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KIZIL PERUK
SEVİNÇ ERGİN
Gerçek Bir Yaşam Öyküsü...

Teşekkür
Hayatımın her döneminde olduğu gibi bu zorlu sürecinde
de her türlü desteğini kalbimle hissettiğim eşim Mehmet’e,
yaşama tutunmama en büyük sebep olan canım kızlarım Ba-
la’ma ve Nisa’ma...
Sevgi ve desteğiyle her zaman yanımda olanlara...
Kitap yazma serüvenimde bana bir şekilde ulaşıp güç ve
destek veren çok saygıdeğer eğitimci yazar sevgili
Nezahat  Yeniçeri’ ye teşekkür ve şükranlarımı sunarım.
Kızlarım Bala ve Nisa’ya...
ÖN SÖZ
Her şey saldırgan bir hücrenin vücuduma kontrolsüzce
yayılması ve bedenime misafir olmasıyla başladı. Bir
süre  ağırladım onu. Biliyordum ki misafirlikler uzun
sürmezdi.  Ben Nevra’ydım ve ev sahibi olarak buna izin
veremezdim,  vermeyecektim...
Acemi Savaşçı

I
Bir yılda nasıl dört mevsim yaşanıyorsa, hayatımda
hissettiğim duygular da tıpkı bu mevsimler gibi bir yazı, bir
sonbaharı, bir ilkbaharı, bir kışı yaşıyordu. Zorlu, uzun,
yıpratıcı bir tedavi sürecinden sonra hastaneye gitmeden
geçireceğim günlerin hayalini kuruyordum.  Aldığım
tedaviler ve kemoterapilerden bağışıklık sitemim  zayıf
düşüyor bu yüzden hasta olmamak için uzun zamandır



kalabalığa karışamıyordum. Doktorum eve bile çok fazla
ziyaretçi kabul etmememi, kalabalığa karışmamamı,
karışacağım zaman ise maske kullanmamı istiyordu.
Hiçbir  sosyal aktivitem yoktu; gezi, tiyatro, sinema hatta
alışverişe  bile gitmemiştim. Hastane ev arasında mekik
dokumuştum.  Ama artık her şey geride kalmıştı. Tedavinin
bittiği gün evde  olmak değil kalabalığa karışmak
istiyordum, hem de en kalabalığa. Karar verdim; alışveriş
merkezine gidecektim. Maske takmayacaktım ve tedavimin
dış görünüşüme yapmış  olduğu etkiden dolayı insanların
birbirlerine beni gösterip  bana acıyarak bakmalarını
istemiyordum. Eski özgüvenimi geri kazanmam lazımdı.
Bunu ancak böyle aşabilirdim.  Saçlarım, kaşlarım,
kirpiklerim yoktu;        hasta görüntümden kurtulmalıydım.
Bir kadını        ka
dın yapan organın eksikliğiyle eve kapanamazdım. O gün
mutluydum, güzel bir makyaj yaptım; kalemle kaşlarımı
boyayarak son noktayı da koydum.
Sonra beni mutlu hissettiren ama benim olmayan kızıl,
dalgalı, uzun peruğumu ve daha sonra da protez
mememi  taktım. En güzel kıyafetlerimi giydim ve artık bir
kalabalığın  içindeydim: AVM’ de. Gezmeyi unutmuş
muydum? Evet. Vitrinler vardı seyrine bayıldığım. Birkaç
mağaza gezdim, kimse  yadırgamıyordu beni. Aksine uzun,
kızıl saçlarımla daha havalıydım ve hayranlık
uyandırıyordum. Güzel bir kafede oturup tek başıma, kahve
ısmarladım kendime. Ohh, hatırladım  bu mis kokuları...
Muhteşemmiş ilaç kokusu yerine kahve kokusu duymak,
şükürler olsun!
Rehavete kapılmıştım galiba. Zira tam masadan kalkıp
poşetleri almak için eğildim ki önce peruğum sonra
protezim  yere düştü. Panikle peruğu alıp taktım, tam
protezimi alacakken bir sesle irkildim:
“Teyze, memen düştü!”
Nasıl bir cümleydi bu? Memen düştü. Kimsenin hayatta hiç
duymadığı ya da duymayacağı bu cümle yüzüme tokat



gibi  vurdu. Kafamı kaldırırken bunun bir eksiklik, bir tercih
olmadığını nasıl izah edeceğim diye düşünüyordum. Tatlı
sesli kızı  gördüm önce, sonra annesiyle göz göze geldik.
İnanamıyorum, bakkalın kızı Aysu! Yıllar sonra böyle mi
karşılaşacaktık? Çocukluk arkadaşım. Pek değişmemişti,
kızına dönüp,
“Yavrum, biliyorsun günlerdir hastanelerdeyim, benim için
uzun bir tedavi süreci gerekmedi ama bazı hastalıklar
için  gerekebilir” diyerek beni daha da çok şaşırttı. Sonra
devam  etti, tedavi gerekse bile anneler çocuklarını hep
severler. Yoksa o da mı?..
Kalktığım masaya birlikte tekrar oturduk. Eski günleri yad
ettik. O da yakın zamana kadar hastanelerdeymiş. Şükür  ki
onun kızıl, dalgalı saçlara ihtiyacı olmamış. Yüreğime
su  serpilmişti.
Kanser sayesinde çok şey öğrendim; anı yaşamayı, yaşamı
ertelememeyi, sevdiklerimle daha çok zaman geçirmeyi...
En önemlisi de mutluluğun önce sağlık olduğunu...
Hastalık değil umutsuzluktu insanı yenilgiye uğratan. Ne
olursa olsun hayata sımsıkı tutundum... Bir zamanlar
önem  verdiğim birçok şey hakkında fikrim değişmişti.
Bütün olumsuzlukları birer sis bulutu gibi dağıtıp
hayatımdan çıkarmıştım. Artık başkaları için değil, kendim
için yaşayacaktım.
Evet, kanserdim. Bunu öğrendiğim o an, kaskatı
kesilmiştim. Nasıl acı bir gerçekti bu! Hayallerimle masaya
oturmuş, onlarla anlaşma yapmıştım. En uzaktaki
hayallerime bile ortaklık teklif etmiş, beni hiçbir zaman
yalnız bırakmamaları  konusunda anlaşmıştım.
Yaşamın en önemli felsefelerinden biri olduğuna inandığım,
bakmakla görmek arasındaki farkı fark etmiştim. Kör
müyüz acaba? Galiba çoğumuz körüz. Güzelliklere bakan
ama  göremeyen. Şimdiye dek ben de kördüm.
Siz de etrafınıza şöyle bir bakın ama görmek üzere. Sadece
bakmak yeterli olmaz, görmek lazım. Gökyüzünün sonsuz
maviliğini, ağaçların sonsuz tonlardaki yeşilliğini,



güneşin  insanın içini ısıtan sıcaklığını, yağmurun ıslaklığını
hissedin;  kuşların ötüşünü duyabilmenin, yaprağın
kımıldayışını görebilmenin, yürümenin, koşmanın
muhteşemliğini fark edin.  Bunları sıradan olarak görmeyin.
Ne kadar büyük nimetler  olduğunu fark edin!
Yaşamın ne kadar güzel ve aslında aldığım her nefesin ne
kadar değerli olduğunu görmüştüm, artık kör değildim.
Bu  hastalık sayesinde belki de çok geç olmadan
görebilmiştim.
Görebildiğim başka bir şey daha vardı; yanımdaki iyiler ve
kötüler.
Her şeye rağmen bu küçük, agresif ve aptal hücreler
hayata dair çok şey öğretti bana.
Ve şimdi hayata farklı bakıyor Acemi bir Savaşçı olarak
hayata sil baştan MERHABA demek istiyorum.
ACEMİ SAVAŞÇI
Her şeye inat, yaşa gitsin
Ne güzel çocuktuk eskiden
Kader kısmet dediğimiz şeyi
Sokakta çocukların sattığı gofret sanıyorduk
Tıpkı ip atlamak, top oynamak gibi
Her şeyi oyun sanıyorduk
Canımı acıtan tek şey
Oyunu bırakmamak için acısını bile hissetmediğim
Yere düştüğümdeki heryerimin çizilip kanamasıydı
Sonrasında
Tek korkum
Tek hissettiğim acı
O kabuk tutmuş yaramın tekrar kanamasıydı Hep büyümek
istedim  Sanki istemesem büyümeyecekmişim gibi  Benle
beraber hayallerim umutlarım da büyüdü  Günler, aylar,
yıllar
Sanki bir yere yetişecekmiş gibi birbirini kovaladı Zaman
yine sessizce ilerliyordu  Çocukluğum yerini gençliğime
bıraktı  Zaman ilerledi, biz büyüdük  Mutluluğu aradım
Bulduğumda aile olmuştum bile


