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Birkaç Anı
Sana anlatmaktan çekindiğim bazı şeyler var. Yolumun
başındayım hala. Fakat çoktandır geri dönüp dönmeme
konusunda kararsızım. Annem beni evde beklemeye
başlamış.  Zavallı kadın.. .aylardır görmüyor beni. Hakkı var
özlemeye.  Ben olsam beni bir dakika bile dışarıda
bekletmezdim. Fakat  elden ne gelir. Hayat
koşuşturmalarımız sırasında aile değerlerimizi de yok
etmiyor muyuz? Sahi, bu konuyu seninle  hiç konuşmadık.
Sen beni beklerken, ben sana buradan yazayım. Ailemizin
Pirheyik maceraları aklıma geliyor. Kiraz  mevsiminde hep
beraber olduğumuz o günleri hala yaşıyor  olmamız ne
kadar güzel! Gerçi ben kiraz toplamaktan zerre kadar
hoşnut değilim ama yine de güzel bir iş
olduğunu  söyleyebilirim.
Bir keresinde babamla, sabahın altısında vişne ağaçlarını
aşılamak için bahçeye gitmiştim. Bana gerekli tüm
malzemeleri almamı söylemişti. Tabi burada şunu da
belirtmek isterim  ki bütün gece uyumamıştık. Üçümüz de
saat beş buçuğa kadar odada vakit geçirmiştik. Babam
ısrarla beni tarlaya götürünce de saat dokuza kadar ayakta
beklemiştim. Gözümden  uyku bir nehir gibi akıyordu ancak
onun bu durumdan haberi  yoktu. Tarladaki işimiz bittikten
sonra beni eve göndermiş,  varır varmaz ikindiye kadar
uyumuştum. Peki, babamın o  gün, o vakitte neden işe
koyulduğunu merak ediyor musun?  O akşam bir haber aldı;
vişne fiyatları oldukça yükselmiş ve  tüccarlar çok fazla
değer biçmişler.
Babamı bilirsin, paranın esareti altında kalmıştır hep. Onun
bu haline bazen üzülüyorum doğrusu. Ne zaman
başkalarının aklıyla hareket etmemeyi öğrenecek? Sanırım
bunu  asla bilemeyeceğim. Doğduğundan beri, kendi
kavgaları yetmezmiş gibi, başkalarının başkalarıyla yaptığı



kavgalara dâhil olmuş, ne yazık ki bu durum onu mahallede
çok kötü bir  konuma sürüklemiş. “Aptal herif!” diye
kızdığım zamanlar  bana hak verdiğinde, babama bu ağır
yükü yükleyenlerin arasında aslında bizim de olduğumuzu
anlamamız gerekmiyor  muydu? Bence bir evlat, babasının
yaptığı her şeyden sorumludur. Yanlışı her ne olursa olsun
düzeltmesi gerekmektedir.  Eğer düzeltemiyorsa ya da buna
bir çözüm aramıyorsa zaten  babasından bir farkı
kalmamaktadır.
Yalnız olduğumu düşünmeye başladığım 18’li yaşlarımdan
kalma bazı gerçekleri belirtmek istiyorum. Bir sabah annem
bahçeden döndüğünde, dışarıda, yolun ortasında bir ileri
bir geri yürüyüp duruyordum. Beni bilirsin, böyle
yaptığım  zamanlarda sadece düşünürüm. Neyi
düşündüğümü bilmem  ama düşünürüm. Bazen geleceğimi,
bazen geçmişimi ki biliyorsun pek anlatılacak şeyler değil.
Hele de kendimizin farkına vardığımız yaşlarımızdaki
babamla annemin arasında  yaşananlar. Annem eve
girmeden önce bana senin ve ablanın  nerede olduğunu
sormuştu. Anneme, “Evrene mesaj göndermişler, cevap
bekliyorlar.” demiştim. Yerden aldığı bir çalıyı göstererek,
“Şimdi dalga geçtiririm sana!” diye kızmıştı.  Sonra annem
ahıra, hayvanların yanına inmiş, ben ise hala  yolun
ortasında bir ileriye bir geriye boş şeyler
düşünerek  yürüyordum.
Sana söylemek istediğim yüzlerce yalan var aslında.
Hangisini anlatsam bilmiyorum ama birinden başlamam
gerekiyor. Öncelikle doğduğun günden başlamak istiyorum.
Yani  geçmişe gideceğiz, 1998 yılına. Ablanla, annemin
bardaklarını  kırmakla meşgul olduğumuz o günleri de bu
vesile ile yâd  etmiş olacağız. Doğrusu biraz trajik bir
dönemdeydik ama  olsun. Yaşadıklarımızı her yönüyle
hatırlamak gerekli çünkü  hayatta iyinin değeri kötüyü
görünce anlaşılıyor. Bu yüzden  her şeyi eksiksiz ve katıksız
anlatmam gerekiyor.



Daha dört yaşında ve annemin kucağında olduğunu
hatırlıyorum. Ablan ile ben, amcamlarda toplanmış bir
kalabalığın içinde düşe kalka oynuyorduk. Tabii ki yine
yaramazlık...  Çocukluğumuzun en güzel tarafı yalnız
olmamızdı. Aslında  yalnızlık hala sırtımda taşıdığım bir yük
ama o günler için  konuşmak gerekirse bu kadar acı
verdiğini söylemek çok büyük bir yalan olur. Kuzenlerle
oynadığımız oyunlardan geriye  sadece yalnızlıklarımız
kalmadı mı?
Yıl 1999’du sanırım. O tarihlerde amcamın eviyle bizim
evimiz bitişik haldeydi ve hatırladığım en berbat
anılarımdan  bir kısmı da o gün yaşananlardı. Amcamın
oğluyla birbirimizin kafasına tokat atıp kaçtığımız o gün,
evin içi tıklım tıklım -dı. Mahşeri bir kalabalık. O zamanlar
her birini gözümde  devleştirdiğim akrabalarımızın o evde
ne işleri vardı diyeceksin? Odanın birinde yerde yatan ve
üzerine battaniye örtülmüş  biri vardı. Yerde yatanın kadın
olduğunu anlamıştım ama kim  olduğunu yaklaşık ortaokul
7. sınıfa başladığım günlerde babamın ağzından
duymuştum. O gün o kadın ölmüştü. Ölen  kişi
babaannemizdi. Yüzünü şu an bile zerre kadar
hatırlamıyorum. Doğrusu, büyükbabam ve evlatlarına
yaptıklarını  duyduktan sonra, çok da umursamadım. Lakin
bana iyi bir  baba ve iyi bir çocukluk verdiği için ona
teşekkür etmek istiyorum. “O” dediğimin kim olduğunu
anladın sen.
Bunu neden anlattığıma gelirsek, şu hayatta ölümü ilk kez o
gün görmüştüm. Bir kadının nasıl öldüğünü, ölen bir
kadının nasıl cansız yattığını, üzerine neden battaniye
örtüldü-ğünü, öldüğünde kimlerin gelmesi gerektiğini ve bir
babanın  annesi için ağladığını veya ağladığını sandığımı...
Hayat bana  ilk dersini o gün vermişti ve demişti ki, “Bu
hayatta ölüm de  var yazarım, bu hayatta yaz yazabildiğim!”
İşte o aylarda ben, henüz okumayı dahi bilmeyen bu deli
adam, ilk defa yazmanın tadına varmıştım. Ölümle
tanışmıştım  artık. Korkunun kendisinden korkmaya



başlamıştım... Ölüm  değil de boşu boşuna ölmek yok mu?
İşte bu şekilde ölmekten  o kadar korkuyorum ki...
Unutulmaktan hele; en sevdiklerimi  unutmaktan, bunlar
yüzünden yedim kafayı. Umarım anlarsın  çünkü hayatta
neden var olduğumu anlamaya başladığım bu  günlerde -
henüz tam anlatamasam da- neden var olduğumuzu
biliyorum. Senin nedenini bilemem belki ama ben
sadece  yazmak ve okumak için var olmuşum. Birilerine
iyiliği anlatmak için, anlatırken üslubun kendisini yeniden
yazmak için,  yazarken mürekkebin neden kırmızı olduğunu
göstermek için  ve bunu gösterirken de yaratılma
mevzusunu daha iyi kavramak için yazıyorum. Artık iyi
şeyler duymak istediğini duyar  gibiyim. İkinci bölümde
sana çocukken oynadığımız oyunları  anlatmak istiyorum.
Umarım bu üzücü giriş cümleleriyle canını sıkmamışımdır.
Hissettiklerimi anlamanı istediğim için  bu şekilde başladım.
Sonuçta bir salıncağın tadına tek başına  varılmaz. Havada
uçarken mutluluğu, yere düştüğünde acıyı  hissetmeyi
sağlaması sebebiyle salıncağı hep hayatın kendisine
benzetmişimdir.
Birkaç Oyun ve Yeni Arkadaşların Öyküsü
Sana bu bölümde ilk olarak çocukken oynadığımız oyunları
ve oyunlarda kimlerin olduğunu tek tek anlatacağım. O
kişilerin şu anki durumlarına kadar kendileriyle
yaşadığım  her şeyi anlatacağım. İyi dinle...
Tulum Oyunu: Bu oyunu önceleri sadece kış mevsiminde
oynayabilirdik. Bir çeşit dolambaç yapardık karlı yüzeyde
ve  koşmamızı sağlayacak kadar büyütürdük. Bazen o kadar
büyük olurdu ki beş yüz metre karelik bir alana
yayılabilirdi.  Yani boyutunu anlatabilmek biraz güçtür.
Açılan yol kenarlarına yorulduktan sonra
dinlenebileceğimiz çukur tarzı yerler  kazardık. Oyunda bir
kovalayan ve en az bir kaçan kişinin  olması gerekiyordu.
Yani bu oyun en az iki kişiyle oynanabiliyordu. Açılan koşu
yollarının başlangıç ve bitiş noktası  olmadığından oyuna
istediğimiz yerden başlayabiliyorduk  ve biliyor musun,



bence bu oyun çocukluğumuzun en güzel  oyunlarından
biriydi.
Kurt-Kuzu Oyunu: Anlayacağın üzere bu oyun da en az iki
kişiyle oynanıyordu. Kurt olan kişi dört ayak üzerinde
durmalı ve kuzu olan kişiyi yakalamalıydı. İstediğin kadar
uzağa  kaçabiliyordun ama dinlenmen için bir süre
tanınmıyordu.  Kısaca kurttan ne kadar uzaktaysan o kadar
güvende oluyordun. Bir keresinde sen kurt, ben ve ablan
kuzu olmuştuk. İşte  o gün dere yatağından aşağıya doğru
koşup evden uzaklaşmıştık ve sen bizi ancak akşamüzeri
bulmuştun. O an bir daha  bu oyunu oynamayacağını
söylemiştin. Şimdi anlıyorum ki  çocukken biz en çok bu
oyundan mustariptik. Ondan sonra bir  daha oynamadın ve
asla oyunun adını ağzına almadın. Hatta  yine bir başka
zamanda bu oyunu oynayalım dediğimde bana  kızmıştın.
Elbette verdiğin o tepki yüzünden kızgın değilim.  Çünkü o
anda ne hissettiğini biliyordum. Kurt-kuzu oyununda
ellerimize ya eldiven ya da evden arakladığımız
babamızın  ya da annemizin ayakkabılarını giyerdik. Annem
bir keresinde bana ayakkabılarını getirmemi söylediğinde
tepeden aşağı  kaçıp uzaklaşmıştım. Bir saat sonra eve
geldiğimde bana hiç  kızmamıştı ama akşam olduğunda
konuyu açıp, yanağımı sıkmıştı. “Yaramaz!” demişti
şakadan. Annem oyunlarıma hep  ilgi duymuştu.
Bu oyunlardan başka, hayatım boyu özlediğim belki de tek
oyun olan “Gece Hayaleti Avcısı” oyunuydu: Bir kişi
geniş  bir battaniyenin altına girerek hayalet olurdu ve
diğerlerini  battaniyenin içine alarak mahkûm ederdi. Bu
oyunu ilk kez  o akşam, o zamanlar karanlık oda olarak
bahsettiğimiz odada  oynuyorduk. Komşumuz Ahmet Abiler
gelmişti. Ailece bir  aradaydık ve çok güzel bir akşamdı.
Babamla Ahmet Abi henüz küs değillerdi. Oyun normal
şartlar altında aklımdan dahi  geçmemişti ancak Merve’nin
ısrarları üzerine korku dolu bir  gece yaşamayı kabul
etmiştim. Merve benim sınıfımın en güzel kızı sayılırdı. Aynı
boydaydık ve siyah, kıvırcık saçlıydı.  Yüzü çok güzeldi.



Konuşmalarında ayrı bir zekâ vardı. Ona  bazı hislerimin
olduğuyla ilgili sınıfta dedikodular çıkmıştı.  Oyun için,
diğerlerinde olduğu gibi en az iki kişinin
olması  gerekiyordu. Bu oyunda biri hayalet, diğer kişi ya da
kişiler  hayaletten kaçanlar olurdu. Ancak, diğerlerinde
olduğu gibi  bu oyunu kendim tasarlamamıştım. Daha önce
izlediğim bir  filmden alıntı yapmıştım. Kurgularken de
Merve’nin siyah  saçlarından esinlendim desem komik olmaz
herhalde? Onun  kıvırcık ve kömür karası saçlarını unutmam
mümkün değildi. Oyunu odanın ışığını kapatarak başlatınca
sen ve ablan,
Merve’nin kardeşi Melek ile benden kaçmaya başlamıştınız.
Merve ise bana meydan okurcasına -ki o anda içimde
bilerek  yakalanmak istiyormuş gibi bir his vardı- bana yakın
bir yerde duruyordu. Bir süre kapının yakınlarında sağımı
solumu  yokladım ancak kimseyi bulamayınca oyunun
başladığı köşeye döndüm tekrar. Biraz sonra Merve bana
yakın bir yerden geçince onu kolundan tuttum ve
battaniyenin içine çekerek yakaladım. Merve o anda biraz
korkmuş gibi görünse  de çok eğleniyordu ve yüzü bana
dönük şekilde bekliyordu.  Karanlıkta yüz yüze birkaç
dakika durmuştuk. Daha sonra  sırayla sizi de yakalayınca
oyunu kazanmıştım. Bir sonraki  hayalet ise Merve olmuştu.
Tesadüfen kendisi seçilmişti. Beni  en sonda
yakalayamayınca battaniyenin altından başını çıkardı ve
bana,
“Bu kadar yeter, sıkıldım.” demişti.
Merve bana kızgın bir bakış atınca ne hissettiğini
anlamıştım. Oyunda ilk başta beni yakalamak istiyordu ama
bunu başaramayınca öfkelenmişti. Onunla odada tek
başıma kaldığımda biraz konuşma fırsatım olmuştu.
“Neden kızdın ki alt tarafı bir oyun?” demiştim ona.
Beni yere oturtarak kendisi de karşımda ayakta durmuş,
“Kızarım ben. Çünkü sen oyunu çok iyi oynuyorsun. Ben
seni yakalamaya çalıştıkça diğerlerini yakalıyorum ama
seni  bu karanlıkta bulamıyorum.” demişti sinirli sinirli.



Merve konuşurken benim içimde hep bir kıpırtı oluyordu.
Oyunda benimle bu kadar yakınlaşmak istemesine ben de
razıydım ancak sonuçta oyundu ve bundan ileriye de
gidemezdi. Odadaki konuşmamızda bana,
“Bu kadar oyun kurabilecek yeteneğinin olmasını
kıskanıyorum doğrusu.” demişti.
“Ben sadece düşünüyorum ve düşüncelerimi size
anlatıyorum. Siz de sağ olun hemen onaylıyorsunuz.”
Merve benim elimden tutup ayağa kaldırınca yüz yüze
gelmiştik. Beni öpeceğini bile düşünmüştüm ama
yapmamıştı. Düğmesine basarak ışığı açtığında ve
karanlığa alışmış gözlerim ışık altında kısılmaya başlamıştı.
Bu sırada Merve’yi kapıdan çıkarken görebilmiştim ancak,
Ahmet Abileri de diğer  odadan. Misafirliğin en güzel yanı
benim için bu kadar güzel  şeyleri bir arada yaşatıyor
olmasıydı. En önemlisi de Merve’yi  görebilme imkânı
veriyordu. Okuldan sonra onu ancak bu  şekilde
görebiliyordum. Sen ve ablan, Melek ile çok yakın  arkadaş
iken ben de Merve ile arkadaştım. Ona büyük bir sevgi
besliyor ve karşı konulamaz bir şekilde âşık
oluyordum.  Onu düşünmeden bir an bile geçirmiyordum.
Bir gece vakti  balkonda uyumak için yatakları dışarı
çıkardığımızda yanıma  bir yastık alıp uyumaya başlamıştım.
O yastık, onun sırtını  dayadığı yastıktı ve kokusu vardı
üzerinde. Sabah uyandığımda yine onun kokusunu
almıştım. Bir papatya kadar temiz ve  ferahtı. Merve benim
için okulun diğer anlamıydı.
Oyunlardan sıkça bahsedip can sıkmak istemem. Ancak
birini daha anlatmazsam olmaz. Bu oyunu her çocuk
hayatında bir kez de olsa oynamıştır. Adı “Yakan top” idi.
Yakan  top adından da anlaşılacağı üzere bir top ve en az üç
kişinin olmasıyla oynanıyordu. Oyunu oynamak için
karşılıklı  duran iki kişinin ortasındaki kişiyi topu elle atıp
vurmak gerekiyordu. Eğer ortada duran kişi topu havada
yakalarsa bir  can kazanıyordu. Buna bazılarımız pas
kazanmak da diyorduk. Yakan topu en çok kalabalıkla



oynarken sevmişimdir.  Yine bir öğleden sonra dersinde
dışarıda bu oyunu oynuyorduk. Ben, Kadriye, Mehmet, Ali,
Ozan, Arif ve Yeliz ile aynı  gruptaydım. Diğer grupta ise
Esra, Mücahit, Kübra, Merve,
Akil ve Derya vardı. Onlar ortada, bizse karşılıklı üçer
kişilik grup halinde, onları oyun dışı etmek için topu atıp
duruyorduk. Bir atışımda Merve’yi vurmuştum ancak daha
öncesinde  Ali ve Ozan’ın topu havadan atmasıyla iki can
kazanmıştı.  Ben Merve’nin bütün paslarını alınca “Yeter
ama ya!” diye  sinirlenip yanıma yaklaşmıştı. Bu esnada top
elime geçtiğinden onu vurup oyundan çıkarmıştım. Merve
beynindeki  bütün sinir hücrelerini bana karşı ateşliyordu ve
patlamaya  hazır bir bomba gibi duruyordu. Oyundan o
sinirle çıkışını  asla unutamıyorum. Ki oyundan çıkarken de
ona yan bakıp  gülmüştüm. Sinirlenince daha bir çekici
oluyordu. Kısa gri  eteğini düzelterek pencere kenarına
çıkıp oturmuş oyunu ve  tabi ki beni izliyordu. Sırayla
hepsini de oyundan çıkarmıştık.  Sıra bize geldiğinde
grubumdaki arkadaşlarımı tek tek vurup  çıkarmışlardı. En
çok da Merve’nin attığı topla çıkarılmıştık.  En son ben
kaldığımda Merve ve Esra aynı anda topa koşmuş  kafa
kafaya çarpışmışlardı. Onlara bakıp hem kahkaha
atıyordum hem de Merve’ye üzülüyordum. Kız anlık olarak
başını  tutmuştu. Sanki benim canım da acımıştı. Merve ve
Esra’nın  karşısında Kübra ve Derya vardı. O ikisiyse ekip
ruhunu çözmüşçesine hareket ediyor ve top en çok kime
yakınsa o hamle  yapıyordu. Esra’nın attığı çoğu top
havadan geldiği için neredeyse her atışında bir pas
kazanıyordum. Oyundan sadece  beni çıkaramamışlardı.
Merve oyundan sonra servise bindiğimizde yanıma gelmiş
ve ön koltuğa geçip oturmuştu. Arkasını  dönerek,
“Bir daha seninle oynamayacağım!” demişti.
“Nedenmiş o? Gayet güzel eğlendik...”
“Senin için eğlence gibi olabilir ama ben hiç eğlenmedim.
Neden her seferinde en iyi sen oluyorsun? Ben de



kazanmak  istiyorum, oyunlarda başarılı olmak ve adımın
seninki gibi  tezahür edilmesini istiyorum.”
“Ben bir şey yapmıyorum ki sadece olduğum gibi
davranıyorum.”
Merve aracın motor sesinden rahatsız olmuştu ve servis
şoförümüz Osman Abi’ye bakıp tekrar bana dönmüş,
“Bak, seninle ne zaman bir oyun oynasam hep
kaybediyorum. Madem seni yenemiyorum o halde bana
nasıl başarılı olacağımı göster.” demişti. Merve zor biriydi
ve kafasına koyduğu şeyi mutlaka yapmalıydı. Servisten
inene kadar benimle  bu konuda tartışıp durmuştu. Hatta bir
ara yanında oturmakta  olan Kadriye de bu tartışmaya dâhil
olmuş ve bana,
“Bu kadar iyi oynadığını bilseydik seni oynatmazdık.”
demişti. Benimle ukalaca konuşmasına alışmıştım.
Kadriye  biraz deli dolu biriydi. Bu yüzden onun bu sözüne
sadece gülerek cevap vermiştim.
Servisten inip eve vardığımızda annem beni Ahmet Abilere
süt almaya göndermişti. Eve vardığımda kapıyı  Merve
açmıştı.
“Ooo, yine ne oyun peşindesin?” diyerek dalgasını geçmişti.
“Seni kaçırmaya geldim Merve!” Gözlerime imalı ve sinirli
bir bakış atarak, o sırada bahçede olan annesine seslenmek
için balkona yönelmiş, annesi yukarı gelirken benimle
konuşmaya devam etmişti.
“Kendini çok mu akıllı sanıyorsun sen?”
“Hayır. Öyle bir iddiam yok.”
“Bence var ve oldukça da bencilsin.”
“Bunu sen söylüyorsun. Beni kıskanıyorsun.”
“Hıh! Seni mi kıskanıyorum? Yapma Allah aşkına. Senin
neyini kıskanayım. Sen kimsin?” diyerek biraz susmuş,
ardından “Sana bir teklifim var.” diye devam etmişti.
“Nedir?”
“Şöyle ki pazartesi günü öğle arası bodrum katta buluşalım
ve kalorifer dairesindeki karanlık odanın içine girelim. En
cesur olan diğerinin yeteneksiz ve aptal olduğunu kabul



etsin.  Ayrıca odanın içindeki boruların üzerine eliyle iz
bırakacak.  Anlaştık mı?”
Merve’nin bu kadar şeyi yalnız başına düşünmüş
olabileceğini sanmıyordum.
“Emin misin? Orası gerçekten çok korkunç bir yer. Kızların
oraya girmelerini bırak, bodrum kata dahi
indiklerini  sanmıyorum.”
“Ama ben ineceğimi söylüyorum. Ne o, yoksa korktun mu?
Hani sen en iyisiydin ve en cesuruydun?”
Beni gaza getirmeye çalışıyordu. Biraz sonra annesi Ayşen
Abla eve gelmiş, mutfağa süt getirmeye geçmişti. Merve
tekrar konuşmaya başlamıştı.
“Ne diyorsun? Var mısın yok musun?”
“Varım. Ancak unutma yalnız sen ve ben olacağız. Başka
kimse olmayacak. Eğer arkadaşlarından biri olursa
oyunu  kaybetmiş olacaksın!”
“Tamam. Kabul. Ben ve sen olacağız, sen de unutma! Eğer
odaya girmezsen benim istediğim bir şeyi de yapacaksın.”
Ben o esnada biraz ürkek davranmış ve Merve’ye, “Neymiş
o yapmam gereken şey?” diye sormuştum.
“Şimdi değil. Ben oyunu kazanınca öğreneceksin.”
Ürkekçe davranmıştım ama sonunda ona kendimi
ispatlamam gerektiğini düşünerek,
“Tamam, bunu da kabul ediyorum. Pazartesi öğleden sonra
saat 12.00’de, bodrum kat merdivenlerinde bekliyor
olacağım.” demiştim.
Biraz sonra Ayşen Abla elinde 10 litrelik bir süt bidonuyla
mutfaktan çıkıp gelmişti. Merve kapıyı arkamdan
kapatırken  bana bakmaya devam etmiş ve annesinin
duymayacağı bir  tonla,
“Pazartesi görüşürüz.” demişti. Merve’nin bu halini pek
sevmemiştim. Benimle rekabete girmesi bir yana benden
hoşlandığını da başkalarına belli ediyordu. Babalarımız
arasında  böyle bir olayın duyulması iki aile adına da büyük
risk demekti. Özellikle babam bu konuda tavrını açıkça belli



edecekti. Ahmet Abi’nin kızıyla görüşmemem gerektiğini
her  seferinde dile getirecekti.
Bodrum Kattaki İki Yalnız Çocuğuz
Eve döndükten sonra annemin mutfakta yemek yaptığını
görmüş yanına gidip ona yardım etmek istemiştim ama
babam aşağıdaki depoya inip biraz odun getirmemi
istemişti.  Depoya inince karanlık kısımdaki ağırlıklarla
biraz çalışmak  istemiştim ancak başımı tavana vurmuştum
ve o acıyla başımı tutup odunları almadan dışarı çıkmıştım.
Babam kapının  önünde beni bekliyordu ve elimin boş
olduğunu görünce,
“Odun getir!” demişti. Tekrar depoya girmiştim. Depomuzu
bilirsin. Girişte çok eski ve içinde kurtların olduğu  çürümüş
bir ahşap kapı var. İçeri girince seni sağa dönmeye  zorlayan
bir direk, sağa döndüğünde ise sola dönmeye ikna  eden o
alçak balkon tavanını görüyorsun. Evimizin bir yamaca inşa
edilmiş olmasını bu yüzden asla sevemedim. Alçak  tavanı
boynunu eğerek geçtikten sonra ikinci bir ahşap
kapıya  varıyorsun. Bu kapının gerçekten de kapılık görevi
için kullanıldığını babamla hep tartışmak istemişimdir.
Odunları, baltaya elimi vurmadan karanlığın içinden seçip
aldıktan sonra, aynı azap dolu yolu tekrar geçmiştim ve
babama götürmüştüm. Babamın soğuğa hiç tahammülü
yoktur.  Ne zaman küçük bir esinti olsa hemen montunu
giyer ve kalın  yorganını üzerine çekerdi. Onun bu abartılı
haline çoğu kez  şaşkın gözlerle bakmışımdır. Sonuçta
kutuplarda yaşamıyorduk ve bu kadar abartmasına gerek
yoktu.
Akşam olduktan sonra sen ve ablan her zamanki gibi kendi
aranızda oyun oynamaya başlamıştınız. Annem ve babam
her  zamanki gibi tartışmaya ve birbirine laf atmaya
başlamışlardı.  Abimler ise ellerindeki telefonlarıyla
kendilerince birbirlerine  mesaj çekip duruyorlardı. Hatta
ortanca abimin fotoğraf makinesiyle dışarıda fotoğraf
çekiliyorlardı lakin ne beni ne de sizi  yanlarına
çağırıyorlardı.



Vakit geceydi. Biz yine balkonda uyuyacaktık. İçeride sanki
magma vardı. O kadar sıcaktı ki ben boncuk boncuk
terledikçe  annem,
“Oğlum boncukların dökülüyor, topla şunları!” diyerek
dalga geçmişti. Annemin yaptığı esprilere hep
gülmüşümdür.  Babamla olan kavgalarına bir anlam
veremesem de benimle bu  kadar içten ve samimi olmasına
bayılıyordum.
Anlayacağın hafta sonunu hem ders çalışarak hem de
Merve’yle olan iddiayı düşünerek geçirmiştim. Merve’nin
bana  karşı bazı hisleri olduğunu biliyorsun. Benim de ona
karşı boş  olmadığım açıktı ancak ailelerimiz yüzünden bu
şey hep gizli  kalmak zorundaydı.
Pazartesi günü okula gitmek için kahvaltıyı yapıp durağa
gidecektim. Siz henüz uyanmamıştınız. Annem kahvaltımda
beyaz burgu peyniri, yumurta, siyah zeytin, dilimlenmiş
domates ve salatalık hazırlamıştı. Çatallarımızı hatırlarsın;
hiç sevmem  ama evdeki tek çatal takımı buydu. Kısa saplı
olmasına ve elin  içinde kaybolmasına hep sinir
olmuşumdur. Kahvaltımı yaptıktan sonra çantamı aldığım
gibi evden çıkmış, dış kapıdan çıkarken de babamla
karşılaşmıştım.
“Günaydın Baba!”
“Günaydın, nasıl gidiyor okul?”
“İyi baba, sorun yok. Okul gitmiyor ama ben gidip
geliyorum işte, bildiğin gibi.” deyince başını bana çevirip,
“Yürü oradan sıpa seni!” demiş ve kovalar gibi yapıp
koşmamı sağlamıştı. Koşarak durağa kadar gitmiştim.
Durakta kimse yoktu. Komşumuzun kızları okula
gitmiyorlardı. Amcaoğlu ise  zaten sabit olarak pazartesileri
okulu kırar ve genellikle cumaları giderdi. Servis şoförümüz
Osman Abi komşu köyden gelirdi. Bu yüzden önce bizim
duraktan geçer ve Mervelerin olduğu  durağa giderdi.
Ondan önce bir başka durak daha vardı. Ama  bazen oradaki
öğrencileri başka bir servis gelip alırdı. Nadiren  bizimle
aynı servise binerlerdi.



Ben servisi beklemeye başlayınca diğer servisçimiz olan
Cengiz Abi, Mervelerin durağında durdu ve onları aldı.
Sonra  da bizim tarafı yani doğu yakasını alacaktı. Bu demek
oluyordu ki Merve’yle serviste okula gidene kadar yalnız
olacaktım.  Aynen öyle oldu. Merve servisin içinde yalnızdı.
Cengiz Abi’ye  içimden dua etmiştim. Merve servisin en
arkasında oturuyordu.  Cengiz Abi’nin aracı eski bir halk
otobüsüydü. Ön kaputu çürümeye başlamıştı ve her
görmemde beni tamir edin diye yalvardığını düşünürdüm.
Aracın 24 koltuğu vardı ve Merve 24 koltuktan sadece bir
tane olan ikiliye oturmuştu. Servise binince  doğrudan
Merve’nin yanına varmıştım.
“Günaydın Merve!”
“Günaydın, nasılsın?”
“İyiyim, sen nasılsın?”
Yüzü biraz soluklaşmış, cevap vermemişti bir süre. Hatta
başını cama çevirip benim varlığımı unutmaya
çalışıyormuş  gibi yapmıştı.
“Neyin var Merve? İyi görünmüyorsun.” diye sorduğumda
cevap vermemişti.
Bu sefer kesinlikle bir şey olduğunu anlamıştım. Merve
benimle olan iddiasını konuşmadan ve kazanacağını
söylemeden duramazdı çünkü. Israr edip yine sormuştum.
“Merve sana diyorum, neyin var? Niye konuşmuyorsun
benimle?”
Biraz sonra servis Ferhatların durağına gelmişti ama
Cengiz Abi, Ferhat’a ve İsa’ya son durağa kadar kimseyi
almayacağını  işaret edince Merve yüzünü bana dönmüş,
“Biraz canım sıkkın ama sonra anlatsam olmaz mı? Şimdi
sadece susmanı istiyorum.” demişti. Merve benden bir şey
gizliyordu ama anlayamamıştım.
“Tamam. Nasıl istersen. Seni yalnız bırakmamı ister misin?”
Ayağa kalkıp başka bir koltuğa geçmeyi düşünmüştüm
ama  Merve elimden tutarak,
“Hayır. Yanımda sessizce kalsan olmaz mı? Gitmeni
istemiyorum.” demişti. Merve elimi sıkmaya başlayınca


