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Birkac Am

Sana anlatmaktan c¢ekindigim bazi seyler var. Yolumun
basindayim hala. Fakat coktandir geri donup donmeme
konusunda kararsizim. Annem beni evde beklemeye
baslamis. Zavalli kadin.. .aylardir gormuyor beni. Hakki var
ozlemeye. Ben olsam beni bir dakika bile disarnda
bekletmezdim. Fakat elden ne gelir. Hayat
kosusturmalarimiz sirasinda aile degerlerimizi de yok
etmiyor muyuz? Sahi, bu konuyu seninle hi¢ konusmadik.
Sen beni beklerken, ben sana buradan yazayim. Ailemizin
Pirheyik maceralar1 aklima geliyor. Kiraz mevsiminde hep
beraber oldugumuz o gunleri hala yasiyor olmamiz ne
kadar guzel! Ger¢i ben kiraz toplamaktan zerre kadar
hosnut degilim ama yine de guzel Dbir is
oldugunu soyleyebilirim.

Bir keresinde babamla, sabahin altisinda visne agacglarim
asilamak icin bahcgeye gitmistim. Bana gerekli tum
malzemeleri almami soOylemisti. Tabi burada sunu da
belirtmek isterim ki biutiin gece uyumamistik. Ucimiiz de
saat bes bucuga kadar odada vakit gecirmistik. Babam
1srarla beni tarlaya goturunce de saat dokuza kadar ayakta
beklemistim. Gozumden uyku bir nehir gibi akiyordu ancak
onun bu durumdan haberi yoktu. Tarladaki isimiz bittikten
sonra beni eve gondermis, varir varmaz ikindiye kadar
uyumustum. Peki, babamin o gun, o vakitte neden ise
koyuldugunu merak ediyor musun? O aksam bir haber alds;
visne fiyatlar1 oldukca yukselmis ve tuccarlar cok fazla
deger bi¢gmisler.

Babami bilirsin, paranin esareti altinda kalmistir hep. Onun
bu haline bazen uzuluyorum dogrusu. Ne zaman
baskalarinin akliyla hareket etmemeyi ogrenecek? Sanirim
bunu asla bilemeyecegim. Dogdugundan beri, kendi
kavgalarn yetmezmis gibi, baskalarinin baskalaryla yaptigi



kavgalara dahil olmus, ne yazik ki bu durum onu mahallede
cok kotu bir konuma suruklemis. “Aptal herif!” diye
kizdigim zamanlar bana hak verdiginde, babama bu agir
yuku yukleyenlerin arasinda aslinda bizim de oldugumuzu
anlamamiz gerekmiyor muydu? Bence bir evlat, babasinin
yaptigl her seyden sorumludur. Yanlis1 her ne olursa olsun
duzeltmesi gerekmektedir. Eger dizeltemiyorsa ya da buna
bir ¢o0ozum aramiyorsa =zaten babasindan bir fark:
kalmamaktadir.

Yalniz oldugumu dusunmeye basladigim 18’li yaslarimdan
kalma baz1 gercekleri belirtmek istiyorum. Bir sabah annem
bahceden dondugiunde, disarida, yolun ortasinda bir ileri
bir geri yuruyup duruyordum. Beni bilirsin, boyle
yaptigim zamanlarda sadece dusunurum. Neyi
diusundiugumi bilmem ama disunurum. Bazen gelecegimi,
bazen gecmisimi ki biliyorsun pek anlatilacak seyler degil.
Hele de kendimizin farkina vardigimiz yaslarimizdaki
babamla annemin arasinda yasananlar. Annem eve
girmeden once bana senin ve ablanin nerede oldugunu
sormustu. Anneme, “Evrene mesaj gondermisler, cevap
bekliyorlar.” demistim. Yerden aldigi bir caliy1 gostererek,
“Simdi dalga gectiririm sana!” diye kizmisti. Sonra annem
ahira, hayvanlarin yanina inmis, ben ise hala yolun
ortasinda  bir ileriye bir geriye bos seyler
dusunerek yuruyordum.

Sana soOylemek istedigim yuzlerce vyalan var aslinda.
Hangisini anlatsam bilmiyorum ama birinden baslamam
gerekiyor. Oncelikle dogdugun giinden baslamak istiyorum.
Yani gecmise gidecegiz, 1998 yilina. Ablanla, annemin
bardaklarini kirmakla mesgul oldugumuz o gunleri de bu
vesile ile yad etmis olacagiz. Dogrusu biraz trajik bir
donemdeydik ama olsun. Yasadiklarimizi her yonuyle
hatirlamak gerekli c¢unkii hayatta iyinin degeri kotuyu
gorunce anlasiliyor. Bu yuzden her seyi eksiksiz ve katiksiz
anlatmam gerekiyor.



Daha dort yasinda ve annemin Kkucaginda oldugunu
hatirhyorum. Ablan ile ben, amcamlarda toplanmis bir
kalabaligin icinde duse kalka oynuyorduk. Tabii ki yine
yaramazlik... Cocuklugumuzun en gluzel tarafi yalniz
olmamizdi. Aslinda yalnizlik hala sirtimda tasidigim bir yuk
ama o gunler igin konusmak gerekirse bu kadar aci
verdigini soylemek c¢ok buyuk bir yalan olur. Kuzenlerle
oynadigimiz oyunlardan geriye sadece yalnizliklarimiz
kalmadi m1?

Yil 1999'du sanirim. O tarihlerde amcamin eviyle bizim
evimiz bitisik haldeydi ve hatirladigim en Dberbat
anilarimdan bir kismi da o gun yasananlardi. Amcamin
ogluyla birbirimizin kafasina tokat atip kagtigimiz o gun,
evin ici tiklim tiklim -di. Mahseri bir kalabalik. O zamanlar
her birini gozimde devlestirdigim akrabalarimizin o evde
ne isleri vardi diyeceksin? Odanin birinde yerde yatan ve
uzerine battaniye ortulmus biri vardi. Yerde yatanin kadin
oldugunu anlamistim ama kim oldugunu yaklasik ortaokul
7. smifa basladigim gunlerde babamin agzindan
duymustum. O gun o kadin oOlmisti. Olen Kkisi
babaannemizdi. Yuzunu su an bile zerre kadar
hatirlamiyorum. Dogrusu, buyukbabam ve evlatlarina
yaptiklarini duyduktan sonra, ¢ok da umursamadim. Lakin
bana iyi bir baba ve iyi bir c¢ocukluk verdigi icin ona
tesekkur etmek istiyorum. “O” dedigimin kim oldugunu
anladin sen.

Bunu neden anlattigima gelirsek, su hayatta olumu ilk kez o
gun gormustium. Bir kadinin nasil olduguni, oOlen bir
kadinin nasil cansiz yattigini, Uzerine neden battaniye
ortuldu-guni, oldugiunde kimlerin gelmesi gerektigini ve bir
babanin annesi icin agladigin1 veya agladigini sandigimi...
Hayat bana ilk dersini o gun vermisti ve demisti ki, “Bu
hayatta olum de var yazarim, bu hayatta yaz yazabildigim!”
Iste o aylarda ben, henliz okumay1 dahi bilmeyen bu deli
adam, ilk defa yazmanin tadina varmistim. Oliimle
tamismistim artik. Korkunun kendisinden korkmaya



baslamistim... Olim degil de bosu bosuna 6lmek yok mu?
Iste bu sekilde Olmekten o kadar korkuyorum Ki...
Unutulmaktan hele; en sevdiklerimi unutmaktan, bunlar
yuzunden yedim kafayl. Umarim anlarsin ¢unku hayatta
neden var oldugumu anlamaya basladigim bu gunlerde -
henliz tam anlatamasam da- neden var oldugumuzu
biliyorum. Senin nedenini bilemem belki ama ben
sadece yazmak ve okumak i¢in var olmusum. Birilerine
iyiligi anlatmak ic¢in, anlatirken tuslubun kendisini yeniden
yazmak icin, yazarken murekkebin neden kirmizi oldugunu
gostermek icin ve bunu (gosterirken de yaratilma
mevzusunu daha iyi kavramak icin yaziyorum. Artik iyi
seyler duymak istedigini duyar gibiyim. Ikinci boliimde
sana c¢ocukken oynadigimiz oyunlari anlatmak istiyorum.
Umarim bu uzucu giris cumleleriyle canimi sikmamisimdir.
Hissettiklerimi anlamani istedigim i¢in bu sekilde basladim.
Sonucta bir salincagin tadina tek basina varilmaz. Havada
ucarken mutlulugu, yere dustigunde aciy1 hissetmeyi
saglamasi sebebiyle salincagi hep hayatin kendisine
benzetmisimdir.

Birka¢ Oyun ve Yeni Arkadaslarin Oykisu

Sana bu bolumde ilk olarak ¢cocukken oynadigimiz oyunlari
ve oyunlarda kimlerin oldugunu tek tek anlatacagim. O
kisilerin su anki durumlarina kadar Kkendileriyle
yasadigim her seyi anlatacagim. Iyi dinle...

Tulum Oyunu: Bu oyunu onceleri sadece kis mevsiminde
oynayabilirdik. Bir cesit dolambac¢ yapardik karlh yuzeyde
ve kosmamizi saglayacak kadar buyutirdik. Bazen o kadar
buyuk olurdu ki bes yuz metre karelik bir alana
yayilabilirdi. Yani boyutunu anlatabilmek biraz guctur.
Acilan yol kenarlarina yorulduktan sonra
dinlenebilecegimiz ¢ukur tarzi yerler kazardik. Oyunda bir
kovalayan ve en az bir kacan kisinin olmasi1 gerekiyordu.
Yani bu oyun en az iki kisiyle oynanabiliyordu. Acilan kosu
yollarinin baslangi¢ ve bitis noktasi olmadigindan oyuna
istedigimiz yerden baslayabiliyorduk ve biliyor musun,



bence bu oyun cocuklugumuzun en gizel oyunlarindan
biriydi.

Kurt-Kuzu Oyunu: Anlayacagin uzere bu oyun da en az iki
kisiyle oynamiyordu. Kurt olan kisi dort ayak uzerinde
durmali ve kuzu olan kisiyi yakalamaliydi. Istedigin kadar
uzaga kacabiliyordun ama dinlenmen igin bir sure
taninmiyordu. Kisaca kurttan ne kadar uzaktaysan o kadar
guvende oluyordun. Bir keresinde sen kurt, ben ve ablan
kuzu olmustuk. Iste o giin dere yatagindan asagiya dogru
kosup evden uzaklasmistik ve sen bizi ancak aksamuzeri
bulmustun. O an bir daha bu oyunu oynamayacagini
soylemistin. Simdi anhiyorum ki ¢ocukken biz en ¢ok bu
oyundan mustariptik. Ondan sonra bir daha oynamadin ve
asla oyunun adini agzina almadin. Hatta yine bir baska
zamanda bu oyunu oynayalim dedigimde bana kizmistin.
Elbette verdigin o tepki yuzinden kizgin degilim. Cunkl o
anda ne hissettigini biliyordum. Kurt-kuzu oyununda
ellerimize ya eldiven ya da evden arakladigimiz
babamizin ya da annemizin ayakkabilarini giyerdik. Annem
bir keresinde bana ayakkabilarini getirmemi soylediginde
tepeden asagi kacip uzaklasmistim. Bir saat sonra eve
geldigimde bana hi¢ kizmamisti ama aksam oldugunda
konuyu acip, yanagimi sikmisti. “Yaramaz!” demisti
sakadan. Annem oyunlarima hep ilgi duymustu.

Bu oyunlardan baska, hayatim boyu 6zledigim belki de tek
oyun olan “Gece Hayaleti Avcis1” oyunuydu: Bir Kkisi
genis bir battaniyenin altina girerek hayalet olurdu ve
digerlerini battaniyenin igine alarak mahkiim ederdi. Bu
oyunu ilk kez o aksam, o zamanlar karanhik oda olarak
bahsettigimiz odada oynuyorduk. Komsumuz Ahmet Abiler
gelmisti. Ailece bir aradaydik ve cok guzel bir aksamdi.
Babamla Ahmet Abi heniiz kiis degillerdi. Oyun normal
sartlar altinda aklimdan dahi ge¢cmemisti ancak Merve’'nin
1srarlar1 uzerine korku dolu bir gece yasamayi kabul
etmistim. Merve benim sinifimin en guzel kizi sayilirdi. Aym
boydaydik ve siyah, kivircik sacghydi. Yuzu c¢ok guzeldi.



Konusmalarinda ayri1 bir zekd vardi. Ona bazi hislerimin
olduguyla ilgili smmifta dedikodular c¢ikmisti. Oyun igin,
digerlerinde oldugu gibi en az iki kisinin
olmasi gerekiyordu. Bu oyunda biri hayalet, diger kisi ya da
kisiler hayaletten kacanlar olurdu. Ancak, digerlerinde
oldugu gibi bu oyunu kendim tasarlamamistim. Daha once
izledigim bir filmden alinti yapmistim. Kurgularken de
Merve’'nin siyah sac¢larindan esinlendim desem komik olmaz
herhalde? Onun kivircik ve komur karasi saclarini unutmam
mumkin degildi. Oyunu odanin 1s1gini1 kapatarak baslatinca
sen ve ablan,

Merve’'nin kardesi Melek ile benden kagmaya baslamistiniz.
Merve ise bana meydan okurcasina -ki o anda i¢imde
bilerek yakalanmak istiyormus gibi bir his vardi- bana yakin
bir yerde duruyordu. Bir siire kapinin yakinlarinda sagimai
solumu yokladim ancak kimseyi bulamayinca oyunun
basladig:r koseye dondim tekrar. Biraz sonra Merve bana
yakin bir yerden gecince onu kolundan tuttum ve
battaniyenin icine ¢ekerek yakaladim. Merve o anda biraz
korkmus gibi gorinse de cok egleniyordu ve yuzi bana
donuk sekilde bekliyordu. Karanhikta yuz yuze birkacg
dakika durmustuk. Daha sonra sirayla sizi de yakalayinca
oyunu kazanmistim. Bir sonraki hayalet ise Merve olmustu.
Tesadufen kendisi secilmisti. Beni en sonda
yakalayamayinca battaniyenin altindan basimi c¢ikardi ve
bana,

“Bu kadar yeter, sikildim.” demisti.

Merve bana kizgin bir bakis atinca ne hissettigini
anlamistim. Oyunda ilk basta beni yakalamak istiyordu ama
bunu basaramayinca ofkelenmisti. Onunla odada tek
basima kaldigimda biraz konusma firsatim olmustu.

“Neden kizdin ki alt tarafl bir oyun?” demistim ona.

Beni yere oturtarak kendisi de karsimda ayakta durmus,
“Kizarim ben. Cunku sen oyunu ¢ok iyi oynuyorsun. Ben
seni yakalamaya calistikca digerlerini yakaliyorum ama
seni bu karanlikta bulamiyorum.” demisti sinirli sinirli.



Merve konusurken benim icimde hep bir kipirti oluyordu.
Oyunda benimle bu kadar yakinlasmak istemesine ben de
raziydim ancak sonuc¢ta oyundu ve bundan ileriye de
gidemezdi. Odadaki konusmamizda bana,

“Bu kadar oyun kurabilecek yeteneginin olmasini
kiskaniyorum dogrusu.” demisti.

“Ben sadece dusunuyorum ve dusuncelerimi size
anlatiyorum. Siz de sag olun hemen onayliyorsunuz.”

Merve benim elimden tutup ayaga kaldirinca yuz yuze
gelmistik. Beni Opecegini bile dusunmustim ama
yapmamisti. Dugmesine basarak 1s1g1 actiginda ve
karanliga alismis gozlerim 1sik altinda kisilmaya baslamist.
Bu sirada Merve'’yi kapidan c¢ikarken gorebilmistim ancak,
Ahmet Abileri de diger odadan. Misafirligin en guizel yani
benim i¢in bu kadar guzel seyleri bir arada yasatiyor
olmasiydi. En oOnemlisi de Merve'yi gorebilme imkani
veriyordu. Okuldan sonra onu ancak bu sekilde
gorebiliyordum. Sen ve ablan, Melek ile ¢cok yakin arkadas
iken ben de Merve ile arkadastim. Ona buyuk bir sevgi
besliyor ve karst konulamaz bir sekilde asik
oluyordum. Onu dusunmeden bir an bile gec¢irmiyordum.
Bir gece vakti balkonda uyumak icin yataklar1 disari
cikardigimizda yanima bir yastik alip uyumaya baslamistim.
O vyastik, onun sirtin1 dayadigi yastikti ve kokusu vardi
uzerinde. Sabah uyandigimda yine onun kokusunu
almistim. Bir papatya kadar temiz ve ferahti. Merve benim
icin okulun diger anlamiyda.

Oyunlardan sikca bahsedip can sikmak istemem. Ancak
birini daha anlatmazsam olmaz. Bu oyunu her c¢ocuk
hayatinda bir kez de olsa oynamistir. Ad1 “Yakan top” idi.
Yakan top adindan da anlasilacag: tizere bir top ve en az ¢
kisinin olmasiyla oynanmiyordu. Oyunu oynamak icin
karsilikli duran iki kisinin ortasindaki kisiyi topu elle atip
vurmak gerekiyordu. Eger ortada duran kisi topu havada
yakalarsa bir can kazaniyordu. Buna bazilarimiz pas
kazanmak da diyorduk. Yakan topu en c¢ok kalabalikla



oynarken sevmisimdir. Yine bir ogleden sonra dersinde
disarida bu oyunu oynuyorduk. Ben, Kadriye, Mehmet, Alj,
Ozan, Arif ve Yeliz ile aynm1 gruptaydim. Diger grupta ise
Esra, Mucahit, Kubra, Merve,

Akil ve Derya vardi. Onlar ortada, bizse karsilikli uger
kisilik grup halinde, onlar1 oyun disi etmek i¢in topu atip
duruyorduk. Bir atisimda Merve’yi vurmustum ancak daha
oncesinde Ali ve Ozan’in topu havadan atmasiyla iki can
kazanmisti. Ben Merve’nin butun paslarini alinca “Yeter
ama ya!” diye sinirlenip yanima yaklasmisti. Bu esnada top
elime gectiginden onu vurup oyundan c¢ikarmistim. Merve
beynindeki butun sinir hucrelerini bana karsi atesliyordu ve
patlamaya hazir bir bomba gibi duruyordu. Oyundan o
sinirle ¢ikisimi asla unutamiyorum. Ki oyundan ¢ikarken de
ona yan bakip gulmustum. Sinirlenince daha bir c¢ekici
oluyordu. Kisa gri etegini diizelterek pencere kenarina
cikip oturmus oyunu ve tabi ki beni izliyordu. Sirayla
hepsini de oyundan c¢ikarmistik. Sira bize geldiginde
grubumdaki arkadaslarimi tek tek vurup cikarmislardi. En
cok da Merve'nin attigi topla cikarilmistik. En son ben
kaldigimda Merve ve Esra ayni anda topa kosmus kafa
kafaya c¢arpismislardi. Onlara bakip hem kahkaha
atiyordum hem de Merve’ye uzuluyordum. Kiz anlik olarak
basini tutmustu. Sanki benim canim da acimisti. Merve ve
Esra’nin karsisinda Kubra ve Derya vardi. O ikisiyse ekip
ruhunu c¢ozmuscgesine hareket ediyor ve top en c¢ok kime
yakinsa o hamle yapiyordu. Esra’min attigi c¢ogu top
havadan geldigi igin neredeyse her atisinda bir pas
kazaniyordum. Oyundan sadece beni c¢ikaramamislarda.
Merve oyundan sonra servise bindigimizde yanima gelmis
ve O0n koltuga gecip oturmustu. Arkasini donerek,

“Bir daha seninle oynamayacagim!” demisti.

“Nedenmis 0? Gayet guzel eglendik...”

“Senin icin eglence gibi olabilir ama ben hi¢ eglenmedim.
Neden her seferinde en iyi sen oluyorsun? Ben de



kazanmak istiyorum, oyunlarda basarili olmak ve adimin
seninki gibi tezahur edilmesini istiyorum.”

“Ben bir sey yapmiyorum ki sadece oldugum gibi
davraniyorum.”

Merve aracin motor sesinden rahatsiz olmustu ve servis
soforumuz Osman Abi’ye bakip tekrar bana donmus,

“Bak, seninle ne =zaman bir oyun oynasam hep
kaybediyorum. Madem seni yenemiyorum o halde bana
nasil basarili olacagimi goster.” demisti. Merve zor biriydi
ve kafasina koydugu seyi mutlaka yapmaliydi. Servisten
inene kadar benimle bu konuda tartisip durmustu. Hatta bir
ara yaninda oturmakta olan Kadriye de bu tartismaya dahil
olmus ve bana,

“Bu kadar iyi oynadigim1 bilseydik seni oynatmazdik.”
demisti. Benimle ukalaca konusmasina alismistim.
Kadriye biraz deli dolu biriydi. Bu yuzden onun bu sozune
sadece gulerek cevap vermistim.

Servisten inip eve vardigimizda annem beni Ahmet Abilere
sut almaya gondermisti. Eve vardigimda kapiy1 Merve
acmisti.

“Oo00, yine ne oyun pesindesin?” diyerek dalgasini ge¢cmisti.
“Seni kacirmaya geldim Merve!” Gozlerime imali ve sinirli
bir bakis atarak, o sirada bahcede olan annesine seslenmek
icin balkona yonelmis, annesi yukari gelirken benimle
konusmaya devam etmisti.

“Kendini ¢cok mu akilli saniyorsun sen?”

“Hayr. Oyle bir iddiam yok.”

“Bence var ve oldukca da bencilsin.”

“Bunu sen soyluyorsun. Beni kiskaniyorsun.”

“Hih! Seni mi kiskaniyorum? Yapma Allah askina. Senin
neyini kiskanayim. Sen kimsin?” diyerek biraz susmus,
ardindan “Sana bir teklifim var.” diye devam etmisti.
“Nedir?”

“Soyle ki pazartesi guni 0gle arasi1 bodrum katta bulusalim
ve kalorifer dairesindeki karanlik odanin icine girelim. En
cesur olan digerinin yeteneksiz ve aptal oldugunu kabul



etsin. Ayrica odanin icindeki borularin uzerine eliyle iz
birakacak. Anlastik m1?”

Merve’'nin bu kadar seyi yalniz basmma dusunmus
olabileceg@ini sanmiyordum.

“Emin misin? Orasi ger¢gekten ¢ok korkuncg bir yer. Kizlarin
oraya girmelerini birak, bodrum kata dahi
indiklerini sanmiyorum.”

“Ama ben inecegimi soyluyorum. Ne o, yoksa korktun mu?
Hani sen en iyisiydin ve en cesuruydun?”

Beni gaza getirmeye calisiyordu. Biraz sonra annesi Aysen
Abla eve gelmis, mutfaga sit getirmeye gec¢misti. Merve
tekrar konusmaya baslamisti.

“Ne diyorsun? Var misin yok musun?”

“Varim. Ancak unutma yalniz sen ve ben olacagiz. Baska
kimse olmayacak. Eger arkadaslarindan biri olursa
oyunu kaybetmis olacaksin!”

“Tamam. Kabul. Ben ve sen olacagiz, sen de unutma! Eger
odaya girmezsen benim istedigim bir seyi de yapacaksin.”
Ben o esnada biraz urkek davranmis ve Merve’'ye, “Neymis
0 yapmam gereken sey?” diye sormustum.

“Simdi degil. Ben oyunu kazaninca ogreneceksin.”

Urkekce davranmisttm ama sonunda ona kendimi
ispatlamam gerektigini diusunerek,

“Tamam, bunu da kabul ediyorum. Pazartesi 6gleden sonra
saat 12.00’de, bodrum kat merdivenlerinde bekliyor
olacagim.” demistim.

Biraz sonra Aysen Abla elinde 10 litrelik bir sut bidonuyla
mutfaktan c¢ikip gelmisti. Merve kapiyr arkamdan
kapatirken bana bakmaya devam etmis ve annesinin
duymayacagi bir tonla,

“Pazartesi gorusuruz.” demisti. Merve’nin bu halini pek
sevmemistim. Benimle rekabete girmesi bir yana benden
hoslandigini da baskalarina belli ediyordu. Babalarimiz
arasinda boyle bir olayin duyulmas iki aile adina da buyuk
risk demekti. Ozellikle babam bu konuda tavrini acikca belli



edecekti. Ahmet Abi’'nin kiziyla gorismemem gerektigini
her seferinde dile getirecekti.

Bodrum Kattaki Iki Yalniz Cocuguz

Eve dondikten sonra annemin mutfakta yemek yaptigini
gormus yanina gidip ona yardim etmek istemistim ama
babam asagidaki depoya inip biraz odun getirmemi
istemisti. Depoya inince karanlik kisimdaki agirliklarla
biraz ¢alismak istemistim ancak basimi tavana vurmustum
ve 0 aclyla basimi tutup odunlar almadan disarn ¢ikmistim.
Babam kapinin onunde beni bekliyordu ve elimin bos
oldugunu gorince,

“Odun getir!” demisti. Tekrar depoya girmistim. Depomuzu
bilirsin. Giriste ¢ok eski ve iginde kurtlarin oldugu curumus
bir ahsap kap:1 var. Igeri girince seni saga dénmeye zorlayan
bir direk, saga donduginde ise sola donmeye ikna eden o
alcak balkon tavanini goruyorsun. Evimizin bir yamaca insa
edilmis olmasini bu yuzden asla sevemedim. Algcak tavam
boynunu egerek gectikten sonra ikinci bir ahsap
kapiya variyorsun. Bu kapinin gergekten de kapilik gorevi
icin kullanildigini babamla hep tartismak istemisimdir.
Odunlari, baltaya elimi vurmadan karanligin igcinden segip
aldiktan sonra, ayni azap dolu yolu tekrar gecmistim ve
babama goturmustim. Babamin soguga hi¢ tahammaula
yoktur. Ne zaman kucuk bir esinti olsa hemen montunu
giyer ve kalin yorganini uzerine ¢ekerdi. Onun bu abartili
haline ¢ogu kez saskin gozlerle bakmisimdir. Sonucta
kutuplarda yasamiyorduk ve bu kadar abartmasina gerek
yoktu.

Aksam olduktan sonra sen ve ablan her zamanki gibi kendi
aranizda oyun oynamaya baslamistiniz. Annem ve babam
her zamanki gibi tartismaya ve birbirine laf atmaya
baslamislardi. Abimler ise ellerindeki telefonlariyla
kendilerince birbirlerine mesaj c¢ekip duruyorlardi. Hatta
ortanca abimin fotograf makinesiyle disarida fotograf
cekiliyorlardi lakin ne beni ne de sizi yanlarina
cagiriyorlardi.



Vakit geceydi. Biz yine balkonda uyuyacaktik. Iceride sanki
magma vardi. O kadar sicakti ki ben boncuk boncuk
terledikce annem,

“Oglum boncuklarin dokiluyor, topla sunlarn!” diyerek
dalga gecmisti. Annemin vyaptigi esprilere hep
gulmusumdur. Babamla olan kavgalarina bir anlam
veremesem de benimle bu kadar icten ve samimi olmasina
bayiliyordum.

Anlayacagin hafta sonunu hem ders calisarak hem de
Merve’yle olan iddiayr dusunerek gecirmistim. Merve’nin
bana karsi bazi hisleri oldugunu biliyorsun. Benim de ona
karsit bos olmadigim acikti ancak ailelerimiz yuziinden bu
sey hep gizli kalmak zorundaydi.

Pazartesi gunu okula gitmek icin kahvaltiy1 yapip duraga
gidecektim. Siz henuz uyanmamistiniz. Annem kahvaltimda
beyaz burgu peyniri, yumurta, siyah zeytin, dilimlenmis
domates ve salatalik hazirlamisti. Catallarimizi hatirlarsin;
hic sevmem ama evdeki tek catal takimi buydu. Kisa sapl
olmasina ve elin icinde kaybolmasina hep sinir
olmusumdur. Kahvaltimi1 yaptiktan sonra cantami aldigim
gibi evden c¢ikmis, dis kapidan c¢ikarken de babamla
karsilasmistim.

“Gunaydin Baba!”

“Gunaydin, nasil gidiyor okul?”

“lyi baba, sorun yok. Okul gitmiyor ama ben gidip
geliyorum iste, bildigin gibi.” deyince basini bana ¢evirip,
“Yuru oradan sipa seni!” demis ve kovalar gibi yapip
kosmami saglamisti. Kosarak duraga kadar gitmistim.
Durakta kimse vyoktu. Komsumuzun kizlarn okula
gitmiyorlardi. Amcaoglu ise zaten sabit olarak pazartesileri
okulu kirar ve genellikle cumalari giderdi. Servis soforumuz
Osman Abi komsu koyden gelirdi. Bu yuzden once bizim
duraktan gecer ve Mervelerin oldugu duraga giderdi.
Ondan once bir baska durak daha vardi. Ama bazen oradaki
ogrencileri baska bir servis gelip alirdi. Nadiren bizimle
ayni servise binerlerdi.



Ben servisi beklemeye baslayinca diger servisgimiz olan
Cengiz Abi, Mervelerin duraginda durdu ve onlar1 aldi.
Sonra da bizim tarafi yani dogu yakasini alacakti. Bu demek
oluyordu ki Merve'yle serviste okula gidene kadar yalniz
olacaktim. Aynen oyle oldu. Merve servisin i¢ginde yalnizda.
Cengiz Abi’'ye icimden dua etmistim. Merve servisin en
arkasinda oturuyordu. Cengiz Abi’'nin araci eski bir halk
otobusiydii. On kaputu cirumeye baslamisti ve her
gormemde beni tamir edin diye yalvardigini disunurdim.
Aracin 24 koltugu vardi ve Merve 24 koltuktan sadece bir
tane olan ikiliye oturmustu. Servise binince dogrudan
Merve’'nin yanina varmistim.

“Gunaydin Merve!”

“Gunaydin, nasilsin?”

“Iyiyim, sen nasilsin?”

Yuzu biraz soluklasmis, cevap vermemisti bir sure. Hatta
basini cama ¢evirip benim varhigimi unutmaya
calistyormus gibi yapmasti.

“Neyin var Merve? lyi goriinmilyorsun.” diye sordugumda
cevap vermemisti.

Bu sefer kesinlikle bir sey oldugunu anlamistim. Merve
benimle olan iddiasin1 konusmadan ve kazanacagini
soylemeden duramazdi ¢cunku. Israr edip yine sormustum.
“Merve sana diyorum, neyin var? Niye konusmuyorsun
benimle?”

Biraz sonra servis Ferhatlarin duragina gelmisti ama
Cengiz Abi, Ferhat’a ve Isa’ya son duraga kadar kimseyi
almayacagini isaret edince Merve yuzinu bana donmiis,
“Biraz canim sikkin ama sonra anlatsam olmaz mi? Simdi
sadece susmani istiyorum.” demisti. Merve benden bir sey
gizliyvordu ama anlayamamaistim.

“Tamam. Nasil istersen. Seni yalniz birakmami ister misin?”
Ayaga kalkip baska bir koltuga gec¢meyi disunmiustim
ama Merve elimden tutarak,

“Hayiwr. Yanimda sessizce kalsan olmaz mi? Gitmeni
istemiyorum.” demisti. Merve elimi sikmaya baslayinca



