


Kaktüs ve Lavinia
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Gözüme vuran ışıkla uyandığımda doğruca sağıma baktım.
Bartın yüzündeki gülümsemeyle beni izliyordu.
“Hey!” dedim utanarak. Ardından gözümü kapattığım
ellerimi aralayarak yüzüne baktım.
“Bartın, neden aptal aptal sırıtıyorsun?”
Zıplayarak ayağa kalktı, yanıma yaklaştı, perdeleri
tamamen açtı.
“Havanın güzelliğine bak!” Kafama vurup,
“Ölmek için harika bir gün!” dedi.
Bu cümleyi duyduktan sonra sinirlendim. Yastığı arkamdan
alıp Bartın’a fırlattım. Gülerek kaçtı, haylaz  çocuk...
Saat 12.00 olmuştu. Çekmeceme uzanıp uzun süredir
okuduğumuz şiir kitabını çıkardım. Bugün sesli
okuma  sırası ondaydı. Kitabı elimden alıp uzak bir köşeye
geçti.  Dinleyici karşısındaki bir konuşmacı edasıyla
tişörtünü  düzeltti. Sesini temizledi, başlamadan önce bana
bir bakış attı. Heyecanla yerimde kıpırdandım.
Üzülme! Üzülme benim
Saçlarını okşayacağım
Ona şiirler okuyacağım
Kalkacak etrafımda zıplayacaksın
Ağlamayacaksın
Ellerini tutup öpeceğim
Gözyaşlarına yanağımı değdireceğim
Bir mucize gerek
Bana sarılacaksın
Sana her şey olacağım
Yine beni seveceksin
Bunu küçümseme
O kırık sancılı bir rüyaydı.
Tekrar yüzünü avuçlayacağım Tekrar sineceğim sana  Bir
şarkı açacağım



Senden çıkıp benim dizlerime yatacaksın
Benim şair ruhum sende parlayacak Senin kırık sancın
bende parçalanacak  Ama bir mucize gerek  Artık satırlara
ağlamamam gerek  Artık gerçek olması lazım bunun  Artık
rüyalara ihtiyacım yok  Gerçek nerede?
Nerede ellerin, gözlerin, dudakların? Sen var mısın?
Yaralarını sarmak istiyorum Artık bana mucizeler yetmiyor
Bartın şiiri bitirdiğinde içimde anlamlandıramadı-ğım bir
duygu vardı. Gözlerim acıyor ve kalbim ağrıyordu. O denli
bana ithaf edilmiş gibiydi ki, her şeyi bırakıp ona sarılmak
istedim. Kitabı masanın üzerine bırakıp  kollarını açtı.
Yatağımdan hızlıca kalkıp kollarına atıldım. Beni sıkıca
sarıp saçlarıma buseler kondurdu. Kalbim sanki yerinden
çıkacak gibi atıyordu. Dayanamayıp  birkaç damla gözyaşımı
Bartın’ın göğsüne bıraktım.
“Sana değer veriyorum, bunu biliyorsun değil mi Alar?”
Gözyaşlarımda boğulurken başımı sallayarak
onaylayabildim.
“Seni seviyorum, sen de bunu biliyorsun değil mi Bartın?”
Tam o anda odaya giren hemşireyi görünce birbirimizden
ayrıldık.
“Çocuklar, çok fazla hareket ediyorsunuz ve bu sizin için
riskli olabilir.”
Gözlerimi kapatıp kulak kesildim.
“Risk mi? Zaten öleceğiz.”
Sımsıkı yumduğum gözlerimi açarak Bartın’a baktım. Her
zamanki umursamaz tavrını takınıp omuz silkti. Hemşire
gözlerini devirip ilaçlarımızı hazırladı. Biz yataklarımıza
geçtikten sonra o da sırayla serumlarımızı  taktı. Benimki
takılırken gözüm Bartın’daydı. Daha öğle  vakti olmasına
rağmen gözleri kapanmak üzereydi ve  tavanı izliyordu.
Uykuya daldığında,
“İyi uykular.” diye fısıldadım.
Gözlerini açmadan gülümsedi. Bünyesi çok zayıf ve
serumlara karşı direnci düşük olduğundan hemen



uyumuştu. Hayata karşı güçlü olan fakat ruhu kırık dişli,
kırık çocuğum, birkaç damla seruma yenilmişti.
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Vakit gece yarısı, yer odamız. Bartın ve benim odam.
Sanırım ömrümün geri kalanı burada geçecek. Her
ne  kadar insanların hakkımdaki konuşmalarını -bana
göre  boş laflar- dinlemediğimi söylesem de pankreas
kanseriydim. Bartın’da ise tümör vardı. Seçilmiş
olanlardan  bir miktar daha şanslıydım. Çünkü yanımda o
vardı.
Şöyle bir düşüneyim: Yakında öleceğim ve bu son yıllarımı,
aylarımı, belki de günlerimi yaşıtım olan bir  çocukla
geçiriyordum.
Ve o çocuk benim gibi delicesine kırıktı.
Delicesine kırıktık.
“Bu tavan ne kadar da kirliymiş.”
Aniden düşüncelerimden sıyrılıp güldüm.
“Mükemmel manzaramız hakkında düzgün konuş seni
velet.”
Gözlerimi tavandan çekip ona baktım. Yüzünü buruşturup,
“Haha, veletmiş. Senden aylarca büyüğüm küçük hanım.”
dedi.
Bartın böyle dediğinde durdum.
Aslında Bartın’ı kendi gördüğüm kadarıyla tanıyordum,
onun bana anlattığı şekilde değil. Kurduğu cümlelerle
tanıyor, kendime göre uyarlayıp seviyordum onu. Oysa o,
oydu...
Utana sıkıla,
“Şey...Bartın, doğum günün ne zaman?” diye sordum.
Sonra bakışlarını benden çekip pencereye yoğunlaştı.
“3 Mart.”
Gerçekten çok utanmıştım, benimkini biliyor olmalıydı.
“12 Mayıs.”
Gözlerimi kocaman açıp aniden ona baktım. Kıkırdadı,



“Hayır, dışından düşünmedin salak.” dediğinde rahatlayıp
nefesimi verdim.
“Ama bunu yaparak tasdikledin.” dediğinde dudağımı büzüp
ellerimi kenetledim.
Derin bir nefes aldı.
“Ölmeni istemiyorum Alar.”
Bartın böyle dediğinde bende garip şeyler oldu yine. Sanki
kendimi uçurumdan aşağıya atıyordum. O haz, o  his, o
heyecan ve o nefesin toparlanmayışı... Gözlerim  doldu
aniden. Bu zamana kadar hastalığımla yüzleşmiş  ve kendini
ölüme bir o kadar hazırlamış ben, bir cümle  ile yıkılmıştım.
İlk birkaç dakika hiçbir şey diyemedim.  Ağlamama müsaade
edip ses etmedi. Gelip sarmadı  beni. Ama sonra,
“Sen de iyice ağlak oldun be!” dedi.
Gözlerimi silip yüzüne baktım.
“Biliyor musun?” dedim parmaklarımla oynayarak.
“Hastalığımı öğrendiğimde hiç korkmadım. Ben
hiç  ölümden korkmadım bu yaşıma kadar, korkacağımı
da  zannetmiyorum.”
Bir gözünü kapatıp eğildi.
“Yerinde olsam ben de korkmazdım. Cennete gideceksin
Alar.”
Bu aralar bir farklıydı Bartın, fazla düşünmeden devam
ettim.
“Ailemin kabullenmesi zaman aldı. İlk geldiğim gün hastane
bomboştu. Sanki kocaman dünya benim için bir  odaya
yığılmış gibiydi. Aradan haftalar geçmişti ki bir  gün
bağırışlar duydum. Afacan bir çocukla aynı
odayı  paylaşmak zorundaydım. Bir de o kadar yaramazdı
ki  görevliye tekme atmıştı.”
O anlar aklıma geldiğinde ağzımı kapattım. Kirpiklerim
ıslak ıslaktı.
“O çocuk, hiçbir zaman ölecekmişim gibi acıyarak
davranmadı bana. Olduğum gibi benmişim gibi davrandı
hep. Şiirler okudu, bahçedeki çiçekleri sevdi benimle.


