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Kaktus ve Lavinia
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Gozume vuran 1sikla uyandigimda dogruca sagima baktim.
Bartin yuzundeki gulumsemeyle beni izliyordu.

“Hey!” dedim utanarak. Ardindan gozumu kapattigim
ellerimi aralayarak yuzune baktim.

“Bartin, neden aptal aptal sintiyorsun?”

Ziplayarak ayaga kalkti, yanmima yaklasti, perdeleri
tamamen acti.

“Havanin guzelligine bak!” Kafama vurup,

“Olmek icin harika bir giin!” dedi.

Bu cumleyi duyduktan sonra sinirlendim. Yastigi arkamdan
alip Bartin’a firlattim. Gulerek kacti, haylaz ¢ocuk...

Saat 12.00 olmustu. Cekmeceme uzanip uzun suredir
okudugumuz  siir kitabin1  c¢ikardim. Bugun @ sesli
okuma sirasi ondaydi. Kitab:1 elimden alip uzak bir koseye
gecti. Dinleyici karsisindaki bir konusmaci edasiyla
tisortunu duzeltti. Sesini temizledi, baslamadan once bana
bir bakis atti. Heyecanla yerimde kipirdandim.

Uziilme! Uztlme benim

Saclarini oksayacagim

Ona siirler okuyacagim

Kalkacak etrafimda ziplayacaksin

Aglamayacaksin

Ellerini tutup opecegim

Gozyaslarina yanagimi degdirecegim

Bir mucize gerek

Bana sarilacaksin

Sana her sey olacagim

Yine beni seveceksin

Bunu kucumseme

O kinik sancili bir ruyayda.

Tekrar yuzunu avuglayacagim Tekrar sinecegim sana Bir
sarki acacagim



Senden cikip benim dizlerime yatacaksin

Benim sair ruhum sende parlayacak Senin kirik sancin
bende parcalanacak Ama bir mucize gerek Artik satirlara
aglamamam gerek Artik gercek olmasi lazim bunun Artik
ruyalara ihtiyacim yok Gerc¢ek nerede?

Nerede ellerin, gozlerin, dudaklarin? Sen var misin?
Yaralarini sarmak istiyorum Artik bana mucizeler yetmiyor
Bartin siiri bitirdiginde igimde anlamlandiramadi-gim bir
duygu vardi. Gozlerim aciyor ve kalbim agriyordu. O denli
bana ithaf edilmis gibiydi ki, her seyi birakip ona sarilmak
istedim. Kitab1 masanin uzerine birakip kollarini act.
Yatagimdan hizlica kalkip kollarina atildim. Beni sikica
sarip saclarima buseler kondurdu. Kalbim sanki yerinden
cikacak gibi atiyordu. Dayanamayip birka¢ damla gozyasimi
Bartin’in gogsune biraktim.

“Sana deger veriyorum, bunu biliyorsun degil mi Alar?”
Gozyaslarimda bogulurken basim sallayarak
onaylayabildim.

“Seni seviyorum, sen de bunu biliyorsun degil mi Bartin?”
Tam o anda odaya giren hemsireyi gorunce birbirimizden
ayrildik.

“Cocuklar, ¢cok fazla hareket ediyorsunuz ve bu sizin i¢in
riskli olabilir.”

Gozlerimi kapatip kulak kesildim.

“Risk mi? Zaten olecegiz.”

Simsiki yumdugum gozlerimi acarak Bartin’a baktim. Her
zamanki umursamaz tavrini takinip omuz silkti. Hemsire
gozlerini devirip ilaclarimizi hazirladi. Biz yataklarimiza
gectikten sonra o da sirayla serumlarimizi takti. Benimki
takilirken gozum Bartin’daydi. Daha ogle vakti olmasina
ragmen gozleri kapanmak lzereydi ve tavani izliyordu.
Uvykuya daldiginda,

“Iyi uykular.” diye fisildadim.

Gozlerini ac¢cmadan gulumsedi. Bunyesi c¢ok zayif ve
serumlara karsi direnci dusuk oldugundan hemen



uyumustu. Hayata karsi gucglu olan fakat ruhu kirik disli,
kirik cocugum, birka¢ damla seruma yenilmisti.
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Vakit gece yarisi, yer odamiz. Bartin ve benim odam.
Sanirim oOmrumun geri kalani burada gececek. Her
ne Kkadar insanlarin hakkimdaki konusmalarini -bana
gore bos laflar- dinlemedigimi soOylesem de pankreas
kanseriydim. Bartin’da ise tumor vardi. Secilmis
olanlardan bir miktar daha sansliydim. Cunku yanimda o
varda.

Soyle bir dusuneyim: Yakinda olecegim ve bu son yillarimi,
aylarimi, belki de gunlerimi yasitim olan bir c¢ocukla
geciriyordum.

Ve o ¢ocuk benim gibi delicesine karikti.

Delicesine kiriktik.

“Bu tavan ne kadar da kirliymis.”

Aniden dusuncelerimden siyrilip guldum.

“Mukemmel manzaramiz hakkinda duzgun konus seni
velet.”

Gozlerimi tavandan ¢ekip ona baktim. Yuzunu burusturup,
“Haha, veletmis. Senden aylarca buyugum kucuk hanim.”
dedi.

Bartin boyle dediginde durdum.

Aslinda Bartin1 kendi gordugum kadariyla taniyordum,
onun bana anlattigi sekilde degil. Kurdugu cumlelerle
taniyor, kendime gore uyarlayip seviyordum onu. Oysa o,
oydu...

Utana sikila,

“Sey...Bartin, dogum gunun ne zaman?” diye sordum.

Sonra bakislarini benden ¢ekip pencereye yogunlast.

“3 Mart.”

Gercgekten ¢cok utanmistim, benimkini biliyor olmaliyda.

“12 Mayis.”

Gozlerimi kocaman acip aniden ona baktim. Kikirdads,



“Hayir, disindan dusunmedin salak.” dediginde rahatlayip
nefesimi verdim.

“Ama bunu yaparak tasdikledin.” dediginde dudagimi buzip
ellerimi kenetledim.

Derin bir nefes alda.

“Olmeni istemiyorum Alar.”

Bartin boyle dediginde bende garip seyler oldu yine. Sanki
kendimi ucurumdan asagiya atiyordum. O haz, o his, o
heyecan ve o nefesin toparlanmayisi... Gozlerim doldu
aniden. Bu zamana kadar hastaligimla yuzlesmis ve kendini
olume bir o kadar hazirlamis ben, bir cumle ile yikilmistim.
Ilk birkac¢ dakika hicbir sey diyemedim. Aglamama miisaade
edip ses etmedi. Gelip sarmadi beni. Ama sonra,

“Sen de iyice aglak oldun be!” dedi.

Gozlerimi silip yuzune baktim.

“Biliyor musun?” dedim parmaklarimla oynayarak.
“Hastaliggmi  o0grendigimde  hi¢  korkmadim. Ben
hi¢ oluimden korkmadim bu yasima kadar, korkacagimi
da zannetmiyorum.”

Bir gozuniu kapatip egildi.

“Yerinde olsam ben de korkmazdim. Cennete gideceksin
Alar.”

Bu aralar bir farkliydi Bartin, fazla dusunmeden devam
ettim.

“Ailemin kabullenmesi zaman ald1. Ilk geldigim gin hastane
bombostu. Sanki kocaman dunya benim icin bir odaya
yigilmis gibiydi. Aradan haftalar ge¢misti ki bir gun
bagirislar duydum. Afacan bir cocukla ayni
oday1 paylasmak zorundaydim. Bir de o kadar yaramazdi
ki gorevliye tekme atmist1.”

O anlar aklima geldiginde agzimi kapattim. Kirpiklerim
1slak 1slakti.

“O c¢ocuk, hicbir zaman oOlecekmisim gibi aciyarak
davranmad:i bana. Oldugum gibi benmisim gibi davrandi
hep. Siirler okudu, bahcedeki cigekleri sevdi benimle.



