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«Un rosario hecho de palabras», de Raquel Vicedo
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Un rosario hecho de palabras

Raquel Vicedo



Querida Alda:

No sé como dirigirme a ti. Te encontré en una libreria de
Catania una sobremesa sofocante de junio y el senor que
regentaba el lugar me preguntd: (Conoce usted a Alda
Merini? Y yo le respondi: Si, pero nunca he leido su prosa,
sOlo su poesia, y él me dijo: Claro, porque la Merini sélo
escribe poesia, la palabra de la Merini es la palabra del
poeta, ¢no sabe usted que ella es la poeta maldita por
excelencia?, la poesia fue su maldiciéon y también su agua
de vida. Yo, dudosa, en un murmullo: Pensaba que su
maldicién habia sido la locura y él, paciente, sélo dijo:
Ecco, signorina! Y sali contigo bajo el brazo a tomarme un
seltz.

T, Alda, que estas en los cielos, santificado sea tu nombre,
si, pero ¢cudal de todos? ¢Alda? ¢Giuseppina? ¢Angela? Tus
padres te dieron tres nombres ante Dios sin saber que,
para reconocerte, €l no necesitaria ninguno, que con tu voz
bastaria. Y para el resto, ¢quién era Alda Merini, Ia
poetessa dei Navigli? Para los vecinos de Ripa Ticinese, tal
vez fueras la loca de la puerta de al lado, esa mujer que
recogia en su casa a los sintecho, que paria hijas para
darlas luego en acogida, que vivia rodeada de basura y
cargaba su mole por el barrio mendigando un
resarcimiento, un reconocimiento que, grande o pequeno,
nunca le alcanzaba.



Era junio y una gata correteaba bajo los pinos buscando
algo de comer. En esos dias, yo era una mujer ociosa que
miraba el mar y lamentaba el paso del tiempo, y tus
palabras me decian que era posible acercarse a Dios a
través de la carne, que el alma y el cuerpo no eran lo que
yo siempre habia creido. Que el cuerpo esta hecho de alma,
que el alma estd hecha de cuerpo. Que la locura es una de
las cosas mas sagradas que existen en el mundo, que la
locura se transforma en dolor, pero también en poesia, que
el manicomio fue tu mejor escuela.

Alda, la loca de la puerta de al lado, figura pobre vy
romantica que acumulaba papeles y colillas en los cajones y
las mesas de su casa, tus estantes repletos de poesia me
llenan los ojos, las manos no me bastan para sostenerlos
todos, son tan pesados, este sueno es tan pesado que no
puedo abrir los ojos, por suerte estds tu para aligerar con
tu canto la carga de este mundo. Quiero despertarme para
escuchar tu voz, bendiceme como bendito es el fruto de tu
letania, muéstrame el camino a seguir.

Qué importantes fueron los hombres en tu vida, esos que
encendieron tu carne, alimentaron tu literatura o incitaron
tu delirio, Montale, Quasimodo, Ettore, Manganelli, el
padre Richard, tu propio padre, Titan, incluso el portero; yo
me pregunto qué espacio ocupan en la mia, de qué forma
SOy mujer, me represento y me materializo. ;{Donde esta mi
lugar, cuales son mis fetiches? Y sobre todo, ¢cuantas
mascaras necesito para mantener a raya la locura? Dices
que la locura es un capital enorme, pero que Uinicamente el
poeta puede administrarlo. Y yo no soy mas que una mujer
sola, una mujer que mira el mar, exiliada de si misma, sin el
don de la palabra. Un cuerpo exangue, abandonado, que
transita sin rumbo por una tierra estéril.



Td, Alda, me hablas con las palabras justas. Me hablas de
dinero, de amor, me hablas de Dios, de la crueldad del
mundo, me hablas de un sufrimiento extremo, de la otra
verdad. Intentaron acabar una y otra vez con el pajaro de
fuego de tu locura, borrar tus recuerdos y ocultar tus
huellas, pero ti inventaste un lenguaje nuevo que esta mas
alld de todos, mas allad de ti y de mi, mas alla de Dios, para
sentir el abrazo del mundo. jQué milagro operaste para que
sea justo al contrario! Leyéndote es el mundo quien siente
tu abrazo, quien siente el consuelo que brinda hundir el
rostro en el seno caliente y fecundo de la madre.

Es julio, es noviembre, es febrero, y tengo tu sarta de
perlas, esa que no te quitabas jamas, entre las manos. Paso
mis dedos por las cuentas de nacar mientras recito tus
misterios y, desde el monte de Venus de tu palabra, atisbo
la tierra prometida.

Pedreguer, febrero de 2021



La loca de la puerta de al lado



Para Ferruccio Cajani
Para Manuel Serantes Cristal



La loca: «Soy una silla, una silla en la que no se sienta
nunca nadie. No sé si esta hecha de azulejos o de
lindleo, o si estd recién barnizada. ;Quién me ha
barnizado las manos? Un celador, supongo, aunque
ayer tuve una visita. Una palabra, pa-la-bra, palabra,
palabra, me besa los labios, pronuncio la palabra».



Incipit

No sabes la de veces que beso la cancela de mi casa,
que solo se abre si llamo al telefonillo de la loca de la
puerta de al lado. Y ella me deja fuera como a una
mendiga. Pero yo soy sierva de su desnudez, de su
avaricia y de su evangelio asesino.



