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LA LOCA DE LA PUERTA DE
AL LADO
alda merini

traducido por Raquel Vicedo



«Un rosario hecho de palabras», de Raquel Vicedo

La loca de la puerta de al lado
El amor
El secuestro
La familia
El dolor

Nota biográfica

Algunos personajes mencionados en esta obra



Un rosario hecho de palabras
Raquel Vicedo



Querida Alda:

No sé cómo dirigirme a ti. Te encontré en una librería de
Catania una sobremesa sofocante de junio y el señor que
regentaba el lugar me preguntó: ¿Conoce usted a Alda
Merini? Y yo le respondí: Sí, pero nunca he leído su prosa,
sólo su poesía, y él me dijo: Claro, porque la Merini sólo
escribe poesía, la palabra de la Merini es la palabra del
poeta, ¿no sabe usted que ella es la poeta maldita por
excelencia?, la poesía fue su maldición y también su agua
de vida. Yo, dudosa, en un murmullo: Pensaba que su
maldición había sido la locura y él, paciente, sólo dijo:
Ecco, signorina! Y salí contigo bajo el brazo a tomarme un
seltz.

Tú, Alda, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre,
sí, pero ¿cuál de todos? ¿Alda? ¿Giuseppina? ¿Angela? Tus
padres te dieron tres nombres ante Dios sin saber que,
para reconocerte, él no necesitaría ninguno, que con tu voz
bastaría. Y para el resto, ¿quién era Alda Merini, la
poetessa dei Navigli? Para los vecinos de Ripa Ticinese, tal
vez fueras la loca de la puerta de al lado, esa mujer que
recogía en su casa a los sintecho, que paría hijas para
darlas luego en acogida, que vivía rodeada de basura y
cargaba su mole por el barrio mendigando un
resarcimiento, un reconocimiento que, grande o pequeño,
nunca le alcanzaba.



Era junio y una gata correteaba bajo los pinos buscando
algo de comer. En esos días, yo era una mujer ociosa que
miraba el mar y lamentaba el paso del tiempo, y tus
palabras me decían que era posible acercarse a Dios a
través de la carne, que el alma y el cuerpo no eran lo que
yo siempre había creído. Que el cuerpo está hecho de alma,
que el alma está hecha de cuerpo. Que la locura es una de
las cosas más sagradas que existen en el mundo, que la
locura se transforma en dolor, pero también en poesía, que
el manicomio fue tu mejor escuela.

Alda, la loca de la puerta de al lado, figura pobre y
romántica que acumulaba papeles y colillas en los cajones y
las mesas de su casa, tus estantes repletos de poesía me
llenan los ojos, las manos no me bastan para sostenerlos
todos, son tan pesados, este sueño es tan pesado que no
puedo abrir los ojos, por suerte estás tú para aligerar con
tu canto la carga de este mundo. Quiero despertarme para
escuchar tu voz, bendíceme como bendito es el fruto de tu
letanía, muéstrame el camino a seguir.

Qué importantes fueron los hombres en tu vida, esos que
encendieron tu carne, alimentaron tu literatura o incitaron
tu delirio, Montale, Quasimodo, Ettore, Manganelli, el
padre Richard, tu propio padre, Titán, incluso el portero; yo
me pregunto qué espacio ocupan en la mía, de qué forma
soy mujer, me represento y me materializo. ¿Dónde está mi
lugar, cuáles son mis fetiches? Y sobre todo, ¿cuántas
máscaras necesito para mantener a raya la locura? Dices
que la locura es un capital enorme, pero que únicamente el
poeta puede administrarlo. Y yo no soy más que una mujer
sola, una mujer que mira el mar, exiliada de sí misma, sin el
don de la palabra. Un cuerpo exangüe, abandonado, que
transita sin rumbo por una tierra estéril.



Tú, Alda, me hablas con las palabras justas. Me hablas de
dinero, de amor, me hablas de Dios, de la crueldad del
mundo, me hablas de un sufrimiento extremo, de la otra
verdad. Intentaron acabar una y otra vez con el pájaro de
fuego de tu locura, borrar tus recuerdos y ocultar tus
huellas, pero tú inventaste un lenguaje nuevo que está más
allá de todos, más allá de ti y de mí, más allá de Dios, para
sentir el abrazo del mundo. ¡Qué milagro operaste para que
sea justo al contrario! Leyéndote es el mundo quien siente
tu abrazo, quien siente el consuelo que brinda hundir el
rostro en el seno caliente y fecundo de la madre.

Es julio, es noviembre, es febrero, y tengo tu sarta de
perlas, esa que no te quitabas jamás, entre las manos. Paso
mis dedos por las cuentas de nácar mientras recito tus
misterios y, desde el monte de Venus de tu palabra, atisbo
la tierra prometida.

Pedreguer, febrero de 2021



La loca de la puerta de al lado



Para Ferruccio Cajani
Para Manuel Serantes Cristal



La loca: «Soy una silla, una silla en la que no se sienta
nunca nadie. No sé si está hecha de azulejos o de
linóleo, o si está recién barnizada. ¿Quién me ha
barnizado las manos? Un celador, supongo, aunque
ayer tuve una visita. Una palabra, pa-la-bra, palabra,
palabra, me besa los labios, pronuncio la palabra».



Íncipit

No sabes la de veces que beso la cancela de mi casa,
que sólo se abre si llamo al telefonillo de la loca de la
puerta de al lado. Y ella me deja fuera como a una
mendiga. Pero yo soy sierva de su desnudez, de su
avaricia y de su evangelio asesino.


