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(Jahrgang 1983) lebt als freischaffender Autor in Berlin und
ist aulSerdem viel unterwegs, als standiger Vorleser seiner
eigenen Geschichten im deutschsprachigen Raum,
gelegentlich auch einfach privat auf der ganzen Welt.

Er veranstaltet und moderiert Poetry Slams sowie andere
Literaturveranstaltungen und ist Teil der Berliner
Lesebuhne »Zentralkomitee Deluxe«.

Ritter war bayerischer Meister und deutschsprachiger
Vizemeister im Poetry Slam, hat zwei Romane (zuletzt »Die
sanfte Entfuhrung des Potsdamer Strumpftragers« im
Heyne-Verlag) und mit diesem Buch nun sieben
Kurzgeschichtensammlungen veroffentlicht und bestuckt
aulSlerdem seinen Podcast »Rittergeschichten« regelmalSig
mit neuen Texten.
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LAPFELSCHORLE

Paris. In einem StraRencafé in der Nahe des Cimetiere Pere
Lachaise kitzeln mir Sonnenstrahlen auf der Nase. Ich
wiege mich in der Musikalitat des Franzosischen, das um
mich herum an den kleinen Tischchen, beladen mit
Wasserkaraffen und Weinglaschen, gesprochen wird.
Zuruckgenommen, fast flusternd, werden angeregt
Wichtigkeiten diskutiert. Auf Franzosisch redet man nicht
uber Banalitaten, dafur ist die Sprache nicht gemacht, nur
uber die grofSen Themen, die Liebe, die Mode, die Kunst.
Franzosische Manner in den besten Jahren tragen kurze
Hosen mit einer beneidenswerten Stilsicherheit, stelle ich
fest. Es liegt wohl am passenden Schuhwerk.

»Tres bien, Madame, bon choix«, wird eine
Vorspeisenbestellung am Nebentisch vom Kellner gelobt.
Gute Wahl. Von zu Hause bin ich als direkte Reaktion auf
egal welche Bestellung nur ein herzhaft gebelltes
»AulSerdem?« gewohnt.

Apropos Bellen: Selbst die Hunde hier kommen mir
ziemlich fein vor, fast schon hochnasig, trotz der platt
gezuchteten Nasen. Sie schreiten elegant uber das Trottoir,
als gehore ihnen die Stadt, und betrachten mich
gleichmutig, wie ihre Herrchen und Frauchen auch. Ich
lese ein paar Seiten in meinem Buch, variiere die



Beinverschrankung, bestelle noch ein Getrank. Bon choix.
Der Nachmittag zieht sich angenehm und lasst tief
durchatmen, fast nicke ich ein.

»Ob du die Heizung ausgemacht hast daheim, hab ich
gefragt.«

Ich vernehme ein lauter werdendes Storgerausch.

»Da fahren wir vier Tage weg und die Trulla lasst die
Heizung an, ich glaub’s nicht.«

Ein deutsches Touristenpaar rumpelt in Crocs und
Birkenstocks heran, zeigt die blassen Beine und wenig Sinn
fur die Wahrung meiner Ausgeglichenheit. Sie schnauben
sich an wie Pferde auf einem beschwerlichen Ausritt.

»Weilst du, was ich habe?«

»NO!«

»Die Schnauze voll! Und Durst.«

Sie werden ja wohl nicht ... doch, sie fallen in mein Café
ein. Versuchen es zumindest. Es gibt Probleme.

»Ruck mal den zweiten Tisch ran, der hier ist ja viel zu
klein fur uns zwei.«

Tischbeine rattern uber historischen Stein. Die
vierkopfige Familie an meinem direkten Nebentisch wirkt
kurz irritiert, lasst sich aber nicht weiter in ihrer
Diskussion uber Sartres Spatwerk storen. Die neu
Angekommenen richten sich hauslich ein und breiten die
Inhalte ihrer Rucksacke auf ihren beiden Tischen aus,
Stadtplan, Mutzen, Sonnenbrillenetuis, ein Pocket-
Langenscheidt »Deutsch-Franzosisch, Franzosisch-
Deutsch«, eine Kamps-Backertute, aus der sofort eine
Brezel gefischt wird. Wohl erst angekommen, die beiden
weltgewandten Globetrotter. Ich beschlielSe, sie Walter und
Gisela zu nennen, passt irgendwie.

»Wird man hier auch mal bedient?«, motzt Walter.



Wie gerufen schwebt der Kellner in leichtem Gang heran
und erklart etwas schnippisch, dass es nicht unbedingt
ublich sei, ungefragt Umbaumalinahmen am Mobiliar
vorzunehmen, aullerdem wurden die Gaste normalerweise
auf ihn warten, um platziert zu werden, statt sich einfach
irgendwo niederzulassen, ob Madame und Monsieur noch
nichts von dieser durchaus verbreiteten Etikette gehort
hatten? Ebenso gehore es sich nicht, eigene Verpflegung
mitzubringen. Er bitte also darum, das eigenartige,
verknotete Laugengeback wieder wegzupacken.

»Was sagt er?«, fragt Walter brezelmampfend.

»Wahrscheinlich will er wissen, was wir trinken wollen,
oder?«, schlagt Gisela vor.

»Apfelschorle, was denn sonst.«

»Apfelschorle«, wiederholt Gisela gen Kellner gerichtet.
Der ist etwas uberrumpelt von der ihm fremden, forschen
Art und Dbegreift nicht gleich, aus mehreren
nachvollziehbaren Grunden. Gisela wahlt die Taktik, auf die
noch immer Verlass war, wenn man sich in der Fremde
verstandlich machen mochte. Das Gleiche noch mal, aber
langsamer und lauter: »AP-FEL-SCHOR-LE.«

Der Kellner schaut Hilfe suchend um sich, bewahrt aber
Haltung. Er konnte noch immer vom Fleck weg fur die
Titelseite der GQ France fotografiert werden.

»Désolé, Madamex, sagt er.

»Was will er?«, fragt Walter.

»Sie haben wohl keine Apfelschorle«, erklart Gisela.

Im Blick des Kellners nehme ich ein gewisses Entsetzen
wahr. Die eigenwillige Schuhmode scheint ihm aufgefallen
Zu sein.

»S0 ein Saftladen hier!«, emport sich Walter und haut
mit der flachen Hand auf den Tisch.



Die Gesprache im direkten Umkreis des Geschehens
verstummen. Auch Passanten haben Halt gemacht, um das
Spektakel zu bestaunen und notigenfalls einzugreifen.
Durch die Weltgeschichte polternde deutsche Touristen
sind doch immer einen kurzen, analytischen Blick wert.

»Monsieur?«, sagt der Kellner mit Nachdruck. Seine
Intonation lasst keinen Zweifel daran, dass Walter nur noch
ein zu lautes Wort vom lebenslangen Hausverbot entfernt
ist. Der aber scheint immun fur Zwischentone. Gisela trifft
ein Geistesblitz, sie greift zum Taschenworterbuch und
blattert eifrig, ganz vorne, unter A. Es wird Zeit,
einzugreifen.

»Entschuldigen Sie, liebe Landsleute. Hab ich eben
mitbekommen, dass Sie ein kleines Apfelschorleproblem
haben?«, frage ich mit ausgesuchter Hoflichkeit.

»Das kann man wohl so sagen«, knurrt Walter.

»Heute morgen war ich in einem Café, da kriegen Sie die
beste Apfelschorle von ganz Paris«, schwarme ich.

»Nein!«, freut sich Gisela.

»Darf ich?«, sage ich, gehe unter den neugierigen
Blicken der Zuschauenden die paar Schritte zu ihnen
hinuber, breite den Stadtplan aus und beuge mich daruber.
Ich lasse den Finger konzentriert kreisen und senke ihn auf
eine zufallige Stelle in der Nahe des Centre Pompidou,
etwa zwei Kilometer entfernt.

»Genau hier«, verkunde ich. »Das ist auch ein richtig
schoner Spaziergang von hier.«

»Ich liebe schone Spaziergange«, sagt Gisela.

»Sie sind ein Ehrenmann«, sagt Walter.

»Wie man’s nimmt«, sage ich aus tiefstem Herzen und
setze mich wieder.

Die beiden packen ihre Siebensachen zuruck in die
Rucksacke wund brechen auf. Auch das Publikum



verschwindet. Der Kellner stellt die Tische komplett
gerauschlos wieder auseinander und zeigt mir seine
unendliche Dankbarkeit durch einen wahren
Gefuhlsausbruch, ein angedeutetes Nicken. Aus naher
Ferne weht noch ein letzter Abschiedsgruls zu uns heruber:
»Mensch, Walter. Ich glaub, ich hab die Heizung daheim
doch ausgemacht.«



TREPPENSTEIGEN UND
EIERSALAT

Als ich zum ersten Mal in New York City urlaubte, sind mir
doch einige Unterschiede zum gewohnten Leben in Berlin
aufgefallen. Zunachst das Offensichtliche: ziemlich viele
sehr hohe Hauser. Sehr viel mehr Leute. Eine ziemlich
unnaturliche Obsession, alle Gebaude und U-Bahnen auf 20
Grad unter Aullentemperatur runterzukuhlen. Und
Eichhornchen in DackelgrofSe in offentlichen Parks.

Aber, dachte ich, auch wenn die hier so rumprotzen,
Grolsstadt ist Grof3stadt, oder? Das Mindset der Leute wird
sich schon nicht so sehr von dem von zu Hause gewohnten
unterscheiden, wa? Folgende Ereignisse haben mich an
dieser grundnaiven Annahme zweifeln lassen:

Als in unserem Hotel beide Aufzuge ausgefallen waren,
herrschte in der Lobby grolse Fassungs- und Ratlosigkeit -
bis der Front-Desk-Manager entschied, dass die einfachste
Losung wohl die sei, nun gemeinsam mit allen Gasten auf
den Techniker zu warten und gratis Leitungswasser mit
einem Zitronenschnitz in Plastikbechern zu verteilen. Ich
schlug vor, dass man statt des Lifts ja auch einfach das
Treppenhaus benutzen konnte. Nach einem kurzen Moment



des allgemeinen Wirkenlassens dieser absonderlichen Idee
erntete ich grolSes Gelachter der versammelten Amerikaner
aus den Fly-over-States.

»He wants to climb the stairs. That’s so European.«

Dem sonstigen Gemurmel entnahm ich, dass das
Benutzen von Treppen, wenn eigentlich ein Aufzug
vorhanden ist, bestimmt gegen irgendwelche
Menschenrechte, zumindest aber mit Sicherheit gegen
einen Zusatzartikel der amerikanischen Verfassung
verstolSe.

Da die Tur zum Treppenhaus verschlossen war - es war
offenbar seit Jahren nicht benutzt worden -, musste ich
dem Manager wiederholt versichern, dass mein Vorschlag
ernst gemeint war, ich Ubung darin hatte, selbststandig
uber Treppen vom Erdgeschoss bis in den funften Stock zu
gelangen, und dann nur noch eine eidesstattliche
Versicherung unterschreiben, das Hotel nicht zu verklagen,
sollte mir auf dem Weg etwas zustoSen. Schon wurde ich
unter grollem Staunen auf eigene Faust ins Ungewisse
entlassen - und erreichte doch tatsachlich wohlbehalten
mein Zimmer.

Spater horte ich, dass aufgrund des zwei Stunden (!)
andauernden Liftvorfalls reihenweise Zimmer storniert und
Anwalte eingeschaltet wurden. So lovely.

Eine andere grundamerikanische Verhaltensweise, mit der
ich wirklich uberhaupt nichts anzufangen weils, ist die
aufdringliche und grundlose Freundlichkeit, die einem
allerorten entgegenschlagt.

Auf offener Stralle und in Bars konnte ich mich vor
spontanen Komplimenten wildfremder Personen uberhaupt
nicht retten. In Situationen, in denen man hierzulande
einander maximal knapp zunickt, weil man sich zufallig in



derselben Ortlichkeit aufhalt, und dann sein Portemonnaie
vorsorglich ein Stuck weit in die andere Richtung schiebt,
weil man ja nie weils, was der Fremde so im Schilde fuhrt,
schlagt einem zur Gesprachseroffnung dort ungewohnt
offene Sympathie entgegen. »Oh wow, I like your shirt. I
like your shoes. I like your smile. I like your jacket. I like
your moustache.« All die dahingesagten Komplimente
uberforderten mich dermalien, dass ich nichts zu
antworten wusste auler »Oh, ja, thanks, ne« und nichts zu
tun wusste, aulSer mich sehr schnell zu entfernen. Das ist
Freundlichkeit in meinem Sinne.

Als Kontrast hier ein ehrliches, deutsches Kompliment,
das ich kurzlich von einer Freundin bekommen habe:
»Christian, weilst du, es gibt Leute, die richtig gut zuhoren
konnen. Du uberhaupt nicht. Aber du kannst richtig gut
Flaschen aufmachen! Und da ist es auch egal, ob es jetzt
‘'ne Bier-, Weinoder Sektflasche ist. Bei dir weilS man
einfach immer: Die kriegst du auf.« Und das fand ich gut,
weil es so personlich und so ehrlich war.

Zuruck nach Amerika: Lasst man sich nach der
Komplimenteroffnung unvorsichtigerweise ein wenig auf
den ublichen Smalltalk ein, wird es sehr schnell
unangenehm personlich. Nach einer Minute bekommt man
Fotos von der Grandma in Michigan gezeigt (»I really love
her. I love her so much. She raised fourteen kids and
worked hard for all of her life ...«) und wird zum Familien-
Thanksgiving eingeladen.

Eine solche zwischenmenschliche Offenheit finde ich als
distinguierter Europaer einfach nur wunnaturlich. Im
schlimmsten Fall weils man noch nicht mal, was der andere
arbeitet, auf wie vielen Quadratmetern er wohnt und wie
viel Miete er zahlt - die aus deutscher Sicht zweifelsfrei
wichtigsten  Informationen bei einem  spontanen
Kennenlernen -, aber kennt schon dessen



Familiengeschichte bis zuruck ins 19. Jahrhundert. Das
geht einfach nicht zusammen.

Beim traditionsreichen amerikanischen
Shoppingkonzern Walmart gibt es den Job des Greeters,
dessen einzige Aufgabe es ist, die ankommenden Kunden
am Eingang zu begruflen und ihnen einen guten Tag und
guten Einkauf zu wunschen. Da werden Menschen nur
dafur bezahlt, um freundlich zu anderen Menschen zu sein.
Crazy!

Mit der deutschen Servicekultur ist das absolut
unvereinbar. Man stelle sich nur mal vor, der Job des
BegrulSers wurde bei uns eingefuhrt werden: »Hey,
willkommen bei Penny. Heute ist Framstag!« - »Halt die
Fresse und geh mir aus dem Weg!«

Der Greeter wurde es nicht lange machen. Und ich finde
das ganz angenehm so. Denn man macht ja keine
Besorgungen, um standig von irgendwelchen Corporate-
Clowns angeentertaint zu werden, sondern weil man etwas
braucht. Und das unter dem groStmoglichen Verzicht auf
zeitlich hochst ineffiziente Freund- und Menschlichkeit.
Das ist deutsche Lebensart.

Wenn ich zum Beispiel zu Hause in Berlin-Friedrichshain
in meine Stammmetzgerei in der Frankfurter Allee gehe,
um mir Buletten und einen hausgemachten Eiersalat zu
holen, habe ich immer irgendwie das Gefuhl, die
Verkauferin durch meine bloRe Anwesenheit gerade bei
etwas Wichtigerem zu storen. Und das fuhlt sich richtig an.
Wir treffen uns regelmalsig alle paar Tage, aber etwas
anderes als pure Feindseligkeit ihrerseits ist mir noch nie
entgegengeschlagen. Ein freundliches Lacheln in ihrem
Gesicht erschiene mir geradezu grotesk und fratzenhaft
und entsprache uberhaupt nicht ihrer aulseren und inneren
Personlichkeit. Wenn sie mich fragen wurde, wie es mir
heute geht, oder mir ein Kompliment fur meine Jacke



