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L’APFELSCHORLE

Paris. In einem Straßencafé in der Nähe des Cimetière Père
Lachaise kitzeln mir Sonnenstrahlen auf der Nase. Ich
wiege mich in der Musikalität des Französischen, das um
mich herum an den kleinen Tischchen, beladen mit
Wasserkaraffen und Weingläschen, gesprochen wird.
Zurückgenommen, fast flüsternd, werden angeregt
Wichtigkeiten diskutiert. Auf Französisch redet man nicht
über Banalitäten, dafür ist die Sprache nicht gemacht, nur
über die großen Themen, die Liebe, die Mode, die Kunst.
Französische Männer in den besten Jahren tragen kurze
Hosen mit einer beneidenswerten Stilsicherheit, stelle ich
fest. Es liegt wohl am passenden Schuhwerk.

»Très bien, Madame, bon choix«, wird eine
Vorspeisenbestellung am Nebentisch vom Kellner gelobt.
Gute Wahl. Von zu Hause bin ich als direkte Reaktion auf
egal welche Bestellung nur ein herzhaft gebelltes
»Außerdem?« gewohnt.

Apropos Bellen: Selbst die Hunde hier kommen mir
ziemlich fein vor, fast schon hochnäsig, trotz der platt
gezüchteten Nasen. Sie schreiten elegant über das Trottoir,
als gehöre ihnen die Stadt, und betrachten mich
gleichmütig, wie ihre Herrchen und Frauchen auch. Ich
lese ein paar Seiten in meinem Buch, variiere die



Beinverschränkung, bestelle noch ein Getränk. Bon choix.
Der Nachmittag zieht sich angenehm und lässt tief
durchatmen, fast nicke ich ein.

»Ob du die Heizung ausgemacht hast daheim, hab ich
gefragt.«

Ich vernehme ein lauter werdendes Störgeräusch.
»Da fahren wir vier Tage weg und die Trulla lässt die

Heizung an, ich glaub’s nicht.«
Ein deutsches Touristenpaar rumpelt in Crocs und

Birkenstocks heran, zeigt die blassen Beine und wenig Sinn
für die Wahrung meiner Ausgeglichenheit. Sie schnauben
sich an wie Pferde auf einem beschwerlichen Ausritt.

»Weißt du, was ich habe?«
»Nö!«
»Die Schnauze voll! Und Durst.«
Sie werden ja wohl nicht … doch, sie fallen in mein Café

ein. Versuchen es zumindest. Es gibt Probleme.
»Rück mal den zweiten Tisch ran, der hier ist ja viel zu

klein für uns zwei.«
Tischbeine rattern über historischen Stein. Die

vierköpfige Familie an meinem direkten Nebentisch wirkt
kurz irritiert, lässt sich aber nicht weiter in ihrer
Diskussion über Sartres Spätwerk stören. Die neu
Angekommenen richten sich häuslich ein und breiten die
Inhalte ihrer Rucksäcke auf ihren beiden Tischen aus,
Stadtplan, Mützen, Sonnenbrillenetuis, ein Pocket-
Langenscheidt »Deutsch-Französisch, Französisch-
Deutsch«, eine Kamps-Bäckertüte, aus der sofort eine
Brezel gefischt wird. Wohl erst angekommen, die beiden
weltgewandten Globetrotter. Ich beschließe, sie Walter und
Gisela zu nennen, passt irgendwie.

»Wird man hier auch mal bedient?«, motzt Walter.



Wie gerufen schwebt der Kellner in leichtem Gang heran
und erklärt etwas schnippisch, dass es nicht unbedingt
üblich sei, ungefragt Umbaumaßnahmen am Mobiliar
vorzunehmen, außerdem würden die Gäste normalerweise
auf ihn warten, um platziert zu werden, statt sich einfach
irgendwo niederzulassen, ob Madame und Monsieur noch
nichts von dieser durchaus verbreiteten Etikette gehört
hätten? Ebenso gehöre es sich nicht, eigene Verpflegung
mitzubringen. Er bitte also darum, das eigenartige,
verknotete Laugengebäck wieder wegzupacken.

»Was sagt er?«, fragt Walter brezelmampfend.
»Wahrscheinlich will er wissen, was wir trinken wollen,

oder?«, schlägt Gisela vor.
»Apfelschorle, was denn sonst.«
»Apfelschorle«, wiederholt Gisela gen Kellner gerichtet.

Der ist etwas überrumpelt von der ihm fremden, forschen
Art und begreift nicht gleich, aus mehreren
nachvollziehbaren Gründen. Gisela wählt die Taktik, auf die
noch immer Verlass war, wenn man sich in der Fremde
verständlich machen möchte. Das Gleiche noch mal, aber
langsamer und lauter: »AP-FEL-SCHOR-LE.«

Der Kellner schaut Hilfe suchend um sich, bewahrt aber
Haltung. Er könnte noch immer vom Fleck weg für die
Titelseite der GQ France fotografiert werden.

»Désolé, Madame«, sagt er.
»Was will er?«, fragt Walter.
»Sie haben wohl keine Apfelschorle«, erklärt Gisela.
Im Blick des Kellners nehme ich ein gewisses Entsetzen

wahr. Die eigenwillige Schuhmode scheint ihm aufgefallen
zu sein.

»So ein Saftladen hier!«, empört sich Walter und haut
mit der flachen Hand auf den Tisch.



Die Gespräche im direkten Umkreis des Geschehens
verstummen. Auch Passanten haben Halt gemacht, um das
Spektakel zu bestaunen und nötigenfalls einzugreifen.
Durch die Weltgeschichte polternde deutsche Touristen
sind doch immer einen kurzen, analytischen Blick wert.

»Monsieur?«, sagt der Kellner mit Nachdruck. Seine
Intonation lässt keinen Zweifel daran, dass Walter nur noch
ein zu lautes Wort vom lebenslangen Hausverbot entfernt
ist. Der aber scheint immun für Zwischentöne. Gisela trifft
ein Geistesblitz, sie greift zum Taschenwörterbuch und
blättert eifrig, ganz vorne, unter A. Es wird Zeit,
einzugreifen.

»Entschuldigen Sie, liebe Landsleute. Hab ich eben
mitbekommen, dass Sie ein kleines Apfelschorleproblem
haben?«, frage ich mit ausgesuchter Höflichkeit.

»Das kann man wohl so sagen«, knurrt Walter.
»Heute morgen war ich in einem Café, da kriegen Sie die

beste Apfelschorle von ganz Paris«, schwärme ich.
»Nein!«, freut sich Gisela.
»Darf ich?«, sage ich, gehe unter den neugierigen

Blicken der Zuschauenden die paar Schritte zu ihnen
hinüber, breite den Stadtplan aus und beuge mich darüber.
Ich lasse den Finger konzentriert kreisen und senke ihn auf
eine zufällige Stelle in der Nähe des Centre Pompidou,
etwa zwei Kilometer entfernt.

»Genau hier«, verkünde ich. »Das ist auch ein richtig
schöner Spaziergang von hier.«

»Ich liebe schöne Spaziergänge«, sagt Gisela.
»Sie sind ein Ehrenmann«, sagt Walter.
»Wie man’s nimmt«, sage ich aus tiefstem Herzen und

setze mich wieder.
Die beiden packen ihre Siebensachen zurück in die

Rucksäcke und brechen auf. Auch das Publikum



verschwindet. Der Kellner stellt die Tische komplett
geräuschlos wieder auseinander und zeigt mir seine
unendliche Dankbarkeit durch einen wahren
Gefühlsausbruch, ein angedeutetes Nicken. Aus naher
Ferne weht noch ein letzter Abschiedsgruß zu uns herüber:
»Mensch, Walter. Ich glaub, ich hab die Heizung daheim
doch ausgemacht.«



TREPPENSTEIGEN UND
EIERSALAT

Als ich zum ersten Mal in New York City urlaubte, sind mir
doch einige Unterschiede zum gewohnten Leben in Berlin
aufgefallen. Zunächst das Offensichtliche: ziemlich viele
sehr hohe Häuser. Sehr viel mehr Leute. Eine ziemlich
unnatürliche Obsession, alle Gebäude und U-Bahnen auf 20
Grad unter Außentemperatur runterzukühlen. Und
Eichhörnchen in Dackelgröße in öffentlichen Parks.

Aber, dachte ich, auch wenn die hier so rumprotzen,
Großstadt ist Großstadt, oder? Das Mindset der Leute wird
sich schon nicht so sehr von dem von zu Hause gewohnten
unterscheiden, wa? Folgende Ereignisse haben mich an
dieser grundnaiven Annahme zweifeln lassen:

Als in unserem Hotel beide Aufzüge ausgefallen waren,
herrschte in der Lobby große Fassungs- und Ratlosigkeit –
bis der Front-Desk-Manager entschied, dass die einfachste
Lösung wohl die sei, nun gemeinsam mit allen Gästen auf
den Techniker zu warten und gratis Leitungswasser mit
einem Zitronenschnitz in Plastikbechern zu verteilen. Ich
schlug vor, dass man statt des Lifts ja auch einfach das
Treppenhaus benutzen könnte. Nach einem kurzen Moment



des allgemeinen Wirkenlassens dieser absonderlichen Idee
erntete ich großes Gelächter der versammelten Amerikaner
aus den Fly-over-States.

»He wants to climb the stairs. That’s so European.«
Dem sonstigen Gemurmel entnahm ich, dass das

Benutzen von Treppen, wenn eigentlich ein Aufzug
vorhanden ist, bestimmt gegen irgendwelche
Menschenrechte, zumindest aber mit Sicherheit gegen
einen Zusatzartikel der amerikanischen Verfassung
verstoße.

Da die Tür zum Treppenhaus verschlossen war – es war
offenbar seit Jahren nicht benutzt worden –, musste ich
dem Manager wiederholt versichern, dass mein Vorschlag
ernst gemeint war, ich Übung darin hätte, selbstständig
über Treppen vom Erdgeschoss bis in den fünften Stock zu
gelangen, und dann nur noch eine eidesstattliche
Versicherung unterschreiben, das Hotel nicht zu verklagen,
sollte mir auf dem Weg etwas zustoßen. Schon wurde ich
unter großem Staunen auf eigene Faust ins Ungewisse
entlassen – und erreichte doch tatsächlich wohlbehalten
mein Zimmer.

Später hörte ich, dass aufgrund des zwei Stunden (!)
andauernden Liftvorfalls reihenweise Zimmer storniert und
Anwälte eingeschaltet wurden. So lovely.

Eine andere grundamerikanische Verhaltensweise, mit der
ich wirklich überhaupt nichts anzufangen weiß, ist die
aufdringliche und grundlose Freundlichkeit, die einem
allerorten entgegenschlägt.

Auf offener Straße und in Bars konnte ich mich vor
spontanen Komplimenten wildfremder Personen überhaupt
nicht retten. In Situationen, in denen man hierzulande
einander maximal knapp zunickt, weil man sich zufällig in



derselben Örtlichkeit aufhält, und dann sein Portemonnaie
vorsorglich ein Stück weit in die andere Richtung schiebt,
weil man ja nie weiß, was der Fremde so im Schilde führt,
schlägt einem zur Gesprächseröffnung dort ungewohnt
offene Sympathie entgegen. »Oh wow, I like your shirt. I
like your shoes. I like your smile. I like your jacket. I like
your moustache.« All die dahingesagten Komplimente
überforderten mich dermaßen, dass ich nichts zu
antworten wusste außer »Öh, ja, thanks, ne« und nichts zu
tun wusste, außer mich sehr schnell zu entfernen. Das ist
Freundlichkeit in meinem Sinne.

Als Kontrast hier ein ehrliches, deutsches Kompliment,
das ich kürzlich von einer Freundin bekommen habe:
»Christian, weißt du, es gibt Leute, die richtig gut zuhören
können. Du überhaupt nicht. Aber du kannst richtig gut
Flaschen aufmachen! Und da ist es auch egal, ob es jetzt
’ne Bier-, Weinoder Sektflasche ist. Bei dir weiß man
einfach immer: Die kriegst du auf.« Und das fand ich gut,
weil es so persönlich und so ehrlich war.

Zurück nach Amerika: Lässt man sich nach der
Komplimenteröffnung unvorsichtigerweise ein wenig auf
den üblichen Smalltalk ein, wird es sehr schnell
unangenehm persönlich. Nach einer Minute bekommt man
Fotos von der Grandma in Michigan gezeigt (»I really love
her. I love her so much. She raised fourteen kids and
worked hard for all of her life …«) und wird zum Familien-
Thanksgiving eingeladen.

Eine solche zwischenmenschliche Offenheit finde ich als
distinguierter Europäer einfach nur unnatürlich. Im
schlimmsten Fall weiß man noch nicht mal, was der andere
arbeitet, auf wie vielen Quadratmetern er wohnt und wie
viel Miete er zahlt – die aus deutscher Sicht zweifelsfrei
wichtigsten Informationen bei einem spontanen
Kennenlernen –, aber kennt schon dessen



Familiengeschichte bis zurück ins 19. Jahrhundert. Das
geht einfach nicht zusammen.

Beim traditionsreichen amerikanischen
Shoppingkonzern Walmart gibt es den Job des Greeters,
dessen einzige Aufgabe es ist, die ankommenden Kunden
am Eingang zu begrüßen und ihnen einen guten Tag und
guten Einkauf zu wünschen. Da werden Menschen nur
dafür bezahlt, um freundlich zu anderen Menschen zu sein.
Crazy!

Mit der deutschen Servicekultur ist das absolut
unvereinbar. Man stelle sich nur mal vor, der Job des
Begrüßers würde bei uns eingeführt werden: »Hey,
willkommen bei Penny. Heute ist Framstag!« – »Halt die
Fresse und geh mir aus dem Weg!«

Der Greeter würde es nicht lange machen. Und ich finde
das ganz angenehm so. Denn man macht ja keine
Besorgungen, um ständig von irgendwelchen Corporate-
Clowns angeentertaint zu werden, sondern weil man etwas
braucht. Und das unter dem größtmöglichen Verzicht auf
zeitlich höchst ineffiziente Freund- und Menschlichkeit.
Das ist deutsche Lebensart.

Wenn ich zum Beispiel zu Hause in Berlin-Friedrichshain
in meine Stammmetzgerei in der Frankfurter Allee gehe,
um mir Buletten und einen hausgemachten Eiersalat zu
holen, habe ich immer irgendwie das Gefühl, die
Verkäuferin durch meine bloße Anwesenheit gerade bei
etwas Wichtigerem zu stören. Und das fühlt sich richtig an.
Wir treffen uns regelmäßig alle paar Tage, aber etwas
anderes als pure Feindseligkeit ihrerseits ist mir noch nie
entgegengeschlagen. Ein freundliches Lächeln in ihrem
Gesicht erschiene mir geradezu grotesk und fratzenhaft
und entspräche überhaupt nicht ihrer äußeren und inneren
Persönlichkeit. Wenn sie mich fragen würde, wie es mir
heute geht, oder mir ein Kompliment für meine Jacke


