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»Mean Time To Recover bzw. auch Mean Time To Repair (abgekürzt
jeweils MTTR) wird als die mittlere Reparaturzeit nach einem Ausfall eines
Systems definiert. Diese gibt an, wie lange die Wiederherstellung des
Systems im Mittel dauert. Sie ist somit ein wichtiger Parameter für die
Systemverfügbarkeit.«
 
Alessandro Birolini: Zuverlässigkeit von Geräten und Systemen. 4. Aufl. Springer, Berlin u. a. 1997,
S. 245.



1
Heute Morgen saß sie mir im Rücken. Die Kälte. Tropfte meinen Körper
herunter. Glitt mir über die Beckenknochen in die Beine. Legte sich über
meine Knie. Rutschte. Sammelte sich in meinen Füßen. Beinen. Als hätte
mein Körper versucht, sie auszuschwitzen. Die Kälte. Aber die letzte
Membran konnte sie nicht überwinden. Ihr Kondenswasser steht mir bis zu
den Knien. Wie Stiefel. Unter der Haut. Kalte, schwere Stiefel stehen unter
meinem Schreibtisch, neben einem Container. Auf Rollen. Denn alles muss
in Bewegung sein im Büro. Laufen. Das ist nicht der Ort, an dem man
innehält. Friert. Das ist der Ort, an dem Zeit in Geld gemessen wird. Also
stellt man selbst die Schränke auf Rollen, um sie schnell zu sich zu rollen.
Wie auch die Schubladen. Auf und wieder zu. Denn Zeit ist Geld. Das leere
Regal neben mir fordert. Ordner soll ich anlegen und Unterlagen abheften.
Es meint es nur gut, glaubt, mein Zeuge zu sein, denn es sieht mich jeden
Tag, weiß aber eben doch nichts über mich. Wie Yelda.

Im Büro sitzt sie mir gegenüber. Auf Polstern so grau wie Beton. Es sind
nicht Yeldas Polster. Das Büro hat sie ihr geliehen. Es gibt uns so viel. Das
Büro macht uns effizient. Lässt uns überhaupt erst funktionieren. Es ist
schon beeindruckend, was sie können, diese zwei miteinander verbundenen
Räume. Und die Männer. Sitzen am Fenster zur Straße. Sie sind älter als
wir, miteinander reden sie nie. Also wenn sie sprechen, dann am Telefon.
Ansonsten sind sie still, denn sie arbeiten. Was Yelda und mir Aufforderung
ist, auch zu schweigen. Also zu arbeiten. Dafür bezahlen wir sie, die
Männer. Wir mieten eigentlich nicht die Schreibtische, die Regale und
rollenden Container, die brauchen wir eigentlich nicht. Wir brauchen die
Männer. Denn ohne sie würden wir miteinander reden. Yelda und ich.
Unsere Arbeit funktioniert nur so, wie wir sie uns eingerichtet haben. Die



Männer haben sich ihr Büro eingerichtet. In ihren Regalen stehen Ordner,
ihre Schreibtische sind übersät mit Unterlagen und Einladungen, Stiften und
Radiergummirest. Und im Strom ihres Arbeitens – zwischen ihnen –
schwimmen zwei Teppiche. Jeden Tag kommen sie zur exakt gleichen Zeit
in das Büro. Hängen ihre Mäntel und Parka an die Haken neben der Tür.
Reden noch kurz, zwei Sätze, drei Sätze, bis sie dann sitzen. Aufstehen tun
sie nur, um sich Kaffee aufzubrühen. In der kleinen Kochzeile, da stehen sie
dann, warten darauf, dass aus Wasser und Bohnen eine Auszeit wird,
während ihr Blick durch unser Zimmer kreist.

Ob wir uns nicht mal ein Bild mitbringen wollten? Oder eine Lampe?
Bilder und Lampen scheinen für sie Dinge zu sein, die im Überfluss

vorhanden sind. Zuhause. Das muss für sie sein wie ein Wald, in dem man
irgendeinen Ast einfach abbrechen kann, ohne dass es dann an Ästen fehlt.
Yelda und ich aber wohnen in keinem derartigen Wald. Wir haben uns zwar
noch nie gegenseitig besucht, aber ich bin mir sicher, dass unsere
Wohnungen sich gleichen. Sie sind Lichtungen. Leer. Uns gehört kaum
etwas. Wir haben das Internet.

Ich friere. Ziehe den Rollcontainer an mich heran. Seine unterste
Schublade habe ich nicht ganz geschlossen, weil es schnell gehen musste.
Als ich die Dinge hineingelegt habe, von denen ich nicht weiß, warum ich
sie überhaupt besitze. Gekauft habe.

Seltsame Dinge sind mit mir passiert in den vergangenen Monaten. Vor
zwei Wochen war ich bei meiner Gynäkologin. Obwohl mir nichts fehlte,
bin ich auf den gynäkologischen Stuhl gestiegen, und meine Gynäkologin
hat den langen, weißen Schallkopf in mich hineingeschoben. Zwischen
meine Beine. Um es mir dann noch mal zu attestieren: Mir fehlte nichts.
Das sah sie auf ihrem Bildschirm, dass mir nichts fehlte. Ein Rauschen war
da, grau und weiß. Und darin sah sie nichts, was ihre Besorgnis hätte
erregen können. Nichts, womit sie hätte etwas verdienen können. Ich war



völlig umsonst da. In meinem langen, grauen Sweatshirt, mit dem Blick auf
meine Beine. Oberschenkel. Im gleißenden Licht der Praxis sahen sie noch
blasser aus. Weißer. Fleisch und Knochen eingeschlagen in Pergament,
durch das sich rote Zacken versuchten hindurchzukämpfen. Ein Gewitter
vor den Augen der Ärztin, der ich meinen Intimbereich öffnete wie ein
Bilderbuch. Fleischig. Nass. Ihr Ultraschallgeber in diesem
aufgeschlagenen Ich. Dass ich das auch bin – das zwischen meinen
Beinen –, das versteht man ja gar nicht. Wenn ich sage, das bin ich, dann
meine ich mein Passbild. Meinen Kopf. Hals. Alles bis zu den Schultern.
Ich meine nicht die roten Zacken unter meiner Haut oder die Zyste am
rechten Eierstock. Die ist immer noch da und weiterhin unauffällig.
Dennoch, sagte die Gynäkologin, sollten wir sie weiterhin beobachten. Und
ich nickte, obwohl weder sie noch ich diese Zyste jemals beobachtet hatten
oder beobachten würden. Die Gynäkologin wird sie immer wieder neu
feststellen, ausmessen und dann vergessen. Wie mich. Meine Akte. Ohne
Vergessen wäre das alles ja auch gar nicht auszuhalten. Die Zyste erscheint
uns immer wieder neu, und das zitternde Fadenkreuz misst sie aus. Fünf
Zentimeter. Es ist ein Ritual, das wir seit Jahren pflegen. Ich werde dabei
immer auf meine Beine in den Halterungen starren und meine Füße so
drehen, dass meine Socken nicht in die Nähe des Gesichts der Ärztin
kommen.

Mein Intimbereich – ja. Aber doch nicht auch noch meine Füße. Socken.
Und wie immer wird sie kaum etwas sagen, denn mir fehlt nichts. Hat nie
etwas gefehlt. Und trotzdem hatte ich diesen Termin ausgemacht. Zur
Kontrolle, hatte ich am Telefon gesagt. Und das stimmte schon. Ich hatte
etwas kontrollieren wollen. Etwas wissen wollen. Über mich. Meine
Familie.

Ich habe zwei Tanten, aber keine Cousine, keinen Cousin. Meine Tanten
haben nicht gekonnt, was meine Mutter gekonnt hat. Die Organe in ihren



Bäuchen sind verwachsen. Zusammengegangen zu einem schmerzenden
Großorgan. Eine Familie. Die man ihnen entnehmen musste.
Herausoperieren. Endometriose.

Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, dachte ich. Und die Gynäkologin
bewegte den Ultraschallgeber in mir. Suchte. Zeigte mit dem Finger auf den
Bildschirm. Da sei etwas. Weißes. Es sehe wie Flüssigkeit aus, sagte sie. Es
sei anzunehmen, dass ein Eisprung stattgefunden habe. Wenn ich
schwanger werden wollen würde, solle ich Folsäure nehmen, sagte sie. Und
wenn ich innerhalb eines Jahres nicht schwanger geworden wäre, solle ich
wiederkommen. Dann könne man gucken, was man mache. Woran es liege.
Aber jetzt. Erst mal. Sähe alles normal aus, sagte sie. Und ich verließ die
Praxis ohne Rezept und Überweisung. Normal.

Es war eine Zeitverschwendung, mich zu untersuchen, dachte ich, in
diesem Aufzug, mit dem ich runterfuhr, von der Praxis in das
Einkaufszentrum. Und ich ahnte es schon. Dass ich es jetzt wieder tun
würde. Das, was ich in den vergangenen Monaten so oft getan hatte, nicht
nachdenken, in die Drogerie gehen, auf dem direkten Weg zu den
Schwangerschaftstests, dann zwei Gänge weiter zu den Packungen mit
Folsäure. Tabletten sind das, sie stehen bei den Vitaminen für Haut, Haare
und Knochen. Ihre Schachtel ist rosa und rot. Für Frauen, kann man darauf
lesen. Frauen mit Kinderwunsch und Frauen in Schwangerschaft und
Stillzeit. Nach der Packung zu greifen, fühlt sich verboten an, jedes Mal wie
Klauen. Im Kaufhaus. Große Pause. Oberstufe. Zwei BHs ohne Sicherung.
Der Puls und die schnelleren Schritte, zwischen den Leuten hindurch, die
das doch bemerken mussten. Auch wenn sie mir den Rücken zudrehten,
mussten sie mich jetzt doch sehen und wer weiß was über mich denken.
Schwangerschaftstests und Folsäure. Als wäre ich so eine. Die das will.
Schwanger werden. In meinem Sweatshirt an der Kasse, der Blick auf
meine Turnschuhe. Nicht hochgucken. Auf das Kassenband.



Schwangerschaftstests und Folsäure wie Rasierklingen und Schlaftabletten.
Waffen. Für Frauen, die sich den Puls nicht auf-, sondern nur ein bisschen
anritzen wollen. Die im eigenen Leben zurücktreten wollen. Hinter sich.
Neben sich. Ganz langsam. Ausbluten und nie wieder richtig wach sein.
Bleiben, aber verschwinden. Hohläugig. Rundwangig. Ein Hologramm mit
zwei »m«. Mama.

Unter lautem Krach fiel der Einkauf in die silberne Koppel am Ende der
Kasse. Wie indiskret sie ist. Vulgär. Wie sie ausstellte, was ich anstellte. Als
wäre das alltäglich. Die Kassiererin schockierte auch gar nichts mehr. Hatte
all das schon zu oft gesehen. Nahm mein Geld. Gelangweilt. Scheine zu
Münzen. Und die Glastür wich mir aus. Dahinter der Strom der Kaufenden,
ich ging unter. In leeren Blicken und vollen Tüten bis zur Drehtür.
Draußen – in der Kälte – dann wieder dieser Impuls, den Einkauf
wegzuschmeißen. Aufzuhören. Was soll das denn? Was mache ich denn?
Seit Wochen. Monaten. Immer wieder. Warum denn?

Ich suchte einen Mülleimer. Dachte noch, es wäre besser, den Einkauf
auf den Mülleimerrand aufzulegen, damit ihn jemand anders sich nehmen
konnte. Jemand, dem er keine Waffe, sondern von Nutzen sein würde.
Notwendig sein würde. Aber ich fand keinen Mülleimer, denn es steht kein
Mülleimer auf diesem Weg, den ich immer gehe und der mich wieder mit
sich riss. Runter. In die Unterführung. Hellblaue Kacheln. Gründelnde
Menschen. Noch mehr Plastiktüten. Gelbes U-Boot unter der Stadt.
Einsteigen. Abtauchen. Immer der gleiche Weg. Die gleichen Gesichter und
keine Regungen. Automatische Türen. Im Stoß hinaus. Hochschwimmen.
Zu den immer gleichen Hochhäusern. Wohnhaus. Wohnhaus. Schneiderei.
Vietnamese, Türke und im Erdgeschoss unser Büro.

Hinter der Tür tauchte ich wieder auf.
Yelda. Hi. Erst Lachen. Dann irgendwas erzählen und dabei bücken. Die

Schublade klemmte. Was, wenn sie sah. Fragte. Ich stopfte



Schwangerschaftstests und Folsäure in den Rollcontainer. Er klapperte.
Unterste Schublade. Ich redete ununterbrochen, nur nichts gefragt werden.
Setzte mich. Rollte vor. Und lachte so – über irgendetwas, das ich gerade
erzählt hatte. Ich öffnete das Notebook. Ein neuer Tag. Arbeitstag.

Und im ganzen Büro gehört mir nichts, außer ein Dutzend Waffen.
 
Ich friere. Die anderen sind zum Mittagessen gegangen. Ich hatte ihnen
gesagt, dass ich mir ein Mittag heute nicht leisten könne, und die anderen
sagten, sie gäben mir eine Suppe aus. So hatte ich das nicht gemeint, sagte
ich, mir fehle es nicht an Geld, mir fehle es an Zeit. Ich hätte noch nicht
genug Zeit dieses Tages mit Arbeit verbracht, um mir ein Mittag erlauben
zu können, sagte ich. Also eigentlich sei es nicht mal Zeit, die mir fehle, es
sei mehr ein Gefühl. Zufriedenheit. Ich sei mit mir selbst noch nicht
zufrieden genug, um essen gehen zu können, sagte ich, und sie raschelten
mit ihren Mänteln. Öffneten die Tür. Winkten, gingen, und die Tür fiel zu.

Stille.
Jetzt ist da nicht mal das Ticken einer Uhr. Da ist nur mein Frieren

zwischen den Schulterblättern und in den Beinen diese Kälte. Schwere
Kälte. Nasse Kälte. Ich beuge mich vor. Zur Schublade, die unterste, ich
muss an ihr rütteln, ziehen. Dann habe ich sie in der Hand, die Packung.
Ultrafrüh steht darauf. Ultrafrüh ist sechs Tage früher, das steht darunter.
Ich gehe zur Toilette des Büros. Es ist ein Badezimmer. Eigentlich ist das
Büro eine Wohnung. Gewesen. Gegenüber der Toilette hängt ein
Spiegelquadrat. Da war mal ein Waschtisch. Die Schatten an der Wand
verraten ihn, er hat die Seiten gewechselt. Das Spiegelquadrat leistet einem
Gesellschaft in Minuten, in denen man wirklich keine Gesellschaft will.
Aber es hat Anstand. Es hängt hoch. Macht einen zu dem, was man ertragen
kann. Zum Passbild. Da sind nur meine Schultern, mein Hals und Gesicht.
Meine Hände – die, die eine Waffe halten – sehe ich nicht.



Seltsame Dinge sind mit mir passiert in den vergangenen Wochen.
Monaten. Abends. Wenn ich aus dem Büro nach Hause kam und noch allein
war, ging ich in die Küche. Trank. Eine Karaffe Leitungswasser, aus dem
Kühlschrank. Ich leerte sie, um sie danach gleich wieder zu befüllen.
Zurückzustellen, neben Eier, Bier und Milch. Dann zur Toilette, eine
Packung aufreißen und die Beschreibung lesen, als wüsste ich es nicht
längst, wie das geht. Die Packung in den Müll schmeißen. Dann mit dem
Arm hinterher – in den Müll –, die Packung richtig hinunterdrücken, unter
die Taschentücher, Shampooflaschen. Sich dann auf die Toilette setzen. Den
Herzschlag im Hals. Auf den Test pinkeln und über die Hand. Wie warm
das immer ist. Wie rührend, dass der Körper das macht. Alles aufwärmt,
was man in ihn hineingibt. Dann die Hand hochziehen. Warten. Während
Urin vom Stäbchen auf meine Oberschenkel tropft und mein Blick an den
Fersen des Kontrollstreifens haftet, wie er langsam durch das kleine Fenster
läuft, feucht, rosa, aber das zweite Fenster immer weiß blieb. Und ich war
erleichtert. Jedes Mal erleichtert und am Boden zerstört. Ich verstand es
nicht. Verstand nicht mal, was ich hier machte. Was war das? Etwas, über
das ich nicht redete, das mit mir ausgeführt wurde. Ein Modus, der mit mir
ablief. Warum, weiß ich nicht. Auch Tage später, wenn ich zu bluten
begann, wieder der Modus. Und mit ihm die innere Leere. Mein Blut schien
mir zu bestätigen, was das Außen so häufig signalisierte: du nicht. Egal, ob
sechs Tage früher oder später. Du bist unbewohnbar. Allein. Mit dir und in
dir allein.

Nach Jahren, fast Jahrzehnten, sah ich es mir zum ersten Mal an, das
Blut auf dem Toilettenpapier. Klumpig ist es, als wäre etwas darin. Fliege in
Erdbeermarmelade. Sei doch dankbar, sagte ich zu mir. Du existierst nur um
deiner selbst willen. Kannst machen, was du willst. Nachts Eis essen. Mit
dem Suppenlöffel aus dem Eiskarton. Und die Zunge gegen das Fenster
pressen. Kannst das Küchenfenster ablecken und dich auf einen Boden



legen, den niemand ablecken sollte. Kannst bäuchlings durch das
Treppenhaus robben und betrunken an die Wände schreiben. Kannst dein
Leben wie eine Wiedergutmachung leben. Für damals. Immer wieder
sonntags Periodenabfälle vom Huhn. Mit einem Perlmuttlöffel und Salz.
Dazu Brötchen. Das macht man so. Nachts Eis essen. Das macht man nicht.
Sich auf den Boden legen. Macht man nicht. Zunge ans Fenster. Macht.
Man. Nicht.

Schwanger werden. Asozial, hatte sie gesagt. Meine Mutter. Damals, als
Judith Kowalski schwanger war. In der zehnten Klasse. Asozial. Mit ihren
Absätzen auf dem steinernen Küchenboden. Jeder ihrer Schritte hallte.

In der Schulzeit schwanger werden ist das Letzte. Hat sie gesagt. Das
ganze Leben ist dann versaut. Asozial war in den Augen meiner Mutter
vieles. Mit dem Bus zur Arbeit fahren und Satellitenschüsseln auf dem
Balkon. Die Bettwäsche aus dem Fenster zur Straße hängen und auf Stühlen
vor dem Hauseingang sitzen. Die Hotvolee ist nebenan eingezogen, sagte
meine Mutter. Und die Hotvolee, das waren Ausländer. Nicht gut betucht.
Putzfrauen. Gastarbeiter. Immer schlimmer wird das, hat meine Mutter
gesagt. Wie die Kaninchen, hat meine Mutter gesagt. Wie kann man nur so
viele Kinder haben. Asozial. Wenn sie im Park saßen. Familien, wenn sie da
tanzten und aßen, ist meine Mutter schneller gegangen. Das macht man
doch nicht. Essen im Park. Grillen schien ihr etwas sehr Intimes zu sein.
Nur unter Ausschluss der Öffentlichkeit legt man Fleisch auf Feuer. Hat
man keinen eigenen Garten, macht man das nicht. Gar nicht. Man feiert
nicht öffentlich. Lebt nicht öffentlich. Lebt hinter zugezogenen Gardinen.
Draußen nicht. Unter anderen nicht. Mit anderen nicht. Im Stechschritt ist
meine Mutter vorbeigegangen. Komm, hat sie gesagt und mich gezogen.
Nimm dir kein Beispiel, hat meine Mutter gesagt. Immer dann, wenn sie
sich geekelt hat. Und sie ekelte sich leicht. Zu leicht. Asozial.



Ich uriniere über meine Hand. Und sehe mich selbst, mein Passbild.
Eingerahmt von personalausweisfarbenen Fliesen. Blassbeige, leicht ins
Grünliche gehend. Seit fünf Monaten leben wir zusammen. Erk und ich.
Seit fünf Monaten gehe ich in Drogerien, kaufe Schwangerschaftstests und
Folsäure. Ich nehme sie jeden Morgen. Nach dem Zähneputzen. Gegessen
habe ich heute noch nichts. Nicht gearbeitet, nichts erreicht. Aber Folsäure
geschluckt.

Ich friere. Fünf Minuten, heißt es, müsse man auf das Ergebnis warten.
Aber warten muss man eigentlich nur, um herauszufinden, ob wirklich alles
in einem tot ist. Dass da Leben ist, das sieht man sofort. Der Urin tränkt das
Vlies der kleinen, weißen Fenster. Sein Kondensstreifen ist rosa. In beiden
Fenstern rosa. Ich weine.
 
Hinter der Toilettentür ist immer noch das Büro und niemand da. Ich bin
alleine mit Rollen. Sie stehen. Ich stehe. Nur die Zeit nicht. Ich sehe
hinüber zum Schreibtisch. Er ist, wie ich ihn verlassen habe, sechs Minuten
früher. Oder sechzehn Minuten früher? Ich friere. Ein Gefühl für Zeit habe
ich nicht. Uhrzeit ist Gewalt. Jeder Moment wirft sich über mich wie eine
Welle. In jede Annehmlich- und Unannehmlichkeit tauche ich ab. Länger
als eine Stunde gehen sie nie Mittag essen. In diesen ganz kleinen
Restaurants kommt das Essen in weniger als einer Viertelstunde. Nur ein
winziges bisschen wird da gekocht, während der Gast auf Bänken und
wackligen Stühlen sitzt. Man soll nicht verweilen. Man soll das
Notwendige verrichten, das einen von der Arbeit abhält. Essen. Gegessen
haben. In einem ganz kleinen Zeitfenster. Ich stehe. Friere. Aber meine
Rechte ist noch immer warm.

Ein Kind wollte ich nie jetzt. Und nie gehabt haben. Es sollte etwas sein,
das in der Zukunft liegt. Immer später. In der Zukunft, die mir als Kind an



die Tafel gemalt wurde, die ich abgeschrieben hatte, auswendig gelernt.
Familienleben. So wird es später. Irgendwann. Nicht jetzt.

Vor dem Fenster zum Hof steht ein Baum. Ich weiß nicht, was für ein
Baum das ist. Ich kenne mich überhaupt nicht aus mit Bäumen. Ich verstehe
Bäume nicht. Dafür bin ich zu sehr Mensch. Wurzeln sagen mir nichts. Gar
nichts. Denn Menschen haben sie nicht gemacht. Sie waren einfach schon
da. Menschen schlagen keine Wurzeln. Sie finden sie vor. Nachdem sie
geboren werden, stolpern sie darüber. Fallen. Ich stehe.

Und hinter dem Baum ein grauer Container. Auf Rollen. Müll verstehe
ich. Müll ist menschliche Natur. Meine Natur. Noch vor Minuten habe ich
Müll produziert. Ich kann die Packung des Tests nicht wegschmeißen. Nicht
hier. Jetzt. Ultrafrüh. Ich will nicht, dass Müll etwas über mein Inneres
verrät, das ich selbst noch nicht verinnerlicht habe. Ich bin schwanger.

Als ich das letzte Mal an dem Schreibtisch saß, vor Minuten, da war ich
noch nicht schwanger. Also ich war es schon, aber ich wusste es nicht, und
alles, was mir nicht bewusst ist, bin ich nicht. Schwanger. Das ist mir
passiert, wie der Mittag. Jeden Tag. Habe ich schon genug gearbeitet, um –
überrollt. Jeden Tag werde ich überrollt. Von Strukturen. Uhrzeiten. Yelda.

Sie kommt als Erste rein. In diesem dicken Mantel. Die Mäntel der
Männer sind dünner. Da seid ihr ja wieder, sage ich. Und bin ertappt. Denn
ich stehe. Einfach so im Raum. Packung und Test hinter meinem Rücken.
Ich tue etwas, das man nicht macht. Man steht nicht einfach so mitten im
Raum, ohne etwas zu tun. Das machen Menschen nicht. Das ist nicht
richtig, obwohl nichts daran falsch ist.

Yelda sagt, sie habe Suppe gegessen. Macht eine schmatzende
Bewegung mit dem Mund und klappt ihr Notebook auf. Ihre Haare fallen
ihr über die Schulter. Schräg guckt sie mich an, während sie ihren Stuhl so
an sich heranzieht, dass sie sitzen kann. Ich stehe noch immer. Friere.

Ist alles in Ordnung mit dir?



Man spricht nicht mit Fremden. Auch nicht mit denen, die man jeden
Tag sieht. Willst du eine rauchen?

In geöffneten Mänteln stehen wir draußen. Blicken auf die andere
Straßenseite. Einen Altkleidercontainer. Yelda sagt, ihre Suppe sei so warm
und scharf wie Schnupfen gewesen. Sie sagt das, damit es nicht still ist.
Weil ich still bin. Ich muss etwas sagen, weiß aber nicht, ob. Und wie. Ihre
Tochter. Wie geht es ihr? Yelda nimmt ihr Handy aus der Manteltasche und
zeigt mir Fotos.

Ihre Tochter ist drei und Yelda jeden zweiten Tag allein. Ist das nicht
ideal, habe ich sie mal gefragt. Ein Leben mit Kind und ein Leben ohne.
Alles haben. Und das beinahe zur gleichen Zeit. Wir waren im Auto.
Mittags. Auf dem Weg von der Markthalle zurück zum Büro, und Yelda
steckte den Schlüssel in die Zündung. Fuhr nicht los. Sah mich nicht an.
Sagte, dass sie die Hälfte der Kindheit ihres Kindes verloren habe. An eine
fremde Frau und einen Mann, der ihr fremd geworden war. Und auf der
Stelle hatte ich verschwinden wollen. Aus diesem Auto. Diesem Büro.
Träumst du, fragt Yelda. Ihr Gesicht direkt vor meinem Gesicht. Wie ein
Mond. Ein freundlicher Mond. Aus einem Kinderbuch.

Ich weiß nicht, sage ich. Ich stehe schon den ganzen Tag neben mir.
Yelda greift in ihren Mantel. Zigarette?
Ich schüttele den Kopf. Muss ich das jetzt erklären? Warum ich zum

Rauchen rausgehe, obwohl ich nicht rauchen will? Aber Yelda fragt nicht.
Yelda steckt sich eine Zigarette an. Und die Schachtel wieder in die
Manteltasche.

Ich bin schwanger, sage ich dann. Und etwas in mir lacht sich tot.
Yelda dreht sich, guckt mich an. Ihr offener Mund sucht etwas in

meinem Gesicht. Findet es nicht. Also ruft er, was er weiß. Meinen Namen.
Packt mich an den Schultern. Kurz. Alter, Teresa, sagt sie. Schreit spitz auf.
Fällt mir um den Hals. Jetzt müsste ich natürlich mit ihr schreien und



zerfließen. Also vor Freude. Aber ich stehe. Fest. Steif. Allein mein Mund
macht irgend so ein Lächeln.

Ich friere schon den ganzen Tag, sage ich, als würde das was erklären.
Hormone, sagt Yelda.
Ausreden, immer nur Ausreden. Was anderes habe ich nicht parat.
Ich habe Angst, sage ich.
Normal, sagt Yelda.
Das ist alles so unrealistisch, sage ich, und Yelda lacht. Sagt irgendwas.

Sehr schnell. Weil schnelles Reden ein Zeichen für Aufregung ist. Freude
ist immer Bewegung. Ihre Hände an meinen Schultern. Noch mal dieses
Schütteln. Ich stehe. Friere. Und über unseren Köpfen ist Rauch.

Yelda tritt ihre Zigarette aus.
Seit wann weißt du es?
Mittagspause. Ich nicke mit dem Kopf zur Tür. Auf der Toilette, sage

ich. Und Yelda lässt sich gegen mich fallen. Teresa. Sie strahlt. So laut in
mein rechtes Ohr. Die Männer hinter der Wand, dem Fenster, die müssen
das doch hören. Müssen ihre Augenbrauen über randlose Gläser heben.

Was machst du denn noch hier? Geh nach Hause, sagt Yelda. Genieß
diesen Moment. Ich weiß nicht, sage ich. Mein Oberkörper ist starr. Vor
Angst. Schuld. Solcher, die man fühlt, nachdem man gelogen hat. Mit
jedem Gang in die Drogerie. Mit diesem Test. Ich bin schwanger. Wie kann
man etwas in sich erleben, das mit dem eigenen Leben nichts zu tun hat?

Schluss jetzt, sagt Yelda. Geh nach Hause. Sie nimmt ihre Hände,
stemmt sie mir in den Rücken und schiebt mich durch die Tür. In den Flur.
Das geht natürlich nur unter Lachen, denn wenn dabei nicht gelacht wird,
ist es Gewalt, dieses Schieben. Vor der Tür zum Büro bremse ich sie, drehe
mich um.

Kein Wort. Drinnen, sage ich.



Klar, sagt Yelda, und um so jäh ausgebremst nicht ins Schlittern zu
kommen, zwinkert sie mir zu. Ich öffne die Bürotür. Ziehe meinen Mantel
nicht aus, aber das Ladegerät des Notebooks aus der Steckdose. Lege es auf
den Boden meiner Tasche und das Notebook darüber. Sehe noch mal nach.
Auf dem Schreibtisch. Aber da ist nichts. Im ganzen Büro ist nichts mehr
von mir zu sehen außer einer geöffneten Schublade. Mit Folsäure. Ich
denke an Fernsehen. Tatort. Denke daran, dass das Offensichtlichste
meistens stimmt. Ich habe einen Termin, sage ich in das Zimmer zur Straße
hinein. Und höre Mineralwasser perlen. Unter Schreibtischlampen. Zwei
Finger an die Schläfe. Ein Nicken. Tür auf. Tür zu.

Draußen ist mein Frieren keine Außerordentlichkeit.
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Zu Hause schießt Wärme aus der Sprühstrahldüse. Wie Nadeln in mein
Genick. Erschieß mich, sage ich häufig. Zu mir. Wenn ich die Gedanken an
das, was ich gesagt oder getan habe, nicht ertragen kann. Halt die Klappe,
sage ich auch. Zu mir. Meinen Gedanken. Wenn man Stille will, muss man
harsch sein. Jeden Ton im Keim ersticken. Vernichten. Unter dem Druck
des Wassers schmelzen meine Haare zusammen. Hängen wie Gummi von
meinem Kopf. Werden Zeuge, wie mir die Farbe vom Gesicht gesprengt
wird. Aus Alabaster wird Weiß. Blau. Wird eine rote Nase und kleinste,
graue Löcher. Furchen auf meiner Stirn enden, wie sie beginnen. Irgendwo.
Nichts an mir ist symmetrisch. Nicht mal das Grau unter meinen Augen,
deren Wimpern schwinden wie Farbe aus einem Pinsel.

Nass passt mein Kopf zu meinen Brüsten. Zu meinem Bauch. Hüften. Zu
all dem, was ich nicht föhne, schminke, modelliere. Die Frau ist von mir
runtergewaschen. Cis ging mit einem Zisch in den Abfluss. Und ich in die
Knie. Auf dem Grund der Wanne ist meine Nacktheit akzeptabel. Richtig.
Ich lege mich hin. Die Knie zum Bauch. Liege auf der Seite. Halte den
Duschkopf. Lasse ihn über mir kreisen. Wasser wie Wärme. Nähe. Mit dem
Fußballen verstopfe ich den Abfluss. Damit sie an mir hochkriecht. Links,
rechts. Schwankend. Leckt die Wärme, nimmt Staub und Dreck auf, bis ich
ihn loslassen kann. Im Badewasser, den Duschkopf, wo er leise
weiterrauscht. Die Hand auf meinen Bauch. Die Fliesen über mir signalrot.
Ich bin schwanger.

Vergangenen Sommer waren Erk und ich auf dieser Party. Bäume und
Lampions vor einem fast zerfallenen Altbau. Innen die Neunziger. Rhythm
is a Dancer. Tanzen wie auf einem Kindergeburtstag. Statt Cola gab es
Cocktails. Ich hatte sie alle getrunken. Ihn in den Hof gezogen. Zum



Knutschen wie Teenager. Und er fragte mich, ob man das eigentlich
schmecke. Was, fragte ich an seiner Unterlippe hängend. Er habe – also. Er
druckste so herum. Sodbrennen. Das Gefühl, sein Magen löse ihn auf. Und
ich musste lachen. Wusste, wie verliebt ich war, als ich ihm sagte: Los, gib
mir deine Magensäure. Lös mich mit dir auf. Und er hielt sich den
Handrücken vor den Mund, um aufzustoßen. Ich verschlucke dich eher
gleich, sagte er. Rückwärts gehend. Nein, torkelnd. Ideal, sagte ich.
Verschluckt werden. In den Bauch. Das ist doch, was man eigentlich will.
Nach der Geburt. Diesen Zustand wiederherstellen. Zurück an den Ort, den
dir keiner streitig macht. An dem für alles gesorgt ist, an dem für dich
geatmet wird, verdammt noch mal. Ich hielt mein Glas hoch. Predigend.
Natürlich, sagte ich, können Frauen es dann am wenigsten, aufgenommen
werden in einem anderen. Du – ich drückte ihm meinen Zeigefinger auf die
Brust – bekommst wenigstens Sex. Also diesen Kompromiss. Kannst in die
Frau zurück. Zwar nur so ein kleines bisschen, mit einem winzigen Finger,
bist nie ganz im Stande, verborgen zu werden. Aber immerhin.

Was soll das heißen? Nur mit einem winzigen Finger? Erk lachte, und
ich boxte ihn. In den Bauch. Gib doch nicht solche Klischeeantworten,
sagte ich. Wir Frauen sind für immer ausgeschieden. Können nur so ein
bisschen knutschen, also im Mund eines anderen mit dessen Zunge streiten.

Um Gottes willen, sagte Erk. Stell dir das vor. Das ganze Leben mit
meiner Mutter. Wir stolperten durch Monoblocs, hatten aber keine Angst
bei diesem Stolpern gesehen zu werden. Denn der Alkohol hatte uns
aufgelöst. Keine abgehackten Gesten mehr. In allem verflüssigt sahen wir
uns in die glänzenden Augen. Wasser nimmt euch doch auf, sagte Erk. Ihr
könnt schwimmen. Tauchen. Ist das nichts? Ja, baden, sagte ich. Baden ist
Aufgehobensein. Und war trotz allen Alkohols verwundert, wie ehrlich ich
zu ihm war. Von Anfang an gewesen war. Und wie er mich verstand. Nichts
war zu weit hergeholt. Wir umarmten uns. Und ein Taxi holte ihn ab. Fuhr



ihn in diese WG, als wären wir Studenten. Ich winkte unter Lampions, als
gäbe es einen Abschied und keine Handys, die uns wie eine Nabelschnur
verbanden. Tags. Nachts. Und Wochen später gingen wir schwimmen. In
einem Freizeitbad. So stand das im Internet. Freizeitbad. Es musste also
auch Schwimmbäder geben, die man besuchte, um zu arbeiten. Mit seinem
Körper. Gegen das Wasser. Hier aber konnte man in Bademänteln sitzen,
am Rande eines Beckens. So tun, als wäre das gar kein Becken, sondern ein
See. Für Menschen, die Angst haben vor Seen. Insekten. Gras. Sonne. Wir
saßen auf weißen Liegen und lasen ein Buch, das ich noch in meiner Tasche
hatte. Ich las schneller als er, während wir Orangensaft tranken. Aus
jämmerlich kleinen Flaschen mit dünnen Strohhalmen. Und es war schön.
Obwohl ich das nicht erwartet hatte. Denn in diesen Bädern sitzt man nicht
allein am Becken. Man sitzt da mit all diesen Menschen, die man sonst nur
in Büros sitzen sieht. Und auf einmal sieht man sie verletzlich. In Flip-
Flops auf feuchten Fliesen. In Elasthan, in das sie ihre schambehafteten
Körper zwangen, um so zu tun, als gäbe es diese Scham nicht. Hier nicht.
Nicht am umkachelten See. Plötzlich standen alle zu dem, was sie sonst zu
kaschieren versuchten. Mehr noch, sie zeigten sogar stolz, wie sie zu alldem
gekommen waren, wenn sie in Badebekleidung auf Hockern Platz nahmen,
um Milchshakes zu trinken und Burger zu essen, von denen ihnen kleine
gekochte Gurkenscheiben auf die nackten Beine fielen. Ketchup auf
weißem Oberschenkel. Ketchup nah einem langen einsamen Haar. Kein
Mensch hält seinen Körper aus. So ist es doch. Er ist zu unordentlich. Der
Mensch sehnt sich nach einem dinglichen Aussehen mit klaren Formen. Er
will so aussehen wie die Dinge, die er schafft, nicht wie er geschaffen ist.
Ich will so nicht denken, das sagte ich ihm. Im Dunkeln. Wir waren
getaucht. Unter Plastikplanen hindurch. Tauchten in einem runden Becken
auf, in dem das Licht nur müde aus der Tiefe schien. Aber nicht von oben,



nicht auf uns herab. Oben war nur Schwarz. Ruhe. Ich will so nicht denken,
sagte ich. Ich will das Leben mögen, wie es ist.

Haare und Gurkenscheiben.
Ketchup und Insekten.
Wir schlugen uns mit Schwimmnudeln. Lachten ohne Ton. Ließen uns

auf unseren Rücken treiben, bis wir mit anderen Paaren kollidierten, die
sich ebenfalls auf ihren Rücken treiben ließen. In der Dunkelheit, in der sie
sich allein wähnten. Die sie gesucht hatten, weil sie allem anderen
entfliehen wollten. Sich selbst. Dem Alltag.

Stefanie.
Damals rief sie jeden Tag an. Die Architektin, mit der er in einem

Dachgeschoss gewohnt hatte. In einer Wohnung, die Stefanie mit einer
Alarmanlage geschützt hatte. Und trotzdem war ihre Beziehung zerbrochen.
Wie eines ihrer Drahtbügelgläser, in denen sie Linsen und Reis
aufbewahrte. Ihre Kleidung hing bedeckt von den Plastikfolien der
Reinigung. Jeden Morgen machte sie Sport und am Abend Überstunden im
Büro. Am Wochenende zeichnete sie Straßenkarten ab. Block um Block.
Chemnitz. Rostock. Stralsund. Saß in ihrem ergonomischen Stuhl und
verließ immer seltner die Wohnung, um etwas anderes zu tun, als zu
arbeiten. Freitagabend? Lese sie immer ihre Magazine, Zeitschriften, das
wisse er doch. Sie verabredete sich mit Dingen, die ihre Zuverlässigkeit
nicht erwarteten. Und er ging. Abend um Abend. Als er sagte, er wolle ganz
gehen, saß sie am nächsten Tag nicht mehr auf ihrem Stuhl, da lag sie im
Bett. Sie habe Angst, jemand ziehe ihr den Stecker. Bald nur noch Schnee.
Sie habe Herzrasen. Sie schwitze. Er solle aufpassen. Auf sie. Ihr immer
sagen, wo er gerade war. Am besten schon zu Hause, wenn sie heimkam.
Dass er sie trinken und das Bad putzen sah. Immer mittwochs. Donnerstags
wischte er den Boden. An einem Samstag traf er eine andere. Er erzählte es
ihr, und sie schlug ihn. Ins Gesicht. Links, rechts. Immer wieder. Was



glaubst du, wer du bist? Was bildest du dir ein, schrie sie, die Wohnungstür
fiel ins Schloss, und sie verschwand. Er ließ die Heizung an, aber machte
das Fenster auf. Sah zu, wie sich nasser Stadtschnee auf die Fensterbank
legte. Er sagte, er sei noch nie so traurig und so erleichtert gewesen. Am
nächsten Abend fand er sie im Bett. Unter der gemeinsamen Gravity-
Decke. Die Eltern hätten ihr die alten Vorwürfe gemacht. Ihr jüngerer
Bruder sei schon lange verheiratet. Wenn sie so weitermache, würde sie
alleine sterben. Ob sie das wolle? Er das wolle? Geh nicht, sagte sie, und
Erk ging. In Zeitlupe. Zog das Pflaster so langsam ab, wie er konnte.
Pustete. Wohnte in zwei Wohnungen zugleich. Salbte. Ließ Hemd um
Hemd aus dem gemeinsamen Schrank verschwinden. Sang Heile, heile
Gänsje. Zog den Klebstoff des Pflasters bis zu den Tresen der Stadt. Starrte
in Bierlachen aus Schuld, und ich wischte sie weg. So lernten wir uns
kennen. Mit einem Ruck zog ich ihn von den Tresen in den Tag. Ohne
Decke auf eine Wiese. Da saßen wir, als sie anrief, um minutenlang nichts
zu sagen.

Erk hielt den Hörer, wartete.
Sie reißen die Straße auf, in der du gewohnt hast, sagte sie und legte

dann auf.
Meinst du, ich kann das schaffen, fragte ich ihn, all das, was ich denke,

fühle, all das, was ich aber nicht denken und fühlen will – diese
Lebensfeindlichkeit –, ob ich die loslassen kann? Glaubst du das? Wir
schwammen im Dunkeln, als er an dem Träger meines Badeanzugs zog, um
mich zu sich zu drehen. Ich habe ihr gestern gesagt, dass ich jetzt umziehe.
Also zu dir ziehe.

Das Wasser stand mir bis zum Bauch, ich schaute ihn nicht an.
Was hat sie gesagt, fragte ich. Und er guckte so. Suchte im Dunkeln

meinen Blick. Wenn ich mit dir eine Familie gründen würde, sagte er, dann
würde sie sich umbringen.



 
Meine Haare sind noch nass, als ich in das Schlafzimmer gehe, in dem er
liegt. Auf der Decke. Die Füße über Kreuz, das Gesicht erleuchtet. Er
schaut auf. Ich trage sein T-Shirt. T-Shirts für Frauen, meine T-Shirts, halte
ich nachts nicht aus. Keine Frau hält nachts ihre T-Shirts aus. Zu eng, zu
klein. Er scrollt über den Bildschirm, mit Augen und Fingern, als wäre es
irgendein Tag. Als hätte sich nicht mit einem Mal alles geändert. Er weiß es
nicht. Noch nicht. Ich kann nicht fassen, dass jetzt dieser Moment ist. Für
ihn. Uns. Wie groß die Dinge immer scheinen, wenn sie weit weg sind. Wie
klein sie sind, wenn sie passieren.

Erinnerst du dich noch, sage ich. Letztes Jahr.
Das Licht über seinem Gesicht geht aus.
Als wir zu Hause waren?
Zu Hause ist eine namenlose Stadt. Eine, die wir beide nie mochten, also

nach der Schule sofort verließen, die uns in der Ferne aber doch so
verbunden hatte, dass wir sie sofort besuchen mussten. Gemeinsam fuhren
wir zurück an den Ort, an dem unser erstes, unser längstes Leben
stattgefunden hatte. Ziellos liefen wir durch leere Parks. Setzten uns in die
besprayte Stahlskulptur. Ein Oktaeder auf Beton, in dem unsere Stimmen
hallten und die Füße krachten, während uns der Sand unter unseren Küssen
aus den Sohlen rieselte.

Wir schliefen in einer Ferienwohnung in der Innenstadt. Weiße,
abwaschbare Kunstledergarnitur. Hinter den Fenstern Geschäfte und
Leerstand. Rabatt und Ausverkauf. Dazwischen Asphalt und Bänke. Neben
Bäumen in kleinen, runden Beeten. Bodennah stahlumzäunt. Apotheke,
Optiker und Kaufhof. Morgens waren wir zu dem Bäcker gegangen mit den
verspiegelten Wänden. Korrosion und lokale Tageszeitungen. Eine
sozialdemokratisch, eine christdemokratisch. Stühle mit an der Lehne
angebundenen Sitzkissen. Tische mit Marmorfuß. Unverrückbar. Und doch



ist sie da. Die Erinnerung an gequetschte Kinderzehen in bunten
Ledersandalen. Papier gesäumt mit Spitze auf Kaffeeuntertassen.
Sahneabdeckpapier ist, was wir meinen, wenn wir deutsch sagen. Wir aßen
Gebäck mit Gäbelchen. Und gaben Kondensmilch in den Kaffee. Stießen
kleinste Zinken in gelierte Erdbeeren, wie zwei Tanten zwischen Farnen.
Ich sagte, weißt du noch, als Niemeyer das Hallenbad gekauft hat? Der
Niedergang des Konkurrenzbäckers. Damit hat er sich übernommen. Das
haben alle gesagt. Alle, die keine Bäckereifilialen hatten. Alle, die wussten,
wie man kein Risiko eingeht. Die, die sich nur trafen, um über die anderen
zu reden. Über die Großen. Unternehmer. Unterhalter. Die im Fernsehen.
Hier waren nur die kleinen Tische. Die Mütter mit ihren Müttern und
Kindern. Die älteren Herren und die Witwen in grauen Mänteln. Nicht
auffallen. Dem Asphalt gleich werden. Dazu ein Teilchen. Bienenstich vom
Blech. Damit man was erlebt. Im Mund. Während sich die Szenerie in den
Spiegeln zehn Mal, zwanzig Mal wiederholte.

Ich bestellte noch ein Ei. Ich hatte es am Nachbartisch gesehen. Hart und
kalt waren sie hier, und das machte mich melancholisch. Jedes Osterei hatte
mich an die Frühstückseier dieser Bäckerei erinnert. Und an den Schirm,
den meine Mutter draußen vor der Bäckerei eilig öffnete und schloss, um
die Regentropfen aus ihm herauszuschlagen, die als feiner Nieselregen auf
mein Gesicht niedergingen, bevor sich die Glastür zum Café von selbst
öffnete.

Ich hatte die sozialdemokratische Zeitung neben meinen Erdbeerkuchen
gelegt, und die Bedienung war entsetzt. Dazu wollen Sie jetzt ein Ei? Sie
zog die Augenbrauen hoch, aber ich blieb standhaft. Und sie notierte sich
das Ei. Kopfschüttelnd. Ich werd nicht mehr, sagte sie. Ein Ei! Sie rief das
durch den Raum. Über Farne und noch leere Tische. Ein Ei! Und die
elektrische Tür ging auf und wieder zu, und eine ältere Dame in einem



schwarzen Nerz kam herein. Ich sah Erk an und wusste, an diesem Morgen,
diesem Tisch, musste ich es ansprechen.

Du weißt, dass ich die Pille nicht nehme, sagte ich. Und mir war, als
hätte ich eine Tür zum Bahnhof geöffnet. Einen Windzug Zigarettenasche
und milchige Kondome über die bronzene Kaffeeszenerie hinwegfegen
lassen. Bei Gott, Sex und Sahneabdeckpapier! Die Dame im Nerz lehnte
ihren Stockschirm gegen den Kuchentresen. Und Erk schloss die Tür zum
Bahnhof, um mir einen Vorgarten auszulegen. Er sagte, wenn was passiert
ist, dann ist das vielleicht genau das, was uns eh passieren muss.
Gänseblümchen, Rasen und Beete im rechten Winkel. Ich hätte Angst
haben müssen. Ich hätte den Tisch umschmeißen müssen, auf Erks Zehen
und dann fliehen. Aber ich hatte es genossen. Das Versprechen, dass es mit
uns mehr sein würde als Korrespondenz jeden Tag. Mehr sein würde als alle
zwei Tage treffen, als Reisen in Bäckereien ferner Heimaten.

Weißt du noch der Morgen im Café, sage ich.
Ei zu Erdbeerkuchen.
Weißt du auch noch, was wir besprochen haben?
Es ist still auf der anderen Seite des Bettes.
Ich bin schwanger, sage ich.
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Die Stühle stehen an der Wand. Wir sind in einem Wartezimmer. Eine halbe
Stunde zu spät. Weil ich es nicht konnte. Reingehen. Ich bin stehen
geblieben, konnte die Straße nicht überqueren. Die letzte Straße. Zur Praxis.
Ich konnte nicht mal diesen Termin ausmachen. Das ist nichts, was ich
aussprechen – was mit meinem Leben zu tun haben kann.

Teresa Borsig macht so etwas nicht.
Ich lag im Bett, weil ich nichts anderes mehr konnte. Raus. Konnte ich

nicht. In das Büro fahren. Konnte ich nicht. Denn ich musste diese
Gedanken aushalten, die auf mich eindachten. Mich zerdachten. In
Zeiteinheiten. Vierundachtzig Tage. Dass mein Körper mit dem Gesetz
gemeinsame Sache machte. Gegen mich. Vierundachtzig Tage. Und wer
weiß das schon von Anfang an. Vielleicht weiß man es nach der ersten
Woche. Siebenundsiebzig Tage. Wahrscheinlicher doch erst nach zwei
Wochen. Siebzig Tage.

Drei Tage müssen zwischen Beratungsgespräch und Termin liegen.
Als ich das erfuhr, fragte ich, Werktage?
Und Erk sagte, nein.
Siebenundsechzig Tage. Wie viele Tage waren schon vergangen? Geht es

noch? Es geht schon nicht mehr. Geht bestimmt schon nicht mehr. Ich griff
nach seinem Arm. Haut und wenige Haare. Bitte mach den Termin. Ich
kann da nicht anrufen. Meinen Namen nennen und. Das in einem Satz. Am
siebenundsechzigsten Tag muss man den Termin bereits haben. Denn man
braucht Vorlauf. Eine Woche. Nach sechzig Tagen ist es schon zu spät.

Und du bist dir sicher, fragte Erk. Und ich erlag der Frage. Fühlte mich
ausgeliefert. Wie bloße Fracht, in einem Flugzeug. Man hat mich
festgeschnallt, sagte ich. Ich sehe die Türen nicht. Fenster nicht. Weiß nicht,



ob das Flugzeug rollt. Wohin. Ich will aussteigen. Am Gate sein.
Nachschauen, wohin das Flugzeug fliegt. Es macht doch einen Unterschied,
ob man in ein Flugzeug eingestiegen ist oder ob man einfach so drin sitzt.
Ich will aussteigen. Kann ich aussteigen, frage ich die Crew, und die Crew
hat kein Gesicht. Aber das Recht, zu bestimmen. Über mich. Aussteigen nur
innerhalb von sechzig Minuten nach Einstieg. Das sind die Regeln, und die
Zeit läuft. Aber ich weiß nicht, seit wann. Einfach aufstehen, aussteigen
geht nicht. Geht hier anders. Ich muss Aufgaben lösen, wenn ich aussteigen
will. Aufgaben, die mir unmöglich scheinen. Vielleicht sind sie banal, aber
für mich sind sie schwierig. Ein Spagat. Ich konnte noch nie Spagat. Ich
weiß das. Und das ändert sich auch nicht. Seit zweiunddreißig Jahren lebe
ich mit mir, in mir. Ich weiß, dass ich das nicht kann. Dass meine Beine das
nicht können. Warum muss ich einen Spagat machen, um auszusteigen. Was
hat das denn miteinander. Sollte es nicht reichen, dass ich einfach sage: Ich
will das nicht. Ich will nicht in diesem Flugzeug sitzen. In dieses Flugzeug
hineingesetzt worden sein, um zu einem mir unbekannten Ziel
aufzubrechen. Das ich nie wieder verlassen kann. Diese ganze Situation ist
bedrohlich. Und absurd. Denn mein Körper ist diese Bedrohung. In diesem
System. Dass man ihn dazu macht. Dass das wirklich passiert. Dass das
kein Traum ist. Alptraum. Mein Körper transformiert mich. Und ich bin
hilflos. Es ist, als beschleunigte sich alles um mich herum. Halt es an, sagte
ich zu Erk, zu seinen traurigen Augen, und ich dachte, er begänne zu
weinen, aber er ging in das andere Zimmer, dessen Türen nicht richtig
schlossen. Immer blieb ein Spalt, und bei jedem Windzug schlugen die
Flügel. Ich entspannte mich. Es wird sich gekümmert. Er nimmt sich all
dessen an. Macht den Spagat für mich. Ich muss nichts machen. Nur liegen.
Warten. Und es wird vorbei sein. Vorbeigehen. In Ordnung kommen. Alles
wird so werden, wie es mal war. Wie ich es kenne. Verstehe. Nichts ist zu
spät. Jetzt.



Als er wiederkam, gab er mir ein Post-it mit zwei Terminen. Für die
Beratung und den Termin. Der Termin drei Tage nach der Beratung.

Die Schwester kommt. Sie sieht freundlich aus. Das enttäuscht und
entspannt mich. Warum enttäuscht mich das? Ich warte auf das Gefühl. Das
Gefühl, das mir sagt, was zu tun ist. Wenn alle freundlich, alle nett sind,
fühlt es sich richtig an. Richtiger. Dass ich hier bin. Will ich, dass es sich
nicht richtig anfühlt? Warum? Vielleicht geht dieser Morgen einfach vorbei
und ich wieder auf Anfang. Mein Körper kann, was der Körper meiner
Mutter gekonnt hat. Das weiß ich jetzt. Bestimmt kann er es auch ein
weiteres Mal. Später. Viel später.

Die Schwester gibt mir meine Gesundheitskarte. Weißes Plastik. Darauf
meine Versichertennummer und mein Passbild. Die Schwester lächelt kurz,
verhält sich, als würde ich etwas vollkommen Notwendiges tun. Sie
verachtet mich nicht. Verhält sich, als würde ich auf mich achtgeben. Zum
Arzt gehen, das ist vernünftig. Wie der Lamellenvorhang vor dem Fenster.
Vertikal. Verbunden durch Ketten kleiner weißer Kügelchen. Seriosität.
Keiner hat die zu Hause. Wenn Lamellen zu Hause, dann horizontal.

Im Wartezimmer sind die Wände gelb. Wie Ostern. Die Pflanzen in den
Ecken darum bemüht, dem Raum Leben zu geben. Etwas Freundliches.
Weil das Leben doch freundlich ist. Wie die Zeitschriften in den
Lesezirkelumschlägen wissen. Machterhalt und Rückenleiden. Ehe-Aus.
Krebs. Gegenüber dem Fenster ein Regal mit Broschüren, auf denen Kinder
krabbeln. Immer werden Kinder auf allen vieren gezeigt. Deswegen kaufen
Menschen ohne Kinder Hunde. Ich sitze.

Vor der Praxis bin ich sitzen geblieben. Wie ein Hund. Eine ganze halbe
Stunde. Zog Erk an meiner Leine. Komm. Weiter. Von der Verkehrsinsel
runter. Er hasst das, wenn man zu spät kommt. Er will keine Umstände
machen und unter keinen Umständen auffallen. Ich aber blieb auf der
Verkehrsinsel. Starrte auf das verglaste Eckhaus mit der Praxis. Das ist



nicht irgendein Termin, sagte ich zu ihm. Hielt ihn am Ärmel. Während
Fenster an Fenster uns ansah und doch durch uns hindurchsah. Dazwischen
die Straße. Wie ein Binnenmeer zwischen neuer und alter Gegenwart.
Baumarktwerbung. Und die Ampel wieder auf Rot. Wir werden es so
liebhaben, sagte ich ihm. Und das Eckhaus verschwamm. Er wirkte hilflos.
Und so, als wäre es ihm am liebsten, wenn wir jetzt einfach über die Straße
gingen. Einfach.

Willst du es nicht mehr, fragte ich, während mir das Selbstmitleid die
Wangen runterrann.

Doch. Aber du weißt auch, was du gesagt hast.
Wann?
Immer wieder.
Nenn mir Beispiele. Was habe ich gesagt? Und wann? Erinnere mich,

sagte ich, und Erk bewegte seinen Kopf so, als würde er eine Wespe
loswerden wollen.

An dem Abend, sagte er.
Ich hatte ihn auf die Couch gebeten. Die braune, viel zu weiche Couch.

Wir müssen reden, hatte ich gesagt. Reden, damit ich besser denken kann.
Und während ich das sagte, dachte ich an den Amerikaner, den ich mal
gekannt hatte. Mit dem ich in der Weihnachtszeit durch Upstate New York
gereist war. Ich dachte an Schnee in Nachbarschaften, die aussahen wie
Filme. In den Vorgärten die riesigen, aufgeblasenen Schnee- und
Weihnachtsmänner – natürlich sind es Männer – und hinter jedem von
ihnen eine Belüftungsmaschine. Surrend. Und daneben ein Engelchen mit
Trompete. Tonlos.

Unter unseren Füßen aber knirschte das Granulat. Was mir Anlass war,
diese Geschichte zu erzählen, die ich gelesen hatte. Der Skandal aus den
neunziger Jahren. In Berlin sollen Krankenhausabfälle – Körperteile,
Organe, Blut und Fehlgeburten – zu Granulat verarbeitet worden sein.



Immer wenn es unter meinen Schuhen allzu weihnachtlich wird, denke ich
an zermalmte Arme. Beine. Babys. Der Amerikaner drehte den Kopf zu
mir, um mir seine fast zugekniffenen Augen zu zeigen. Was meinst du,
fragte ich. Denn ich werde schnell ungehalten, wenn sie nicht schnell genug
antworten, und sie antworten selten schnell genug. Männer. Der
Amerikaner aber hatte die beste Antwort. Eine Antwort, die ich nie wieder
vergessen habe: My thoughts on that matter are still developing.

Gedanken im Säurebad. Entwickeln sich noch. Am Ende trocknen sie ein
in Schnappschüsse und Schnellschüsse. An dem Abend auf der Couch
versuchte ich mich zu entwickeln. Mein Bild von mir als Frau mit einem
Kind. Einem eigenen Kind. Ich versuchte, eine Idee von der Zukunft zu
entwickeln, die sich in mir entwickelte. Alles, was ich dafür aber hatte,
waren Informationen aus der Vergangenheit. Erk besah meine Gedanken
wie Tatsachen. Dabei begann ich mit: Ich weiß es nicht. Das war mein
erster Satz. Einer von vielen. Aber vielleicht der wichtigste. Erk hatte ihn
überhört. Oder vergessen. Am Ende. Nach all den anderen Sätzen. Ich
sagte, ich weiß es nicht, ob das so eine gute Idee ist. Ein Kind. Ist das nicht
das Naivste, was man nur wollen kann? Ein Kind. Was will man eigentlich,
wenn man sagt, man will ein Kind. Das ist überhaupt nichts Konkretes. Und
man sagt doch bewusst ein Kind. Denn man kennt das Kind nicht. Kann es
nicht kennen. Noch nicht. Falls man es je kennt. Erkennt. So oder so lässt
man sich auf etwas Unbekanntes ein. Man sagt: Ich will, dass etwas
Unbekanntes mit mir passiert. Mit uns. Das ist der Anfang. Und später
glaubt man, man habe Anspruch auf diesen Unbekannten. Sein Kind. Man
glaubt, man habe es bekommen. Einen ganzen Menschen. Der einen liebt.
Auf jeden Fall liebt der einen. Egal, was man macht. Der muss einen lieben.
Du sollst Vater und Mutter ehren, heißt es. Und es ist der größte Fehler
überhaupt. Du sollst Vater und Mutter verlassen. So ist es richtig. Die
Beziehung zu einem Kind ist doch von Anfang an darauf ausgerichtet,


