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»Mean Time To Recover bzw. auch Mean Time To Repair (abgekiirzt
jeweils MTTR) wird als die mittlere Reparaturzeit nach einem Ausfall eines
Systems definiert. Diese gibt an, wie lange die Wiederherstellung des
Systems im Mittel dauert. Sie ist somit ein wichtiger Parameter fiir die
Systemverfiigbarkeit. «

Alessandro Birolini: Zuverldssigkeit von Gerdten und Systemen. 4. Aufl. Springer, Berlin u. a. 1997,
S. 245,
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Heute Morgen sal8 sie mir im Riicken. Die Kailte. Tropfte meinen Ké&rper
herunter. Glitt mir iiber die Beckenknochen in die Beine. Legte sich iiber
meine Knie. Rutschte. Sammelte sich in meinen Fiilen. Beinen. Als hitte
mein Korper versucht, sie auszuschwitzen. Die Kailte. Aber die letzte
Membran konnte sie nicht {iberwinden. Thr Kondenswasser steht mir bis zu
den Knien. Wie Stiefel. Unter der Haut. Kalte, schwere Stiefel stehen unter
meinem Schreibtisch, neben einem Container. Auf Rollen. Denn alles muss
in Bewegung sein im Biiro. Laufen. Das ist nicht der Ort, an dem man
innehdlt. Friert. Das ist der Ort, an dem Zeit in Geld gemessen wird. Also
stellt man selbst die Schranke auf Rollen, um sie schnell zu sich zu rollen.
Wie auch die Schubladen. Auf und wieder zu. Denn Zeit ist Geld. Das leere
Regal neben mir fordert. Ordner soll ich anlegen und Unterlagen abheften.
Es meint es nur gut, glaubt, mein Zeuge zu sein, denn es sieht mich jeden
Tag, weild aber eben doch nichts tiber mich. Wie Yelda.

Im Biiro sitzt sie mir gegeniiber. Auf Polstern so grau wie Beton. Es sind
nicht Yeldas Polster. Das Biiro hat sie ihr geliehen. Es gibt uns so viel. Das
Biiro macht uns effizient. Lasst uns iiberhaupt erst funktionieren. Es ist
schon beeindruckend, was sie konnen, diese zwei miteinander verbundenen
Ré&ume. Und die Manner. Sitzen am Fenster zur Stralle. Sie sind élter als
wir, miteinander reden sie nie. Also wenn sie sprechen, dann am Telefon.
Ansonsten sind sie still, denn sie arbeiten. Was Yelda und mir Aufforderung
ist, auch zu schweigen. Also zu arbeiten. Dafiir bezahlen wir sie, die
Ménner. Wir mieten eigentlich nicht die Schreibtische, die Regale und
rollenden Container, die brauchen wir eigentlich nicht. Wir brauchen die
Maénner. Denn ohne sie wiirden wir miteinander reden. Yelda und ich.
Unsere Arbeit funktioniert nur so, wie wir sie uns eingerichtet haben. Die



Maénner haben sich ihr Biiro eingerichtet. In ihren Regalen stehen Ordner,
ihre Schreibtische sind iibersdt mit Unterlagen und Einladungen, Stiften und
Radiergummirest. Und im Strom ihres Arbeitens — zwischen ihnen —
schwimmen zwei Teppiche. Jeden Tag kommen sie zur exakt gleichen Zeit
in das Biiro. Hangen ihre Maintel und Parka an die Haken neben der Tiir.
Reden noch kurz, zwei Satze, drei Saitze, bis sie dann sitzen. Aufstehen tun
sie nur, um sich Kaffee aufzubriihen. In der kleinen Kochzeile, da stehen sie
dann, warten darauf, dass aus Wasser und Bohnen eine Auszeit wird,
wdhrend ihr Blick durch unser Zimmer kreist.

Ob wir uns nicht mal ein Bild mitbringen wollten? Oder eine Lampe?

Bilder und Lampen scheinen fiir sie Dinge zu sein, die im Uberfluss
vorhanden sind. Zuhause. Das muss fiir sie sein wie ein Wald, in dem man
irgendeinen Ast einfach abbrechen kann, ohne dass es dann an Asten fehlt.
Yelda und ich aber wohnen in keinem derartigen Wald. Wir haben uns zwar
noch nie gegenseitig besucht, aber ich bin mir sicher, dass unsere
Wohnungen sich gleichen. Sie sind Lichtungen. Leer. Uns gehort kaum
etwas. Wir haben das Internet.

Ich friere. Ziehe den Rollcontainer an mich heran. Seine unterste
Schublade habe ich nicht ganz geschlossen, weil es schnell gehen musste.
Als ich die Dinge hineingelegt habe, von denen ich nicht weill, warum ich
sie iiberhaupt besitze. Gekauft habe.

Seltsame Dinge sind mit mir passiert in den vergangenen Monaten. Vor
zwei Wochen war ich bei meiner Gyndkologin. Obwohl mir nichts fehlte,
bin ich auf den gyndkologischen Stuhl gestiegen, und meine Gynédkologin
hat den langen, weillen Schallkopf in mich hineingeschoben. Zwischen
meine Beine. Um es mir dann noch mal zu attestieren: Mir fehlte nichts.
Das sah sie auf ihrem Bildschirm, dass mir nichts fehlte. Ein Rauschen war
da, grau und weill. Und darin sah sie nichts, was ihre Besorgnis hatte
erregen konnen. Nichts, womit sie hdtte etwas verdienen konnen. Ich war



vollig umsonst da. In meinem langen, grauen Sweatshirt, mit dem Blick auf
meine Beine. Oberschenkel. Im gleilenden Licht der Praxis sahen sie noch
blasser aus. Weiller. Fleisch und Knochen eingeschlagen in Pergament,
durch das sich rote Zacken versuchten hindurchzukdmpfen. Ein Gewitter
vor den Augen der Arztin, der ich meinen Intimbereich 6ffnete wie ein
Bilderbuch.  Fleischig. Nass. Ihr Ultraschallgeber in diesem
aufgeschlagenen Ich. Dass ich das auch bin — das zwischen meinen
Beinen —, das versteht man ja gar nicht. Wenn ich sage, das bin ich, dann
meine ich mein Passbild. Meinen Kopf. Hals. Alles bis zu den Schultern.
Ich meine nicht die roten Zacken unter meiner Haut oder die Zyste am
rechten FEierstock. Die ist immer noch da und weiterhin unauffallig.
Dennoch, sagte die Gyndkologin, sollten wir sie weiterhin beobachten. Und
ich nickte, obwohl weder sie noch ich diese Zyste jemals beobachtet hatten
oder beobachten wiirden. Die Gyndkologin wird sie immer wieder neu
feststellen, ausmessen und dann vergessen. Wie mich. Meine Akte. Ohne
Vergessen wdre das alles ja auch gar nicht auszuhalten. Die Zyste erscheint
uns immer wieder neu, und das zitternde Fadenkreuz misst sie aus. Fiinf
Zentimeter. Es ist ein Ritual, das wir seit Jahren pflegen. Ich werde dabei
immer auf meine Beine in den Halterungen starren und meine Fiille so
drehen, dass meine Socken nicht in die Ndhe des Gesichts der Arztin
kommen.

Mein Intimbereich — ja. Aber doch nicht auch noch meine Fiille. Socken.
Und wie immer wird sie kaum etwas sagen, denn mir fehlt nichts. Hat nie
etwas gefehlt. Und trotzdem hatte ich diesen Termin ausgemacht. Zur
Kontrolle, hatte ich am Telefon gesagt. Und das stimmte schon. Ich hatte
etwas kontrollieren wollen. Etwas wissen wollen. Uber mich. Meine
Familie.

Ich habe zwei Tanten, aber keine Cousine, keinen Cousin. Meine Tanten
haben nicht gekonnt, was meine Mutter gekonnt hat. Die Organe in ihren



Béduchen sind verwachsen. Zusammengegangen zu einem schmerzenden
Grollorgan. FEine Familie. Die man ihnen entnehmen musste.
Herausoperieren. Endometriose.

Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, dachte ich. Und die Gynédkologin
bewegte den Ultraschallgeber in mir. Suchte. Zeigte mit dem Finger auf den
Bildschirm. Da sei etwas. Weilles. Es sehe wie Fliissigkeit aus, sagte sie. Es
sei anzunehmen, dass ein Eisprung stattgefunden habe. Wenn ich
schwanger werden wollen wiirde, solle ich Folsdure nehmen, sagte sie. Und
wenn ich innerhalb eines Jahres nicht schwanger geworden ware, solle ich
wiederkommen. Dann kénne man gucken, was man mache. Woran es liege.
Aber jetzt. Erst mal. Sdhe alles normal aus, sagte sie. Und ich verliel8 die
Praxis ohne Rezept und Uberweisung. Normal.

Es war eine Zeitverschwendung, mich zu untersuchen, dachte ich, in
diesem Aufzug, mit dem ich runterfuhr, von der Praxis in das
Einkaufszentrum. Und ich ahnte es schon. Dass ich es jetzt wieder tun
wiirde. Das, was ich in den vergangenen Monaten so oft getan hatte, nicht
nachdenken, in die Drogerie gehen, auf dem direkten Weg zu den
Schwangerschaftstests, dann zwei Gdnge weiter zu den Packungen mit
Folsdure. Tabletten sind das, sie stehen bei den Vitaminen fiir Haut, Haare
und Knochen. Thre Schachtel ist rosa und rot. Fiir Frauen, kann man darauf
lesen. Frauen mit Kinderwunsch und Frauen in Schwangerschaft und
Stillzeit. Nach der Packung zu greifen, fiihlt sich verboten an, jedes Mal wie
Klauen. Im Kaufhaus. Groe Pause. Oberstufe. Zwei BHs ohne Sicherung.
Der Puls und die schnelleren Schritte, zwischen den Leuten hindurch, die
das doch bemerken mussten. Auch wenn sie mir den Riicken zudrehten,
mussten sie mich jetzt doch sehen und wer weill was {iber mich denken.
Schwangerschaftstests und Folsdure. Als wire ich so eine. Die das will.
Schwanger werden. In meinem Sweatshirt an der Kasse, der Blick auf
meine  Turnschuhe. Nicht hochgucken. Auf das Kassenband.



Schwangerschaftstests und Folsdure wie Rasierklingen und Schlaftabletten.
Waffen. Fiir Frauen, die sich den Puls nicht auf-, sondern nur ein bisschen
anritzen wollen. Die im eigenen Leben zuriicktreten wollen. Hinter sich.
Neben sich. Ganz langsam. Ausbluten und nie wieder richtig wach sein.
Bleiben, aber verschwinden. Hohldugig. Rundwangig. Ein Hologramm mit
zwel »m«. Mama.

Unter lautem Krach fiel der Einkauf in die silberne Koppel am Ende der
Kasse. Wie indiskret sie ist. Vulgdr. Wie sie ausstellte, was ich anstellte. Als
wadre das alltdaglich. Die Kassiererin schockierte auch gar nichts mehr. Hatte
all das schon zu oft gesehen. Nahm mein Geld. Gelangweilt. Scheine zu
Miinzen. Und die Glastiir wich mir aus. Dahinter der Strom der Kaufenden,
ich ging unter. In leeren Blicken und vollen Tiiten bis zur Drehtiir.
Draulen — in der Kailte — dann wieder dieser Impuls, den Einkauf
wegzuschmeillen. Aufzuhoren. Was soll das denn? Was mache ich denn?
Seit Wochen. Monaten. Immer wieder. Warum denn?

Ich suchte einen Miilleimer. Dachte noch, es wire besser, den Einkauf
auf den Miilleimerrand aufzulegen, damit ihn jemand anders sich nehmen
konnte. Jemand, dem er keine Waffe, sondern von Nutzen sein wiirde.
Notwendig sein wiirde. Aber ich fand keinen Miilleimer, denn es steht kein
Miilleimer auf diesem Weg, den ich immer gehe und der mich wieder mit
sich riss. Runter. In die Unterfilhrung. Hellblaue Kacheln. Griindelnde
Menschen. Noch mehr Plastiktiiten. Gelbes U-Boot unter der Stadt.
Einsteigen. Abtauchen. Immer der gleiche Weg. Die gleichen Gesichter und
keine Regungen. Automatische Tiiren. Im Stof8 hinaus. Hochschwimmen.
Zu den immer gleichen Hochhdusern. Wohnhaus. Wohnhaus. Schneiderei.
Vietnamese, Tiirke und im Erdgeschoss unser Biiro.

Hinter der Tiir tauchte ich wieder auf.

Yelda. Hi. Erst Lachen. Dann irgendwas erzdhlen und dabei biicken. Die
Schublade klemmte. Was, wenn sie sah. Fragte. Ich stopfte



Schwangerschaftstests und Folsdure in den Rollcontainer. Er klapperte.
Unterste Schublade. Ich redete ununterbrochen, nur nichts gefragt werden.
Setzte mich. Rollte vor. Und lachte so — {iber irgendetwas, das ich gerade
erzahlt hatte. Ich 6ffnete das Notebook. Ein neuer Tag. Arbeitstag.

Und im ganzen Biiro gehort mir nichts, aulSer ein Dutzend Waffen.

Ich friere. Die anderen sind zum Mittagessen gegangen. Ich hatte ihnen
gesagt, dass ich mir ein Mittag heute nicht leisten konne, und die anderen
sagten, sie gdben mir eine Suppe aus. So hatte ich das nicht gemeint, sagte
ich, mir fehle es nicht an Geld, mir fehle es an Zeit. Ich hétte noch nicht
genug Zeit dieses Tages mit Arbeit verbracht, um mir ein Mittag erlauben
zu konnen, sagte ich. Also eigentlich sei es nicht mal Zeit, die mir fehle, es
sei mehr ein Gefiihl. Zufriedenheit. Ich sei mit mir selbst noch nicht
zufrieden genug, um essen gehen zu kénnen, sagte ich, und sie raschelten
mit ihren Minteln. Offneten die Tiir. Winkten, gingen, und die Tiir fiel zu.

Stille.

Jetzt ist da nicht mal das Ticken einer Uhr. Da ist nur mein Frieren
zwischen den Schulterbldttern und in den Beinen diese Kailte. Schwere
Kailte. Nasse Kalte. Ich beuge mich vor. Zur Schublade, die unterste, ich
muss an ihr riitteln, ziehen. Dann habe ich sie in der Hand, die Packung.
Ultrafriih steht darauf. Ultrafriih ist sechs Tage friiher, das steht darunter.
Ich gehe zur Toilette des Biiros. Es ist ein Badezimmer. Eigentlich ist das
Biiro eine Wohnung. Gewesen. Gegeniiber der Toilette hdngt ein
Spiegelquadrat. Da war mal ein Waschtisch. Die Schatten an der Wand
verraten ihn, er hat die Seiten gewechselt. Das Spiegelquadrat leistet einem
Gesellschaft in Minuten, in denen man wirklich keine Gesellschaft will.
Aber es hat Anstand. Es hdangt hoch. Macht einen zu dem, was man ertragen
kann. Zum Passbild. Da sind nur meine Schultern, mein Hals und Gesicht.
Meine Hande — die, die eine Waffe halten — sehe ich nicht.



Seltsame Dinge sind mit mir passiert in den vergangenen Wochen.
Monaten. Abends. Wenn ich aus dem Biiro nach Hause kam und noch allein
war, ging ich in die Kiiche. Trank. Eine Karaffe Leitungswasser, aus dem
Kiihlschrank. Ich leerte sie, um sie danach gleich wieder zu befiillen.
Zuriickzustellen, neben Eier, Bier und Milch. Dann zur Toilette, eine
Packung aufreifen und die Beschreibung lesen, als wiisste ich es nicht
langst, wie das geht. Die Packung in den Miill schmeiflen. Dann mit dem
Arm hinterher — in den Miill —, die Packung richtig hinunterdriicken, unter
die Taschentiicher, Shampooflaschen. Sich dann auf die Toilette setzen. Den
Herzschlag im Hals. Auf den Test pinkeln und iiber die Hand. Wie warm
das immer ist. Wie riihrend, dass der Kérper das macht. Alles aufwéarmt,
was man in ihn hineingibt. Dann die Hand hochziehen. Warten. Wahrend
Urin vom Stdbchen auf meine Oberschenkel tropft und mein Blick an den
Fersen des Kontrollstreifens haftet, wie er langsam durch das kleine Fenster
lauft, feucht, rosa, aber das zweite Fenster immer weil§ blieb. Und ich war
erleichtert. Jedes Mal erleichtert und am Boden zerstort. Ich verstand es
nicht. Verstand nicht mal, was ich hier machte. Was war das? Etwas, iiber
das ich nicht redete, das mit mir ausgefiihrt wurde. Ein Modus, der mit mir
ablief. Warum, weil8 ich nicht. Auch Tage spdter, wenn ich zu bluten
begann, wieder der Modus. Und mit ihm die innere Leere. Mein Blut schien
mir zu bestédtigen, was das Auflen so hdufig signalisierte: du nicht. Egal, ob
sechs Tage friiher oder spater. Du bist unbewohnbar. Allein. Mit dir und in
dir allein.

Nach Jahren, fast Jahrzehnten, sah ich es mir zum ersten Mal an, das
Blut auf dem Toilettenpapier. Klumpig ist es, als ware etwas darin. Fliege in
Erdbeermarmelade. Sei doch dankbar, sagte ich zu mir. Du existierst nur um
deiner selbst willen. Kannst machen, was du willst. Nachts Eis essen. Mit
dem Suppenl6ffel aus dem Eiskarton. Und die Zunge gegen das Fenster
pressen. Kannst das Kiichenfenster ablecken und dich auf einen Boden



legen, den niemand ablecken sollte. Kannst bduchlings durch das
Treppenhaus robben und betrunken an die Winde schreiben. Kannst dein
Leben wie eine Wiedergutmachung leben. Fiir damals. Immer wieder
sonntags Periodenabfdlle vom Huhn. Mit einem Perlmuttl6ffel und Salz.
Dazu Brotchen. Das macht man so. Nachts Eis essen. Das macht man nicht.
Sich auf den Boden legen. Macht man nicht. Zunge ans Fenster. Macht.
Man. Nicht.

Schwanger werden. Asozial, hatte sie gesagt. Meine Mutter. Damals, als
Judith Kowalski schwanger war. In der zehnten Klasse. Asozial. Mit ihren
Absitzen auf dem steinernen Kiichenboden. Jeder ihrer Schritte hallte.

In der Schulzeit schwanger werden ist das Letzte. Hat sie gesagt. Das
ganze Leben ist dann versaut. Asozial war in den Augen meiner Mutter
vieles. Mit dem Bus zur Arbeit fahren und Satellitenschiisseln auf dem
Balkon. Die Bettwdsche aus dem Fenster zur Stralle hdangen und auf Stiihlen
vor dem Hauseingang sitzen. Die Hotvolee ist nebenan eingezogen, sagte
meine Mutter. Und die Hotvolee, das waren Ausldnder. Nicht gut betucht.
Putzfrauen. Gastarbeiter. Immer schlimmer wird das, hat meine Mutter
gesagt. Wie die Kaninchen, hat meine Mutter gesagt. Wie kann man nur so
viele Kinder haben. Asozial. Wenn sie im Park salfen. Familien, wenn sie da
tanzten und allen, ist meine Mutter schneller gegangen. Das macht man
doch nicht. Essen im Park. Grillen schien ihr etwas sehr Intimes zu sein.
Nur unter Ausschluss der Offentlichkeit legt man Fleisch auf Feuer. Hat
man keinen eigenen Garten, macht man das nicht. Gar nicht. Man feiert
nicht 6ffentlich. Lebt nicht 6ffentlich. Lebt hinter zugezogenen Gardinen.
DraulSen nicht. Unter anderen nicht. Mit anderen nicht. Im Stechschritt ist
meine Mutter vorbeigegangen. Komm, hat sie gesagt und mich gezogen.
Nimm dir kein Beispiel, hat meine Mutter gesagt. Immer dann, wenn sie
sich geekelt hat. Und sie ekelte sich leicht. Zu leicht. Asozial.



Ich uriniere iiber meine Hand. Und sehe mich selbst, mein Passbild.
Eingerahmt von personalausweisfarbenen Fliesen. Blassbeige, leicht ins
Griinliche gehend. Seit fiinf Monaten leben wir zusammen. Erk und ich.
Seit fiinf Monaten gehe ich in Drogerien, kaufe Schwangerschaftstests und
Folsdure. Ich nehme sie jeden Morgen. Nach dem Zdhneputzen. Gegessen
habe ich heute noch nichts. Nicht gearbeitet, nichts erreicht. Aber Folsdure
geschluckt.

Ich friere. Fiinf Minuten, heifit es, miisse man auf das Ergebnis warten.
Aber warten muss man eigentlich nur, um herauszufinden, ob wirklich alles
in einem tot ist. Dass da Leben ist, das sieht man sofort. Der Urin trankt das
Vlies der kleinen, weillen Fenster. Sein Kondensstreifen ist rosa. In beiden
Fenstern rosa. Ich weine.

Hinter der Toilettentiir ist immer noch das Biiro und niemand da. Ich bin
alleine mit Rollen. Sie stehen. Ich stehe. Nur die Zeit nicht. Ich sehe
hiniiber zum Schreibtisch. Er ist, wie ich ihn verlassen habe, sechs Minuten
frither. Oder sechzehn Minuten friiher? Ich friere. Ein Gefiihl fiir Zeit habe
ich nicht. Uhrzeit ist Gewalt. Jeder Moment wirft sich {iber mich wie eine
Welle. In jede Annehmlich- und Unannehmlichkeit tauche ich ab. Langer
als eine Stunde gehen sie nie Mittag essen. In diesen ganz kleinen
Restaurants kommt das Essen in weniger als einer Viertelstunde. Nur ein
winziges bisschen wird da gekocht, wihrend der Gast auf Banken und
wackligen Stiihlen sitzt. Man soll nicht verweilen. Man soll das
Notwendige verrichten, das einen von der Arbeit abhdlt. Essen. Gegessen
haben. In einem ganz kleinen Zeitfenster. Ich stehe. Friere. Aber meine
Rechte ist noch immer warm.

Ein Kind wollte ich nie jetzt. Und nie gehabt haben. Es sollte etwas sein,
das in der Zukunft liegt. Immer spéter. In der Zukunft, die mir als Kind an



die Tafel gemalt wurde, die ich abgeschrieben hatte, auswendig gelernt.
Familienleben. So wird es spater. Irgendwann. Nicht jetzt.

Vor dem Fenster zum Hof steht ein Baum. Ich weild nicht, was fiir ein
Baum das ist. Ich kenne mich iiberhaupt nicht aus mit Baumen. Ich verstehe
B&dume nicht. Dafiir bin ich zu sehr Mensch. Wurzeln sagen mir nichts. Gar
nichts. Denn Menschen haben sie nicht gemacht. Sie waren einfach schon
da. Menschen schlagen keine Wurzeln. Sie finden sie vor. Nachdem sie
geboren werden, stolpern sie dartiber. Fallen. Ich stehe.

Und hinter dem Baum ein grauer Container. Auf Rollen. Miill verstehe
ich. Miill ist menschliche Natur. Meine Natur. Noch vor Minuten habe ich
Miill produziert. Ich kann die Packung des Tests nicht wegschmeillen. Nicht
hier. Jetzt. Ultrafrith. Ich will nicht, dass Miill etwas iiber mein Inneres
verrdt, das ich selbst noch nicht verinnerlicht habe. Ich bin schwanger.

Als ich das letzte Mal an dem Schreibtisch safl, vor Minuten, da war ich
noch nicht schwanger. Also ich war es schon, aber ich wusste es nicht, und
alles, was mir nicht bewusst ist, bin ich nicht. Schwanger. Das ist mir
passiert, wie der Mittag. Jeden Tag. Habe ich schon genug gearbeitet, um —
tiberrollt. Jeden Tag werde ich tiberrollt. Von Strukturen. Uhrzeiten. Yelda.

Sie kommt als Erste rein. In diesem dicken Mantel. Die Mantel der
Manner sind diinner. Da seid ihr ja wieder, sage ich. Und bin ertappt. Denn
ich stehe. Einfach so im Raum. Packung und Test hinter meinem Riicken.
Ich tue etwas, das man nicht macht. Man steht nicht einfach so mitten im
Raum, ohne etwas zu tun. Das machen Menschen nicht. Das ist nicht
richtig, obwohl nichts daran falsch ist.

Yelda sagt, sie habe Suppe gegessen. Macht eine schmatzende
Bewegung mit dem Mund und klappt ihr Notebook auf. Ihre Haare fallen
ihr tiber die Schulter. Schrdg guckt sie mich an, wahrend sie ihren Stuhl so
an sich heranzieht, dass sie sitzen kann. Ich stehe noch immer. Friere.

Ist alles in Ordnung mit dir?



Man spricht nicht mit Fremden. Auch nicht mit denen, die man jeden
Tag sieht. Willst du eine rauchen?

In gedffneten Mainteln stehen wir draullen. Blicken auf die andere
StralBenseite. Einen Altkleidercontainer. Yelda sagt, ihre Suppe sei so warm
und scharf wie Schnupfen gewesen. Sie sagt das, damit es nicht still ist.
Weil ich still bin. Ich muss etwas sagen, weil§ aber nicht, ob. Und wie. IThre
Tochter. Wie geht es ihr? Yelda nimmt ihr Handy aus der Manteltasche und
zeigt mir Fotos.

Ihre Tochter ist drei und Yelda jeden zweiten Tag allein. Ist das nicht
ideal, habe ich sie mal gefragt. Ein Leben mit Kind und ein Leben ohne.
Alles haben. Und das beinahe zur gleichen Zeit. Wir waren im Auto.
Mittags. Auf dem Weg von der Markthalle zuriick zum Biiro, und Yelda
steckte den Schliissel in die Ziindung. Fuhr nicht los. Sah mich nicht an.
Sagte, dass sie die Halfte der Kindheit ihres Kindes verloren habe. An eine
fremde Frau und einen Mann, der ihr fremd geworden war. Und auf der
Stelle hatte ich verschwinden wollen. Aus diesem Auto. Diesem Biiro.
Traumst du, fragt Yelda. Thr Gesicht direkt vor meinem Gesicht. Wie ein
Mond. Ein freundlicher Mond. Aus einem Kinderbuch.

Ich weil nicht, sage ich. Ich stehe schon den ganzen Tag neben mir.

Yelda greift in ihren Mantel. Zigarette?

Ich schiittele den Kopf. Muss ich das jetzt erkldaren? Warum ich zum
Rauchen rausgehe, obwohl ich nicht rauchen will? Aber Yelda fragt nicht.
Yelda steckt sich eine Zigarette an. Und die Schachtel wieder in die
Manteltasche.

Ich bin schwanger, sage ich dann. Und etwas in mir lacht sich tot.

Yelda dreht sich, guckt mich an. Ihr offener Mund sucht etwas in
meinem Gesicht. Findet es nicht. Also ruft er, was er weilS. Meinen Namen.
Packt mich an den Schultern. Kurz. Alter, Teresa, sagt sie. Schreit spitz auf.
Féllt mir um den Hals. Jetzt miisste ich natiirlich mit ihr schreien und



zerfliefen. Also vor Freude. Aber ich stehe. Fest. Steif. Allein mein Mund
macht irgend so ein Lacheln.

Ich friere schon den ganzen Tag, sage ich, als wiirde das was erklaren.

Hormone, sagt Yelda.

Ausreden, immer nur Ausreden. Was anderes habe ich nicht parat.

Ich habe Angst, sage ich.

Normal, sagt Yelda.

Das ist alles so unrealistisch, sage ich, und Yelda lacht. Sagt irgendwas.
Sehr schnell. Weil schnelles Reden ein Zeichen fiir Aufregung ist. Freude
ist immer Bewegung. Ihre Hdande an meinen Schultern. Noch mal dieses
Schiitteln. Ich stehe. Friere. Und {iber unseren Képfen ist Rauch.

Yelda tritt ihre Zigarette aus.

Seit wann weil3t du es?

Mittagspause. Ich nicke mit dem Kopf zur Tiir. Auf der Toilette, sage
ich. Und Yelda lasst sich gegen mich fallen. Teresa. Sie strahlt. So laut in
mein rechtes Ohr. Die Manner hinter der Wand, dem Fenster, die miissen
das doch héren. Miissen ihre Augenbrauen iiber randlose Gldser heben.

Was machst du denn noch hier? Geh nach Hause, sagt Yelda. Geniell
diesen Moment. Ich weils nicht, sage ich. Mein Oberkorper ist starr. Vor
Angst. Schuld. Solcher, die man fiihlt, nachdem man gelogen hat. Mit
jedem Gang in die Drogerie. Mit diesem Test. Ich bin schwanger. Wie kann
man etwas in sich erleben, das mit dem eigenen Leben nichts zu tun hat?

Schluss jetzt, sagt Yelda. Geh nach Hause. Sie nimmt ihre Hénde,
stemmt sie mir in den Riicken und schiebt mich durch die Tiir. In den Flur.
Das geht natiirlich nur unter Lachen, denn wenn dabei nicht gelacht wird,
ist es Gewalt, dieses Schieben. Vor der Tiir zum Biiro bremse ich sie, drehe
mich um.

Kein Wort. Drinnen, sage ich.



Klar, sagt Yelda, und um so jdh ausgebremst nicht ins Schlittern zu
kommen, zwinkert sie mir zu. Ich 6ffne die Biirotiir. Ziehe meinen Mantel
nicht aus, aber das Ladegerit des Notebooks aus der Steckdose. Lege es auf
den Boden meiner Tasche und das Notebook dariiber. Sehe noch mal nach.
Auf dem Schreibtisch. Aber da ist nichts. Im ganzen Biiro ist nichts mehr
von mir zu sehen aufler einer geodffneten Schublade. Mit Folsdure. Ich
denke an Fernsehen. Tatort. Denke daran, dass das Offensichtlichste
meistens stimmt. Ich habe einen Termin, sage ich in das Zimmer zur Stralle
hinein. Und hoére Mineralwasser perlen. Unter Schreibtischlampen. Zwei
Finger an die Schlédfe. Ein Nicken. Tiir auf. Tiir zu.

DraulSen ist mein Frieren keine Auferordentlichkeit.



2

Zu Hause schieSt Warme aus der Spriihstrahldiise. Wie Nadeln in mein
Genick. Erschie8 mich, sage ich hdufig. Zu mir. Wenn ich die Gedanken an
das, was ich gesagt oder getan habe, nicht ertragen kann. Halt die Klappe,
sage ich auch. Zu mir. Meinen Gedanken. Wenn man Stille will, muss man
harsch sein. Jeden Ton im Keim ersticken. Vernichten. Unter dem Druck
des Wassers schmelzen meine Haare zusammen. Hdangen wie Gummi von
meinem Kopf. Werden Zeuge, wie mir die Farbe vom Gesicht gesprengt
wird. Aus Alabaster wird WeilS. Blau. Wird eine rote Nase und kleinste,
graue Locher. Furchen auf meiner Stirn enden, wie sie beginnen. Irgendwo.
Nichts an mir ist symmetrisch. Nicht mal das Grau unter meinen Augen,
deren Wimpern schwinden wie Farbe aus einem Pinsel.

Nass passt mein Kopf zu meinen Briisten. Zu meinem Bauch. Hiiften. Zu
all dem, was ich nicht fohne, schminke, modelliere. Die Frau ist von mir
runtergewaschen. Cis ging mit einem Zisch in den Abfluss. Und ich in die
Knie. Auf dem Grund der Wanne ist meine Nacktheit akzeptabel. Richtig.
Ich lege mich hin. Die Knie zum Bauch. Liege auf der Seite. Halte den
Duschkopf. Lasse ihn iiber mir kreisen. Wasser wie Warme. Nédhe. Mit dem
FulSballen verstopfe ich den Abfluss. Damit sie an mir hochkriecht. Links,
rechts. Schwankend. Leckt die Warme, nimmt Staub und Dreck auf, bis ich
ihn loslassen kann. Im Badewasser, den Duschkopf, wo er leise
weiterrauscht. Die Hand auf meinen Bauch. Die Fliesen iiber mir signalrot.
Ich bin schwanger.

Vergangenen Sommer waren Erk und ich auf dieser Party. Baume und
Lampions vor einem fast zerfallenen Altbau. Innen die Neunziger. Rhythm
is a Dancer. Tanzen wie auf einem Kindergeburtstag. Statt Cola gab es
Cocktails. Ich hatte sie alle getrunken. Ihn in den Hof gezogen. Zum



Knutschen wie Teenager. Und er fragte mich, ob man das eigentlich
schmecke. Was, fragte ich an seiner Unterlippe hdngend. Er habe — also. Er
druckste so herum. Sodbrennen. Das Gefiihl, sein Magen 16se ihn auf. Und
ich musste lachen. Wusste, wie verliebt ich war, als ich ihm sagte: Los, gib
mir deine Magensdure. Los mich mit dir auf. Und er hielt sich den
Handriicken vor den Mund, um aufzustolen. Ich verschlucke dich eher
gleich, sagte er. Riickwdrts gehend. Nein, torkelnd. Ideal, sagte ich.
Verschluckt werden. In den Bauch. Das ist doch, was man eigentlich will.
Nach der Geburt. Diesen Zustand wiederherstellen. Zuriick an den Ort, den
dir keiner streitig macht. An dem fiir alles gesorgt ist, an dem fiir dich
geatmet wird, verdammt noch mal. Ich hielt mein Glas hoch. Predigend.
Natiirlich, sagte ich, kénnen Frauen es dann am wenigsten, aufgenommen
werden in einem anderen. Du — ich driickte ihm meinen Zeigefinger auf die
Brust — bekommst wenigstens Sex. Also diesen Kompromiss. Kannst in die
Frau zuriick. Zwar nur so ein kleines bisschen, mit einem winzigen Finger,
bist nie ganz im Stande, verborgen zu werden. Aber immerhin.

Was soll das heifen? Nur mit einem winzigen Finger? Erk lachte, und
ich boxte ihn. In den Bauch. Gib doch nicht solche Klischeeantworten,
sagte ich. Wir Frauen sind fiir immer ausgeschieden. Kénnen nur so ein
bisschen knutschen, also im Mund eines anderen mit dessen Zunge streiten.

Um Gottes willen, sagte Erk. Stell dir das vor. Das ganze Leben mit
meiner Mutter. Wir stolperten durch Monoblocs, hatten aber keine Angst
bei diesem Stolpern gesehen zu werden. Denn der Alkohol hatte uns
aufgelost. Keine abgehackten Gesten mehr. In allem verfliissigt sahen wir
uns in die glanzenden Augen. Wasser nimmt euch doch auf, sagte Erk. Ihr
konnt schwimmen. Tauchen. Ist das nichts? Ja, baden, sagte ich. Baden ist
Aufgehobensein. Und war trotz allen Alkohols verwundert, wie ehrlich ich
zu ihm war. Von Anfang an gewesen war. Und wie er mich verstand. Nichts
war zu weit hergeholt. Wir umarmten uns. Und ein Taxi holte ihn ab. Fuhr



ihn in diese WG, als waren wir Studenten. Ich winkte unter Lampions, als
gdbe es einen Abschied und keine Handys, die uns wie eine Nabelschnur
verbanden. Tags. Nachts. Und Wochen spiter gingen wir schwimmen. In
einem Freizeitbad. So stand das im Internet. Freizeitbad. Es musste also
auch Schwimmbdder geben, die man besuchte, um zu arbeiten. Mit seinem
Korper. Gegen das Wasser. Hier aber konnte man in Bademaénteln sitzen,
am Rande eines Beckens. So tun, als wdare das gar kein Becken, sondern ein
See. Fiir Menschen, die Angst haben vor Seen. Insekten. Gras. Sonne. Wir
sallen auf weillen Liegen und lasen ein Buch, das ich noch in meiner Tasche
hatte. Ich las schneller als er, wahrend wir Orangensaft tranken. Aus
jammerlich kleinen Flaschen mit diinnen Strohhalmen. Und es war schon.
Obwohl ich das nicht erwartet hatte. Denn in diesen Baddern sitzt man nicht
allein am Becken. Man sitzt da mit all diesen Menschen, die man sonst nur
in Biiros sitzen sieht. Und auf einmal sieht man sie verletzlich. In Flip-
Flops auf feuchten Fliesen. In Elasthan, in das sie ihre schambehafteten
Korper zwangen, um so zu tun, als giabe es diese Scham nicht. Hier nicht.
Nicht am umkachelten See. Plotzlich standen alle zu dem, was sie sonst zu
kaschieren versuchten. Mehr noch, sie zeigten sogar stolz, wie sie zu alldem
gekommen waren, wenn sie in Badebekleidung auf Hockern Platz nahmen,
um Milchshakes zu trinken und Burger zu essen, von denen ihnen kleine
gekochte Gurkenscheiben auf die nackten Beine fielen. Ketchup auf
weillem Oberschenkel. Ketchup nah einem langen einsamen Haar. Kein
Mensch hélt seinen Korper aus. So ist es doch. Er ist zu unordentlich. Der
Mensch sehnt sich nach einem dinglichen Aussehen mit klaren Formen. Er
will so aussehen wie die Dinge, die er schafft, nicht wie er geschaffen ist.
Ich will so nicht denken, das sagte ich ihm. Im Dunkeln. Wir waren
getaucht. Unter Plastikplanen hindurch. Tauchten in einem runden Becken
auf, in dem das Licht nur miide aus der Tiefe schien. Aber nicht von oben,



nicht auf uns herab. Oben war nur Schwarz. Ruhe. Ich will so nicht denken,
sagte ich. Ich will das Leben mogen, wie es ist.

Haare und Gurkenscheiben.

Ketchup und Insekten.

Wir schlugen uns mit Schwimmnudeln. Lachten ohne Ton. Lielen uns
auf unseren Riicken treiben, bis wir mit anderen Paaren kollidierten, die
sich ebenfalls auf ihren Riicken treiben liefen. In der Dunkelheit, in der sie
sich allein wéhnten. Die sie gesucht hatten, weil sie allem anderen
entfliehen wollten. Sich selbst. Dem Alltag.

Stefanie.

Damals rief sie jeden Tag an. Die Architektin, mit der er in einem
Dachgeschoss gewohnt hatte. In einer Wohnung, die Stefanie mit einer
Alarmanlage geschiitzt hatte. Und trotzdem war ihre Beziehung zerbrochen.
Wie eines ihrer Drahtbiigelgldser, in denen sie Linsen und Reis
aufbewahrte. Thre Kleidung hing bedeckt von den Plastikfolien der
Reinigung. Jeden Morgen machte sie Sport und am Abend Uberstunden im
Biiro. Am Wochenende zeichnete sie Stralenkarten ab. Block um Block.
Chemnitz. Rostock. Stralsund. Sall in ihrem ergonomischen Stuhl und
verlieR immer seltner die Wohnung, um etwas anderes zu tun, als zu
arbeiten. Freitagabend? Lese sie immer ihre Magazine, Zeitschriften, das
wisse er doch. Sie verabredete sich mit Dingen, die ihre Zuverlassigkeit
nicht erwarteten. Und er ging. Abend um Abend. Als er sagte, er wolle ganz
gehen, sal§ sie am ndchsten Tag nicht mehr auf ihrem Stuhl, da lag sie im
Bett. Sie habe Angst, jemand ziehe ihr den Stecker. Bald nur noch Schnee.
Sie habe Herzrasen. Sie schwitze. Er solle aufpassen. Auf sie. Ihr immer
sagen, wo er gerade war. Am besten schon zu Hause, wenn sie heimkam.
Dass er sie trinken und das Bad putzen sah. Immer mittwochs. Donnerstags
wischte er den Boden. An einem Samstag traf er eine andere. Er erzdhlte es
ihr, und sie schlug ihn. Ins Gesicht. Links, rechts. Immer wieder. Was



glaubst du, wer du bist? Was bildest du dir ein, schrie sie, die Wohnungstiir
fiel ins Schloss, und sie verschwand. Er liel die Heizung an, aber machte
das Fenster auf. Sah zu, wie sich nasser Stadtschnee auf die Fensterbank
legte. Er sagte, er sei noch nie so traurig und so erleichtert gewesen. Am
ndchsten Abend fand er sie im Bett. Unter der gemeinsamen Gravity-
Decke. Die Eltern hidtten ihr die alten Vorwiirfe gemacht. Thr jiingerer
Bruder sei schon lange verheiratet. Wenn sie so weitermache, wiirde sie
alleine sterben. Ob sie das wolle? Er das wolle? Geh nicht, sagte sie, und
Erk ging. In Zeitlupe. Zog das Pflaster so langsam ab, wie er konnte.
Pustete. Wohnte in zwei Wohnungen zugleich. Salbte. Lief Hemd um
Hemd aus dem gemeinsamen Schrank verschwinden. Sang Heile, heile
Gdnsje. Zog den Klebstoff des Pflasters bis zu den Tresen der Stadt. Starrte
in Bierlachen aus Schuld, und ich wischte sie weg. So lernten wir uns
kennen. Mit einem Ruck zog ich ihn von den Tresen in den Tag. Ohne
Decke auf eine Wiese. Da salSen wir, als sie anrief, um minutenlang nichts
zu sagen.

Erk hielt den Horer, wartete.

Sie reillen die Strafle auf, in der du gewohnt hast, sagte sie und legte
dann auf.

Meinst du, ich kann das schaffen, fragte ich ihn, all das, was ich denke,
fihle, all das, was ich aber nicht denken und fiihlen will — diese
Lebensfeindlichkeit —, ob ich die loslassen kann? Glaubst du das? Wir
schwammen im Dunkeln, als er an dem Trdger meines Badeanzugs zog, um
mich zu sich zu drehen. Ich habe ihr gestern gesagt, dass ich jetzt umziehe.
Also zu dir ziehe.

Das Wasser stand mir bis zum Bauch, ich schaute ihn nicht an.

Was hat sie gesagt, fragte ich. Und er guckte so. Suchte im Dunkeln
meinen Blick. Wenn ich mit dir eine Familie griinden wiirde, sagte er, dann

wiirde sie sich umbringen.



Meine Haare sind noch nass, als ich in das Schlafzimmer gehe, in dem er
liegt. Auf der Decke. Die Fiile iiber Kreuz, das Gesicht erleuchtet. Er
schaut auf. Ich trage sein T-Shirt. T-Shirts fiir Frauen, meine T-Shirts, halte
ich nachts nicht aus. Keine Frau hélt nachts ihre T-Shirts aus. Zu eng, zu
klein. Er scrollt iiber den Bildschirm, mit Augen und Fingern, als wdre es
irgendein Tag. Als hitte sich nicht mit einem Mal alles gedndert. Er weild es
nicht. Noch nicht. Ich kann nicht fassen, dass jetzt dieser Moment ist. Fiir
ihn. Uns. Wie grol§ die Dinge immer scheinen, wenn sie weit weg sind. Wie
klein sie sind, wenn sie passieren.

Erinnerst du dich noch, sage ich. Letztes Jahr.

Das Licht {iber seinem Gesicht geht aus.

Als wir zu Hause waren?

Zu Hause ist eine namenlose Stadt. Eine, die wir beide nie mochten, also
nach der Schule sofort verliefen, die uns in der Ferne aber doch so
verbunden hatte, dass wir sie sofort besuchen mussten. Gemeinsam fuhren
wir zuriick an den Ort, an dem unser erstes, unser ldangstes Leben
stattgefunden hatte. Ziellos liefen wir durch leere Parks. Setzten uns in die
besprayte Stahlskulptur. Ein Oktaeder auf Beton, in dem unsere Stimmen
hallten und die Fiife krachten, wahrend uns der Sand unter unseren Kiissen
aus den Sohlen rieselte.

Wir schliefen in einer Ferienwohnung in der Innenstadt. WeilSe,
abwaschbare Kunstledergarnitur. Hinter den Fenstern Geschifte und
Leerstand. Rabatt und Ausverkauf. Dazwischen Asphalt und Béanke. Neben
Bdumen in kleinen, runden Beeten. Bodennah stahlumzdunt. Apotheke,
Optiker und Kaufhof. Morgens waren wir zu dem Béacker gegangen mit den
verspiegelten Wanden. Korrosion und lokale Tageszeitungen. Eine
sozialdemokratisch, eine christdemokratisch. Stiihle mit an der Lehne
angebundenen Sitzkissen. Tische mit Marmorful8. Unverriickbar. Und doch



ist sie da. Die FErinnerung an gequetschte Kinderzehen in bunten
Ledersandalen. Papier gesdumt mit Spitze auf Kaffeeuntertassen.
Sahneabdeckpapier ist, was wir meinen, wenn wir deutsch sagen. Wir alSen
Gebdck mit Gabelchen. Und gaben Kondensmilch in den Kaffee. Stiellen
kleinste Zinken in gelierte Erdbeeren, wie zwei Tanten zwischen Farnen.
Ich sagte, weilst du noch, als Niemeyer das Hallenbad gekauft hat? Der
Niedergang des Konkurrenzbdckers. Damit hat er sich iibernommen. Das
haben alle gesagt. Alle, die keine Béckereifilialen hatten. Alle, die wussten,
wie man kein Risiko eingeht. Die, die sich nur trafen, um iiber die anderen
zu reden. Uber die GroRen. Unternehmer. Unterhalter. Die im Fernsehen.
Hier waren nur die kleinen Tische. Die Miitter mit ihren Miittern und
Kindern. Die élteren Herren und die Witwen in grauen Maénteln. Nicht
auffallen. Dem Asphalt gleich werden. Dazu ein Teilchen. Bienenstich vom
Blech. Damit man was erlebt. Im Mund. Wahrend sich die Szenerie in den
Spiegeln zehn Mal, zwanzig Mal wiederholte.

Ich bestellte noch ein Ei. Ich hatte es am Nachbartisch gesehen. Hart und
kalt waren sie hier, und das machte mich melancholisch. Jedes Osterei hatte
mich an die Friihstiickseier dieser Béackerei erinnert. Und an den Schirm,
den meine Mutter draullen vor der Backerei eilig 6ffnete und schloss, um
die Regentropfen aus ihm herauszuschlagen, die als feiner Nieselregen auf
mein Gesicht niedergingen, bevor sich die Glastiir zum Café von selbst
offnete.

Ich hatte die sozialdemokratische Zeitung neben meinen Erdbeerkuchen
gelegt, und die Bedienung war entsetzt. Dazu wollen Sie jetzt ein Ei? Sie
zog die Augenbrauen hoch, aber ich blieb standhaft. Und sie notierte sich
das Ei. Kopfschiittelnd. Ich werd nicht mehr, sagte sie. Ein Ei! Sie rief das
durch den Raum. Uber Farne und noch leere Tische. Ein Ei! Und die
elektrische Tir ging auf und wieder zu, und eine &ltere Dame in einem



schwarzen Nerz kam herein. Ich sah Erk an und wusste, an diesem Morgen,
diesem Tisch, musste ich es ansprechen.

Du weildt, dass ich die Pille nicht nehme, sagte ich. Und mir war, als
hétte ich eine Tir zum Bahnhof gedffnet. Einen Windzug Zigarettenasche
und milchige Kondome {iber die bronzene Kaffeeszenerie hinwegfegen
lassen. Bei Gott, Sex und Sahneabdeckpapier! Die Dame im Nerz lehnte
ihren Stockschirm gegen den Kuchentresen. Und Erk schloss die Tiir zum
Bahnhof, um mir einen Vorgarten auszulegen. Er sagte, wenn was passiert
ist, dann ist das vielleicht genau das, was uns eh passieren muss.
Gansebliimchen, Rasen und Beete im rechten Winkel. Ich hdtte Angst
haben miissen. Ich hétte den Tisch umschmeilfen miissen, auf Erks Zehen
und dann fliehen. Aber ich hatte es genossen. Das Versprechen, dass es mit
uns mehr sein wiirde als Korrespondenz jeden Tag. Mehr sein wiirde als alle
zwei Tage treffen, als Reisen in Backereien ferner Heimaten.

Weilst du noch der Morgen im Café, sage ich.

Ei zu Erdbeerkuchen.

Weilst du auch noch, was wir besprochen haben?

Es ist still auf der anderen Seite des Bettes.

Ich bin schwanger, sage ich.
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Die Stiihle stehen an der Wand. Wir sind in einem Wartezimmer. Eine halbe
Stunde zu spdt. Weil ich es nicht konnte. Reingehen. Ich bin stehen
geblieben, konnte die Strale nicht iiberqueren. Die letzte Strale. Zur Praxis.
Ich konnte nicht mal diesen Termin ausmachen. Das ist nichts, was ich
aussprechen — was mit meinem Leben zu tun haben kann.

Teresa Borsig macht so etwas nicht.

Ich lag im Bett, weil ich nichts anderes mehr konnte. Raus. Konnte ich
nicht. In das Biiro fahren. Konnte ich nicht. Denn ich musste diese
Gedanken aushalten, die auf mich eindachten. Mich zerdachten. In
Zeiteinheiten. Vierundachtzig Tage. Dass mein Korper mit dem Gesetz
gemeinsame Sache machte. Gegen mich. Vierundachtzig Tage. Und wer
weill das schon von Anfang an. Vielleicht weill man es nach der ersten
Woche. Siebenundsiebzig Tage. Wahrscheinlicher doch erst nach zwei
Wochen. Siebzig Tage.

Drei Tage miissen zwischen Beratungsgesprdach und Termin liegen.

Als ich das erfuhr, fragte ich, Werktage?

Und Erk sagte, nein.

Siebenundsechzig Tage. Wie viele Tage waren schon vergangen? Geht es
noch? Es geht schon nicht mehr. Geht bestimmt schon nicht mehr. Ich griff
nach seinem Arm. Haut und wenige Haare. Bitte mach den Termin. Ich
kann da nicht anrufen. Meinen Namen nennen und. Das in einem Satz. Am
siebenundsechzigsten Tag muss man den Termin bereits haben. Denn man
braucht Vorlauf. Eine Woche. Nach sechzig Tagen ist es schon zu spiit.

Und du bist dir sicher, fragte Erk. Und ich erlag der Frage. Fiihlte mich
ausgeliefert. Wie bloBe Fracht, in einem Flugzeug. Man hat mich
festgeschnallt, sagte ich. Ich sehe die Tiiren nicht. Fenster nicht. Weil§ nicht,



ob das Flugzeug rollt. Wohin. Ich will aussteigen. Am Gate sein.
Nachschauen, wohin das Flugzeug fliegt. Es macht doch einen Unterschied,
ob man in ein Flugzeug eingestiegen ist oder ob man einfach so drin sitzt.
Ich will aussteigen. Kann ich aussteigen, frage ich die Crew, und die Crew
hat kein Gesicht. Aber das Recht, zu bestimmen. Uber mich. Aussteigen nur
innerhalb von sechzig Minuten nach Einstieg. Das sind die Regeln, und die
Zeit lauft. Aber ich weil8 nicht, seit wann. Einfach aufstehen, aussteigen
geht nicht. Geht hier anders. Ich muss Aufgaben 16sen, wenn ich aussteigen
will. Aufgaben, die mir unméglich scheinen. Vielleicht sind sie banal, aber
fiir mich sind sie schwierig. Ein Spagat. Ich konnte noch nie Spagat. Ich
weils das. Und das dndert sich auch nicht. Seit zweiunddreilig Jahren lebe
ich mit mir, in mir. Ich weil§, dass ich das nicht kann. Dass meine Beine das
nicht konnen. Warum muss ich einen Spagat machen, um auszusteigen. Was
hat das denn miteinander. Sollte es nicht reichen, dass ich einfach sage: Ich
will das nicht. Ich will nicht in diesem Flugzeug sitzen. In dieses Flugzeug
hineingesetzt worden sein, um zu einem mir unbekannten Ziel
aufzubrechen. Das ich nie wieder verlassen kann. Diese ganze Situation ist
bedrohlich. Und absurd. Denn mein Korper ist diese Bedrohung. In diesem
System. Dass man ihn dazu macht. Dass das wirklich passiert. Dass das
kein Traum ist. Alptraum. Mein Korper transformiert mich. Und ich bin
hilflos. Es ist, als beschleunigte sich alles um mich herum. Halt es an, sagte
ich zu Erk, zu seinen traurigen Augen, und ich dachte, er beginne zu
weinen, aber er ging in das andere Zimmer, dessen Tiiren nicht richtig
schlossen. Immer blieb ein Spalt, und bei jedem Windzug schlugen die
Fliigel. Ich entspannte mich. Es wird sich gekiimmert. Er nimmt sich all
dessen an. Macht den Spagat fiir mich. Ich muss nichts machen. Nur liegen.
Warten. Und es wird vorbei sein. Vorbeigehen. In Ordnung kommen. Alles
wird so werden, wie es mal war. Wie ich es kenne. Verstehe. Nichts ist zu
spdt. Jetzt.



Als er wiederkam, gab er mir ein Post-it mit zwei Terminen. Fiir die
Beratung und den Termin. Der Termin drei Tage nach der Beratung.

Die Schwester kommt. Sie sieht freundlich aus. Das enttduscht und
entspannt mich. Warum enttduscht mich das? Ich warte auf das Gefiihl. Das
Gefiihl, das mir sagt, was zu tun ist. Wenn alle freundlich, alle nett sind,
fiihlt es sich richtig an. Richtiger. Dass ich hier bin. Will ich, dass es sich
nicht richtig anfiihlt? Warum? Vielleicht geht dieser Morgen einfach vorbei
und ich wieder auf Anfang. Mein Korper kann, was der Korper meiner
Mutter gekonnt hat. Das weild ich jetzt. Bestimmt kann er es auch ein
weiteres Mal. Spater. Viel spdter.

Die Schwester gibt mir meine Gesundheitskarte. Weilles Plastik. Darauf
meine Versichertennummer und mein Passbild. Die Schwester lachelt kurz,
verhdlt sich, als wiirde ich etwas vollkommen Notwendiges tun. Sie
verachtet mich nicht. Verhdlt sich, als wiirde ich auf mich achtgeben. Zum
Arzt gehen, das ist verniinftig. Wie der Lamellenvorhang vor dem Fenster.
Vertikal. Verbunden durch Ketten kleiner weiller Kiigelchen. Seriositét.
Keiner hat die zu Hause. Wenn Lamellen zu Hause, dann horizontal.

Im Wartezimmer sind die Wande gelb. Wie Ostern. Die Pflanzen in den
Ecken darum bemiiht, dem Raum Leben zu geben. Etwas Freundliches.
Weil das Leben doch freundlich ist. Wie die Zeitschriften in den
Lesezirkelumschldgen wissen. Machterhalt und Riickenleiden. Ehe-Aus.
Krebs. Gegeniiber dem Fenster ein Regal mit Broschiiren, auf denen Kinder
krabbeln. Immer werden Kinder auf allen vieren gezeigt. Deswegen kaufen
Menschen ohne Kinder Hunde. Ich sitze.

Vor der Praxis bin ich sitzen geblieben. Wie ein Hund. Eine ganze halbe
Stunde. Zog Erk an meiner Leine. Komm. Weiter. Von der Verkehrsinsel
runter. Er hasst das, wenn man zu spiat kommt. Er will keine Umstédnde
machen und unter keinen Umstdnden auffallen. Ich aber blieb auf der
Verkehrsinsel. Starrte auf das verglaste Eckhaus mit der Praxis. Das ist



nicht irgendein Termin, sagte ich zu ihm. Hielt ihn am Armel. Wihrend
Fenster an Fenster uns ansah und doch durch uns hindurchsah. Dazwischen
die Stralle. Wie ein Binnenmeer zwischen neuer und alter Gegenwart.
Baumarktwerbung. Und die Ampel wieder auf Rot. Wir werden es so
liebhaben, sagte ich ihm. Und das Eckhaus verschwamm. Er wirkte hilflos.
Und so, als wire es ihm am liebsten, wenn wir jetzt einfach iiber die Strale
gingen. Einfach.

Willst du es nicht mehr, fragte ich, wahrend mir das Selbstmitleid die
Wangen runterrann.

Doch. Aber du weildt auch, was du gesagt hast.

Wann?

Immer wieder.

Nenn mir Beispiele. Was habe ich gesagt? Und wann? Erinnere mich,
sagte ich, und Erk bewegte seinen Kopf so, als wiirde er eine Wespe
loswerden wollen.

An dem Abend, sagte er.

Ich hatte ihn auf die Couch gebeten. Die braune, viel zu weiche Couch.
Wir miissen reden, hatte ich gesagt. Reden, damit ich besser denken kann.
Und wiéhrend ich das sagte, dachte ich an den Amerikaner, den ich mal
gekannt hatte. Mit dem ich in der Weihnachtszeit durch Upstate New York
gereist war. Ich dachte an Schnee in Nachbarschaften, die aussahen wie
Filme. In den Vorgdrten die riesigen, aufgeblasenen Schnee- und
Weihnachtsmdnner — natiirlich sind es Mdnner — und hinter jedem von
ihnen eine Beliiftungsmaschine. Surrend. Und daneben ein Engelchen mit
Trompete. Tonlos.

Unter unseren Fiillen aber knirschte das Granulat. Was mir Anlass war,
diese Geschichte zu erzdhlen, die ich gelesen hatte. Der Skandal aus den
neunziger Jahren. In Berlin sollen Krankenhausabfille — Korperteile,
Organe, Blut und Fehlgeburten — zu Granulat verarbeitet worden sein.



Immer wenn es unter meinen Schuhen allzu weihnachtlich wird, denke ich
an zermalmte Arme. Beine. Babys. Der Amerikaner drehte den Kopf zu
mir, um mir seine fast zugekniffenen Augen zu zeigen. Was meinst du,
fragte ich. Denn ich werde schnell ungehalten, wenn sie nicht schnell genug
antworten, und sie antworten selten schnell genug. Maénner. Der
Amerikaner aber hatte die beste Antwort. Eine Antwort, die ich nie wieder
vergessen habe: My thoughts on that matter are still developing.

Gedanken im Saurebad. Entwickeln sich noch. Am Ende trocknen sie ein
in Schnappschiisse und Schnellschiisse. An dem Abend auf der Couch
versuchte ich mich zu entwickeln. Mein Bild von mir als Frau mit einem
Kind. Einem eigenen Kind. Ich versuchte, eine Idee von der Zukunft zu
entwickeln, die sich in mir entwickelte. Alles, was ich dafiir aber hatte,
waren Informationen aus der Vergangenheit. Erk besah meine Gedanken
wie Tatsachen. Dabei begann ich mit: Ich weils es nicht. Das war mein
erster Satz. Einer von vielen. Aber vielleicht der wichtigste. Erk hatte ihn
tiberhort. Oder vergessen. Am Ende. Nach all den anderen Sitzen. Ich
sagte, ich weild es nicht, ob das so eine gute Idee ist. Ein Kind. Ist das nicht
das Naivste, was man nur wollen kann? Ein Kind. Was will man eigentlich,
wenn man sagt, man will ein Kind. Das ist iiberhaupt nichts Konkretes. Und
man sagt doch bewusst ein Kind. Denn man kennt das Kind nicht. Kann es
nicht kennen. Noch nicht. Falls man es je kennt. Erkennt. So oder so ldsst
man sich auf etwas Unbekanntes ein. Man sagt: Ich will, dass etwas
Unbekanntes mit mir passiert. Mit uns. Das ist der Anfang. Und spéter
glaubt man, man habe Anspruch auf diesen Unbekannten. Sein Kind. Man
glaubt, man habe es bekommen. Einen ganzen Menschen. Der einen liebt.
Auf jeden Fall liebt der einen. Egal, was man macht. Der muss einen lieben.
Du sollst Vater und Mutter ehren, heilst es. Und es ist der grofSte Fehler
tiberhaupt. Du sollst Vater und Mutter verlassen. So ist es richtig. Die
Beziehung zu einem Kind ist doch von Anfang an darauf ausgerichtet,



