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»Mean Time To Recover bzw. auch Mean Time To 
Repair (abgekürzt jeweils MTTR) wird als die mittlere 
Reparaturzeit nach einem Ausfall eines Systems definiert. 
Diese gibt an, wie lange die Wiederherstellung des Sys-
tems im Mittel dauert. Sie ist somit ein wichtiger Parame-
ter für die Systemverfügbarkeit.«

Alessandro Birolini:  Zuverlässigkeit von Geräten und Syste-
men. 4. Aufl. Springer, Berlin u.�a. 1997, S.�245.
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1
 

Heute Morgen saß sie mir im Rücken. Die Kälte. Tropfte 
meinen Körper herunter. Glitt mir über die Beckenkno-
chen in die Beine. Legte sich über meine Knie. Rutschte. 
Sammelte sich in meinen Füßen. Beinen. Als hätte mein 
Körper versucht, sie auszuschwitzen. Die Kälte. Aber die 
letzte Membran konnte sie nicht überwinden. Ihr Kon-
denswasser steht mir bis zu den Knien. Wie Stiefel. Unter 
der Haut. Kalte, schwere Stiefel stehen unter meinem 
Schreibtisch, neben einem Container. Auf Rollen. Denn 
alles muss in Bewegung sein im Büro. Laufen. Das ist nicht 
der Ort, an dem man innehält. Friert. Das ist der Ort, an 
dem Zeit in Geld gemessen wird. Also stellt man selbst 
die Schränke auf Rollen, um sie schnell zu sich zu rollen. 
Wie auch die Schubladen. Auf und wieder zu. Denn Zeit 
ist Geld. Das leere Regal neben mir fordert. Ordner soll 
ich anlegen und Unterlagen abheften. Es meint es nur gut, 
glaubt, mein Zeuge zu sein, denn es sieht mich jeden Tag, 
weiß aber eben doch nichts über mich. Wie Yelda.

Im Büro sitzt sie mir gegenüber. Auf Polstern so grau 
wie Beton. Es sind nicht Yeldas Polster. Das Büro hat sie 
ihr geliehen. Es gibt uns so viel. Das Büro macht uns effi-
zient. Lässt uns überhaupt erst funktionieren. Es ist schon 
beeindruckend, was sie können, diese zwei mit einander 
verbundenen Räume. Und die Männer. Sitzen am Fenster 
zur Straße. Sie sind älter als wir, mit einander reden sie 
nie. Also wenn sie sprechen, dann am Telefon. Ansonsten 
sind sie still, denn sie arbeiten. Was Yelda und mir Auf-
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forderung ist, auch zu schweigen. Also zu arbeiten. Dafür 
bezahlen wir sie, die Männer. Wir mieten eigentlich nicht 
die Schreibtische, die Regale und rollenden Container, die 
brauchen wir eigentlich nicht. Wir brauchen die Männer. 
Denn ohne sie würden wir miteinander reden. Yelda und 
ich. Unsere Arbeit funktioniert nur so, wie wir sie uns 
eingerichtet haben. Die Männer haben sich ihr Büro ein-
gerichtet. In ihren Regalen stehen Ordner, ihre Schreib-
tische sind übersät mit Unterlagen und Einladungen, Stif-
ten und Radiergummirest. Und im Strom ihres Arbeitens 
– zwischen ihnen  – schwimmen zwei Teppiche. Jeden 
Tag kommen sie zur exakt gleichen Zeit in das Büro. 
Hängen ihre Mäntel und Parka an die Haken neben der 
Tür. Reden noch kurz, zwei Sätze, drei Sätze, bis sie dann 
sitzen. Aufstehen tun sie nur, um sich Kaffee aufzubrü-
hen. In der kleinen Kochzeile, da stehen sie dann, warten 
darauf, dass aus Wasser und Bohnen eine Auszeit wird, 
während ihr Blick durch unser Zimmer kreist. 

Ob wir uns nicht mal ein Bild mitbringen wollten? 
Oder eine Lampe?

Bilder und Lampen scheinen für sie Dinge zu sein, die 
im Überfluss vorhanden sind. Zuhause. Das muss für sie 
sein wie ein Wald, in dem man irgendeinen Ast einfach 
abbrechen kann, ohne dass es dann an Ästen fehlt. Yelda 
und ich aber wohnen in keinem derartigen Wald. Wir 
haben uns zwar noch nie gegenseitig besucht, aber ich 
bin mir sicher, dass unsere Wohnungen sich gleichen. 
Sie sind Lichtungen. Leer. Uns gehört kaum etwas. Wir 
haben das Internet.

Ich friere. Ziehe den Rollcontainer an mich heran. 
Seine unterste Schublade habe ich nicht ganz geschlos-
sen, weil es schnell gehen musste. Als ich die Dinge hi-
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neingelegt habe, von denen ich nicht weiß, warum ich sie 
überhaupt besitze. Gekauft habe. 

Seltsame Dinge sind mit mir passiert in den vergan-
genen Monaten. Vor zwei Wochen war ich bei meiner 
Gynäkologin. Obwohl mir nichts fehlte, bin ich auf den 
gynäkologischen Stuhl gestiegen, und meine Gynäko-
login hat den langen, weißen Schallkopf in mich hin-
eingeschoben. Zwischen meine Beine. Um es mir dann 
noch mal zu attestieren: Mir fehlte nichts. Das sah sie auf 
ihrem Bildschirm, dass mir nichts fehlte. Ein Rauschen 
war da, grau und weiß. Und darin sah sie nichts, was 
ihre Besorgnis hätte erregen können. Nichts, womit sie 
hätte etwas verdienen können. Ich war völlig umsonst 
da. In meinem langen, grauen Sweatshirt, mit dem Blick 
auf meine Beine. Oberschenkel. Im gleißenden Licht der 
Praxis sahen sie noch blasser aus. Weißer. Fleisch und 
Knochen eingeschlagen in Pergament, durch das sich rote 
Zacken versuchten hindurchzukämpfen. Ein Gewitter 
vor den Augen der Ärztin, der ich meinen Intimbereich 
öffnete wie ein Bilderbuch. Fleischig. Nass. Ihr Ultra-
schallgeber in diesem aufgeschlagenen Ich. Dass ich das 
auch bin – das zwischen meinen Beinen –, das versteht 
man ja gar nicht. Wenn ich sage, das bin ich, dann meine 
ich mein Passbild. Meinen Kopf. Hals. Alles bis zu den 
Schultern. Ich meine nicht die roten Zacken unter meiner 
Haut oder die Zyste am rechten Eierstock. Die ist immer 
noch da und weiterhin unauffällig. Dennoch, sagte die 
Gynäkologin, sollten wir sie weiterhin beobachten. Und 
ich nickte, obwohl weder sie noch ich diese Zyste jemals 
beobachtet hatten oder beobachten würden. Die Gynä-
kologin wird sie immer wieder neu feststellen, ausmessen 
und dann vergessen. Wie mich. Meine Akte. Ohne Ver-
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gessen wäre das alles ja auch gar nicht auszuhalten. Die 
Zyste erscheint uns immer wieder neu, und das zitternde 
Fadenkreuz misst sie aus. Fünf Zentimeter. Es ist ein Ri-
tual, das wir seit Jahren pflegen. Ich werde dabei immer 
auf meine Beine in den Halterungen starren und meine 
Füße so drehen, dass meine Socken nicht in die Nähe des 
Gesichts der Ärztin kommen. 

Mein Intimbereich  – ja. Aber doch nicht auch noch 
meine Füße. Socken. Und wie immer wird sie kaum et-
was sagen, denn mir fehlt nichts. Hat nie etwas gefehlt. 
Und trotzdem hatte ich diesen Termin ausgemacht. Zur 
Kontrolle, hatte ich am Telefon gesagt. Und das stimmte 
schon. Ich hatte etwas kontrollieren wollen. Etwas wis-
sen wollen. Über mich. Meine Familie. 

Ich habe zwei Tanten, aber keine Cousine, keinen 
Cousin. Meine Tanten haben nicht gekonnt, was meine 
Mutter gekonnt hat. Die Organe in ihren Bäuchen sind 
verwachsen. Zusammengegangen zu einem schmerzen-
den Großorgan. Eine Familie. Die man ihnen entnehmen 
musste. Herausoperieren. Endometriose.

Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, dachte ich. Und 
die Gynäkologin bewegte den Ultraschallgeber in mir. 
Suchte. Zeigte mit dem Finger auf den Bildschirm. Da sei 
etwas. Weißes. Es sehe wie Flüssigkeit aus, sagte sie. Es 
sei anzunehmen, dass ein Eisprung stattgefunden habe. 
Wenn ich schwanger werden wollen würde, solle ich Fol-
säure nehmen, sagte sie. Und wenn ich innerhalb eines 
Jahres nicht schwanger geworden wäre, solle ich wie-
derkommen. Dann könne man gucken, was man mache. 
Woran es liege. Aber jetzt. Erst mal. Sähe alles normal 
aus, sagte sie. Und ich verließ die Praxis ohne Rezept und 
Überweisung. Normal.
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Es war eine Zeitverschwendung, mich zu untersuchen, 
dachte ich, in diesem Aufzug, mit dem ich runterfuhr, 
von der Praxis in das Einkaufszentrum. Und ich ahnte es 
schon. Dass ich es jetzt wieder tun würde. Das, was ich in 
den vergangenen Monaten so oft getan hatte, nicht nach-
denken, in die Drogerie gehen, auf dem direkten Weg 
zu den Schwangerschaftstests, dann zwei Gänge weiter 
zu den Packungen mit Folsäure. Tabletten sind das, sie 
stehen bei den Vitaminen für Haut, Haare und Knochen. 
Ihre Schachtel ist rosa und rot. Für Frauen, kann man 
darauf lesen. Frauen mit Kinderwunsch und Frauen in 
Schwangerschaft und Stillzeit. Nach der Packung zu grei-
fen, fühlt sich verboten an, jedes Mal wie Klauen. Im 
Kaufhaus. Große Pause. Oberstufe. Zwei BHs ohne Si-
cherung. Der Puls und die schnelleren Schritte, zwischen 
den Leuten hindurch, die das doch bemerken mussten. 
Auch wenn sie mir den Rücken zudrehten, mussten sie 
mich jetzt doch sehen und wer weiß was über mich 
denken. Schwangerschaftstests und Folsäure. Als wäre 
ich so eine. Die das will. Schwanger werden. In meinem 
Sweatshirt an der Kasse, der Blick auf meine Turnschuhe. 
Nicht hoch gucken. Auf das Kassenband. Schwanger-
schaftstests und Folsäure wie Rasierklingen und Schlaf-
tabletten. Waffen. Für Frauen, die sich den Puls nicht 
auf-, sondern nur ein bisschen anritzen wollen. Die im 
eigenen Leben zurücktreten wollen. Hinter sich. Neben 
sich. Ganz langsam. Ausbluten und nie wieder richtig 
wach sein. Bleiben, aber verschwinden. Hohläugig. Rund-
wangig. Ein Hologramm mit zwei »m«. Mama.

Unter lautem Krach fiel der Einkauf in die silberne 
Koppel am Ende der Kasse. Wie indiskret sie ist. Vulgär. 
Wie sie ausstellte, was ich anstellte. Als wäre das alltäg-
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lich. Die Kassiererin schockierte auch gar nichts mehr. 
Hatte all das schon zu oft gesehen. Nahm mein Geld. 
Gelangweilt. Scheine zu Münzen. Und die Glastür wich 
mir aus. Dahinter der Strom der Kaufenden, ich ging un-
ter. In leeren Blicken und vollen Tüten bis zur Drehtür. 
Draußen  – in der Kälte  – dann wieder dieser Impuls, 
den Einkauf wegzuschmeißen. Aufzuhören. Was soll das 
denn? Was mache ich denn? Seit Wochen. Monaten. Im-
mer wieder. Warum denn? 

Ich suchte einen Mülleimer. Dachte noch, es wäre bes-
ser, den Einkauf auf den Mülleimerrand aufzulegen, damit 
ihn jemand anders sich nehmen konnte. Jemand, dem er 
keine Waffe, sondern von Nutzen sein würde. Notwendig 
sein würde. Aber ich fand keinen Mülleimer, denn es steht 
kein Mülleimer auf diesem Weg, den ich immer gehe und 
der mich wieder mit sich riss. Runter. In die Unterfüh-
rung. Hellblaue Kacheln. Gründelnde Menschen. Noch 
mehr Plastiktüten. Gelbes U-Boot unter der Stadt. Ein-
steigen. Abtauchen. Immer der gleiche Weg. Die gleichen 
Gesichter und keine Regungen. Automatische Türen. Im 
Stoß hinaus. Hochschwimmen. Zu den immer gleichen 
Hochhäusern. Wohnhaus. Wohnhaus. Schneiderei. Viet-
namese, Türke und im Erdgeschoss unser Büro. 

Hinter der Tür tauchte ich wieder auf.
Yelda. Hi. Erst Lachen. Dann irgendwas erzählen und 

dabei bücken. Die Schublade klemmte. Was, wenn sie sah. 
Fragte. Ich stopfte Schwangerschaftstests und Folsäure in 
den Rollcontainer. Er klapperte. Unterste Schublade. Ich 
redete ununterbrochen, nur nichts gefragt werden. Setzte 
mich. Rollte vor. Und lachte so – über irgendetwas, das 
ich gerade erzählt hatte. Ich öffnete das Notebook. Ein 
neuer Tag. Arbeitstag. 
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Und im ganzen Büro gehört mir nichts, außer ein Dut-
zend Waffen.

Ich friere. Die anderen sind zum Mittagessen gegangen. 
Ich hatte ihnen gesagt, dass ich mir ein Mittag heute 
nicht leisten könne, und die anderen sagten, sie gäben 
mir eine Suppe aus. So hatte ich das nicht gemeint, sag-
te ich, mir fehle es nicht an Geld, mir fehle es an Zeit. 
Ich hätte noch nicht genug Zeit dieses Tages mit Arbeit 
verbracht, um mir ein Mittag erlauben zu können, sagte 
ich. Also eigentlich sei es nicht mal Zeit, die mir fehle, 
es sei mehr ein Gefühl. Zufriedenheit. Ich sei mit mir 
selbst noch nicht zufrieden genug, um essen gehen zu 
können, sagte ich, und sie raschelten mit ihren Mänteln. 
Öffneten die Tür. Winkten, gingen, und die Tür fiel  
zu.

Stille.
Jetzt ist da nicht mal das Ticken einer Uhr. Da ist nur 

mein Frieren zwischen den Schulterblättern und in den 
Beinen diese Kälte. Schwere Kälte. Nasse Kälte. Ich beu-
ge mich vor. Zur Schublade, die unterste, ich muss an 
ihr rütteln, ziehen. Dann habe ich sie in der Hand, die 
Packung. Ultrafrüh steht darauf. Ultrafrüh ist sechs Tage 
früher, das steht darunter. Ich gehe zur Toilette des Bü-
ros. Es ist ein Badezimmer. Eigentlich ist das Büro eine 
Wohnung. Gewesen. Gegenüber der Toilette hängt ein 
Spiegelquadrat. Da war mal ein Waschtisch. Die Schatten 
an der Wand verraten ihn, er hat die Seiten gewechselt. 
Das Spiegelquadrat leistet einem Gesellschaft in Minu-
ten, in denen man wirklich keine Gesellschaft will. Aber 
es hat Anstand. Es hängt hoch. Macht einen zu dem, was 
man ertragen kann. Zum Passbild. Da sind nur meine 
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Schultern, mein Hals und Gesicht. Meine Hände – die, 
die eine Waffe halten – sehe ich nicht.

Seltsame Dinge sind mit mir passiert in den vergan-
genen Wochen. Monaten. Abends. Wenn ich aus dem 
Büro nach Hause kam und noch allein war, ging ich in 
die Küche. Trank. Eine Karaffe Leitungswasser, aus dem 
Kühlschrank. Ich leerte sie, um sie danach gleich wie-
der zu befüllen. Zurückzustellen, neben Eier, Bier und 
Milch. Dann zur Toilette, eine Packung aufreißen und 
die Beschreibung lesen, als wüsste ich es nicht längst, wie 
das geht. Die Packung in den Müll schmeißen. Dann mit 
dem Arm hinterher – in den Müll –, die Packung richtig 
hinunterdrücken, unter die Taschentücher, Shampoo-
flaschen. Sich dann auf die Toilette setzen. Den Herz-
schlag im Hals. Auf den Test pinkeln und über die Hand. 
Wie warm das immer ist. Wie rührend, dass der Körper 
das macht. Alles aufwärmt, was man in ihn hineingibt. 
Dann die Hand hochziehen. Warten. Während Urin 
vom Stäbchen auf meine Oberschenkel tropft und mein 
Blick an den Fersen des Kontrollstreifens haftet, wie er 
langsam durch das kleine Fenster läuft, feucht, rosa, aber 
das zweite Fenster immer weiß blieb. Und ich war er-
leichtert. Jedes Mal erleichtert und am Boden zerstört. 
Ich verstand es nicht. Verstand nicht mal, was ich hier 
machte. Was war das? Etwas, über das ich nicht redete, 
das mit mir ausgeführt wurde. Ein Modus, der mit mir 
ablief. Warum, weiß ich nicht. Auch Tage später, wenn 
ich zu bluten begann, wieder der Modus. Und mit ihm 
die innere Leere. Mein Blut schien mir zu bestätigen, was 
das Außen so häufig sig nalisierte: du nicht. Egal, ob sechs 
Tage früher oder später. Du bist unbewohnbar. Allein. 
Mit dir und in dir allein.
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Nach Jahren, fast Jahrzehnten, sah ich es mir zum ers-
ten Mal an, das Blut auf dem Toilettenpapier. Klumpig 
ist es, als wäre etwas darin. Fliege in Erdbeermarmelade. 
Sei doch dankbar, sagte ich zu mir. Du existierst nur 
um deiner selbst willen. Kannst machen, was du willst. 
Nachts Eis essen. Mit dem Suppenlöffel aus dem Eiskar-
ton. Und die Zunge gegen das Fenster pressen. Kannst 
das Küchenfenster ablecken und dich auf einen Boden 
legen, den niemand ablecken sollte. Kannst bäuchlings 
durch das Treppenhaus robben und betrunken an die 
Wände schreiben. Kannst dein Leben wie eine Wieder-
gutmachung leben. Für damals. Immer wieder sonntags 
Periodenabfälle vom Huhn. Mit einem Perlmuttlöffel 
und Salz. Dazu Brötchen. Das macht man so. Nachts Eis 
essen. Das macht man nicht. Sich auf den Boden legen. 
Macht man nicht. Zunge ans Fenster. Macht. Man. Nicht.

Schwanger werden. Asozial, hatte sie gesagt. Meine 
Mutter. Damals, als Judith Kowalski schwanger war. In 
der zehnten Klasse. Asozial. Mit ihren Absätzen auf dem 
steinernen Küchenboden. Jeder ihrer Schritte hallte.

In der Schulzeit schwanger werden ist das Letzte. Hat 
sie gesagt. Das ganze Leben ist dann versaut. Asozial 
war in den Augen meiner Mutter vieles. Mit dem Bus 
zur Arbeit fahren und Satellitenschüsseln auf dem Bal-
kon. Die Bettwäsche aus dem Fenster zur Straße hängen 
und auf Stühlen vor dem Hauseingang sitzen. Die Hot-
volee ist nebenan eingezogen, sagte meine Mutter. Und 
die Hotvolee, das waren Ausländer. Nicht gut betucht. 
Putzfrauen. Gastarbeiter. Immer schlimmer wird das, 
hat meine Mutter gesagt. Wie die Kaninchen, hat meine 
Mutter gesagt. Wie kann man nur so viele Kinder haben. 
Asozial. Wenn sie im Park saßen. Familien, wenn sie da 
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tanzten und aßen, ist meine Mutter schneller gegangen. 
Das macht man doch nicht. Essen im Park. Grillen schien 
ihr etwas sehr Intimes zu sein. Nur unter Ausschluss 
der Öffentlichkeit legt man Fleisch auf Feuer. Hat man 
keinen eigenen Garten, macht man das nicht. Gar nicht. 
Man feiert nicht öffentlich. Lebt nicht öffentlich. Lebt 
hinter zugezogenen Gardinen. Draußen nicht. Unter an-
deren nicht. Mit anderen nicht. Im Stechschritt ist meine 
Mutter vorbeigegangen. Komm, hat sie gesagt und mich 
gezogen. Nimm dir kein Beispiel, hat meine Mutter gesagt. 
Immer dann, wenn sie sich geekelt hat. Und sie ekelte 
sich leicht. Zu leicht. Asozial.

Ich uriniere über meine Hand. Und sehe mich selbst, 
mein Passbild. Eingerahmt von personalausweisfarbe-
nen Fliesen. Blassbeige, leicht ins Grünliche gehend. 
Seit fünf Monaten leben wir zusammen. Erk und ich. Seit 
fünf Monaten gehe ich in Drogerien, kaufe Schwanger-
schaftstests und Folsäure. Ich nehme sie jeden Morgen. 
Nach dem Zähneputzen. Gegessen habe ich heute noch 
nichts. Nicht gearbeitet, nichts erreicht. Aber Folsäure 
geschluckt.

Ich friere. Fünf Minuten, heißt es, müsse man auf das 
Ergebnis warten. Aber warten muss man eigentlich nur, 
um herauszufinden, ob wirklich alles in einem tot ist. 
Dass da Leben ist, das sieht man sofort. Der Urin tränkt 
das Vlies der kleinen, weißen Fenster. Sein Kondensstrei-
fen ist rosa. In beiden Fenstern rosa. Ich weine.

Hinter der Toilettentür ist immer noch das Büro und nie-
mand da. Ich bin alleine mit Rollen. Sie stehen. Ich stehe. 
Nur die Zeit nicht. Ich sehe hinüber zum Schreibtisch. 
Er ist, wie ich ihn verlassen habe, sechs Minuten früher. 
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Oder sechzehn Minuten früher? Ich friere. Ein Gefühl 
für Zeit habe ich nicht. Uhrzeit ist Gewalt. Jeder Moment 
wirft sich über mich wie eine Welle. In jede Annehmlich- 
und Unannehmlichkeit tauche ich ab. Länger als eine 
Stunde gehen sie nie Mittag essen. In diesen ganz kleinen 
Restaurants kommt das Essen in weniger als einer Vier-
telstunde. Nur ein winziges bisschen wird da gekocht, 
während der Gast auf Bänken und wackligen Stühlen 
sitzt. Man soll nicht verweilen. Man soll das Notwen-
dige verrichten, das einen von der Arbeit abhält. Essen. 
Gegessen haben. In einem ganz kleinen Zeitfenster. Ich 
stehe. Friere. Aber meine Rechte ist noch immer warm.

Ein Kind wollte ich nie jetzt. Und nie gehabt haben. Es 
sollte etwas sein, das in der Zukunft liegt. Immer später. 
In der Zukunft, die mir als Kind an die Tafel gemalt wur-
de, die ich abgeschrieben hatte, auswendig gelernt. Fa-
milienleben. So wird es später. Irgendwann. Nicht jetzt.

Vor dem Fenster zum Hof steht ein Baum. Ich weiß 
nicht, was für ein Baum das ist. Ich kenne mich über-
haupt nicht aus mit Bäumen. Ich verstehe Bäume nicht. 
Dafür bin ich zu sehr Mensch. Wurzeln sagen mir nichts. 
Gar nichts. Denn Menschen haben sie nicht gemacht. Sie 
waren einfach schon da. Menschen schlagen keine Wur-
zeln. Sie finden sie vor. Nachdem sie geboren werden, 
stolpern sie darüber. Fallen. Ich stehe.

Und hinter dem Baum ein grauer Container. Auf Rol-
len. Müll verstehe ich. Müll ist menschliche Natur. Meine 
Natur. Noch vor Minuten habe ich Müll produziert. Ich 
kann die Packung des Tests nicht wegschmeißen. Nicht 
hier. Jetzt. Ultrafrüh. Ich will nicht, dass Müll etwas über 
mein Inneres verrät, das ich selbst noch nicht verinner-
licht habe. Ich bin schwanger.



18

Als ich das letzte Mal an dem Schreibtisch saß, vor Mi-
nuten, da war ich noch nicht schwanger. Also ich war es 
schon, aber ich wusste es nicht, und alles, was mir nicht 
bewusst ist, bin ich nicht. Schwanger. Das ist mir pas-
siert, wie der Mittag. Jeden Tag. Habe ich schon genug 
gearbeitet, um – überrollt. Jeden Tag werde ich überrollt. 
Von Strukturen. Uhrzeiten. Yelda. 

Sie kommt als Erste rein. In diesem dicken Mantel. Die 
Mäntel der Männer sind dünner. Da seid ihr ja wieder, 
sage ich. Und bin ertappt. Denn ich stehe. Einfach so im 
Raum. Packung und Test hinter meinem Rücken. Ich tue 
etwas, das man nicht macht. Man steht nicht einfach so 
mitten im Raum, ohne etwas zu tun. Das machen Men-
schen nicht. Das ist nicht richtig, obwohl nichts daran 
falsch ist.

Yelda sagt, sie habe Suppe gegessen. Macht eine schmat-
zende Bewegung mit dem Mund und klappt ihr Note-
book auf. Ihre Haare fallen ihr über die Schulter. Schräg 
guckt sie mich an, während sie ihren Stuhl so an sich 
heranzieht, dass sie sitzen kann. Ich stehe noch immer. 
Friere.

Ist alles in Ordnung mit dir?
Man spricht nicht mit Fremden. Auch nicht mit de-

nen, die man jeden Tag sieht. Willst du eine rauchen? 
In geöffneten Mänteln stehen wir draußen. Blicken auf 

die andere Straßenseite. Einen Altkleidercontainer. Yelda 
sagt, ihre Suppe sei so warm und scharf wie Schnupfen 
gewesen. Sie sagt das, damit es nicht still ist. Weil ich still 
bin. Ich muss etwas sagen, weiß aber nicht, ob. Und wie. 
Ihre Tochter. Wie geht es ihr? Yelda nimmt ihr Handy 
aus der Manteltasche und zeigt mir Fotos. 

Ihre Tochter ist drei und Yelda jeden zweiten Tag al-
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lein. Ist das nicht ideal, habe ich sie mal gefragt. Ein Le-
ben mit Kind und ein Leben ohne. Alles haben. Und das 
beinahe zur gleichen Zeit. Wir waren im Auto. Mittags. 
Auf dem Weg von der Markthalle zurück zum Büro, 
und Yelda steckte den Schlüssel in die Zündung. Fuhr 
nicht los. Sah mich nicht an. Sagte, dass sie die Hälfte 
der Kindheit ihres Kindes verloren habe. An eine fremde 
Frau und einen Mann, der ihr fremd geworden war. Und 
auf der Stelle hatte ich verschwinden wollen. Aus diesem 
Auto. Diesem Büro. Träumst du, fragt Yelda. Ihr Gesicht 
direkt vor meinem Gesicht. Wie ein Mond. Ein freund-
licher Mond. Aus einem Kinderbuch.

Ich weiß nicht, sage ich. Ich stehe schon den ganzen 
Tag neben mir.

Yelda greift in ihren Mantel. Zigarette?
Ich schüttele den Kopf. Muss ich das jetzt erklären? 

Warum ich zum Rauchen rausgehe, obwohl ich nicht 
rauchen will? Aber Yelda fragt nicht. Yelda steckt sich 
eine Zigarette an. Und die Schachtel wieder in die Man-
teltasche.

Ich bin schwanger, sage ich dann. Und etwas in mir 
lacht sich tot.

Yelda dreht sich, guckt mich an. Ihr offener Mund 
sucht etwas in meinem Gesicht. Findet es nicht. Also 
ruft er, was er weiß. Meinen Namen. Packt mich an den 
Schultern. Kurz. Alter, Teresa, sagt sie. Schreit spitz auf. 
Fällt mir um den Hals. Jetzt müsste ich natürlich mit ihr 
schreien und zerfließen. Also vor Freude. Aber ich stehe. 
Fest. Steif. Allein mein Mund macht irgend so ein Lächeln.

Ich friere schon den ganzen Tag, sage ich, als würde 
das was erklären. 

Hormone, sagt Yelda.
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Ausreden, immer nur Ausreden. Was anderes habe ich 
nicht parat.

Ich habe Angst, sage ich.
Normal, sagt Yelda.
Das ist alles so unrealistisch, sage ich, und Yelda lacht. 

Sagt irgendwas. Sehr schnell. Weil schnelles Reden ein 
Zeichen für Aufregung ist. Freude ist immer Bewegung. 
Ihre Hände an meinen Schultern. Noch mal dieses Schüt-
teln. Ich stehe. Friere. Und über unseren Köpfen ist 
Rauch. 

Yelda tritt ihre Zigarette aus.
Seit wann weißt du es?
Mittagspause. Ich nicke mit dem Kopf zur Tür. Auf 

der Toilette, sage ich. Und Yelda lässt sich gegen mich 
fallen. Teresa. Sie strahlt. So laut in mein rechtes Ohr. 
Die Männer hinter der Wand, dem Fenster, die müssen 
das doch hören. Müssen ihre Augenbrauen über randlose 
Gläser heben.

Was machst du denn noch hier? Geh nach Hause, sagt 
Yelda. Genieß diesen Moment. Ich weiß nicht, sage ich. 
Mein Oberkörper ist starr. Vor Angst. Schuld. Solcher, 
die man fühlt, nachdem man gelogen hat. Mit jedem 
Gang in die Drogerie. Mit diesem Test. Ich bin schwan-
ger. Wie kann man etwas in sich erleben, das mit dem 
eigenen Leben nichts zu tun hat?

Schluss jetzt, sagt Yelda. Geh nach Hause. Sie nimmt 
ihre Hände, stemmt sie mir in den Rücken und schiebt 
mich durch die Tür. In den Flur. Das geht natürlich nur 
unter Lachen, denn wenn dabei nicht gelacht wird, ist es 
Gewalt, dieses Schieben. Vor der Tür zum Büro bremse 
ich sie, drehe mich um. 

Kein Wort. Drinnen, sage ich. 
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Klar, sagt Yelda, und um so jäh ausgebremst nicht ins 
Schlittern zu kommen, zwinkert sie mir zu. Ich öffne die 
Bürotür. Ziehe meinen Mantel nicht aus, aber das Lade-
gerät des Notebooks aus der Steckdose. Lege es auf den 
Boden meiner Tasche und das Notebook darüber. Sehe 
noch mal nach. Auf dem Schreibtisch. Aber da ist nichts. 
Im ganzen Büro ist nichts mehr von mir zu sehen außer 
einer geöffneten Schublade. Mit Folsäure. Ich denke an 
Fernsehen. Tatort. Denke daran, dass das Offensicht-
lichste meistens stimmt. Ich habe einen Termin, sage ich 
in das Zimmer zur Straße hinein. Und höre Mineralwas-
ser perlen. Unter Schreibtischlampen. Zwei Finger an die 
Schläfe. Ein Nicken. Tür auf. Tür zu. 

Draußen ist mein Frieren keine Außerordentlichkeit.
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2
 

Zu Hause schießt Wärme aus der Sprühstrahldüse. Wie 
Nadeln in mein Genick. Erschieß mich, sage ich häufig. 
Zu mir. Wenn ich die Gedanken an das, was ich gesagt 
oder getan habe, nicht ertragen kann. Halt die Klappe, 
sage ich auch. Zu mir. Meinen Gedanken. Wenn man 
Stille will, muss man harsch sein. Jeden Ton im Keim 
ersticken. Vernichten. Unter dem Druck des Wassers 
schmelzen meine Haare zusammen. Hängen wie Gum-
mi von meinem Kopf. Werden Zeuge, wie mir die Farbe 
vom Gesicht gesprengt wird. Aus Alabaster wird Weiß. 
Blau. Wird eine rote Nase und kleinste, graue Löcher. 
Furchen auf meiner Stirn enden, wie sie beginnen. Ir-
gendwo. Nichts an mir ist symmetrisch. Nicht mal das 
Grau unter meinen Augen, deren Wimpern schwinden 
wie Farbe aus einem Pinsel. 

Nass passt mein Kopf zu meinen Brüsten. Zu meinem 
Bauch. Hüften. Zu all dem, was ich nicht föhne, schmin-
ke, modelliere. Die Frau ist von mir runtergewaschen. 
Cis ging mit einem Zisch in den Abfluss. Und ich in die 
Knie. Auf dem Grund der Wanne ist meine Nacktheit 
akzeptabel. Richtig. Ich lege mich hin. Die Knie zum 
Bauch. Liege auf der Seite. Halte den Duschkopf. Las-
se ihn über mir kreisen. Wasser wie Wärme. Nähe. Mit 
dem Fußballen verstopfe ich den Abfluss. Damit sie an 
mir hochkriecht. Links, rechts. Schwankend. Leckt die 
Wärme, nimmt Staub und Dreck auf, bis ich ihn loslassen 
kann. Im Badewasser, den Duschkopf, wo er leise weiter-
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rauscht. Die Hand auf meinen Bauch. Die Fliesen über 
mir signalrot. Ich bin schwanger. 

Vergangenen Sommer waren Erk und ich auf dieser 
Party. Bäume und Lampions vor einem fast zerfallenen 
Altbau. Innen die Neunziger. Rhythm is a Dancer. Tan-
zen wie auf einem Kindergeburtstag. Statt Cola gab es 
Cocktails. Ich hatte sie alle getrunken. Ihn in den Hof 
gezogen. Zum Knutschen wie Teenager. Und er fragte 
mich, ob man das eigentlich schmecke. Was, fragte ich an 
seiner Unterlippe hängend. Er habe – also. Er druckste 
so herum. Sodbrennen. Das Gefühl, sein Magen löse ihn 
auf. Und ich musste lachen. Wusste, wie verliebt ich war, 
als ich ihm sagte: Los, gib mir deine Magensäure. Lös 
mich mit dir auf. Und er hielt sich den Handrücken vor 
den Mund, um aufzustoßen. Ich verschlucke dich eher 
gleich, sagte er. Rückwärts gehend. Nein, torkelnd. Ide-
al, sagte ich. Verschluckt werden. In den Bauch. Das ist 
doch, was man eigentlich will. Nach der Geburt. Diesen 
Zustand wiederherstellen. Zurück an den Ort, den dir 
keiner streitig macht. An dem für alles gesorgt ist, an 
dem für dich geatmet wird, verdammt noch mal. Ich hielt 
mein Glas hoch. Predigend. Natürlich, sagte ich, können 
Frauen es dann am wenigsten, aufgenommen werden in 
einem anderen. Du – ich drückte ihm meinen Zeigefinger 
auf die Brust  – bekommst wenigstens Sex. Also diesen 
Kompromiss. Kannst in die Frau zurück. Zwar nur so 
ein kleines bisschen, mit einem winzigen Finger, bist nie 
ganz im Stande, verborgen zu werden. Aber immerhin.

Was soll das heißen? Nur mit einem winzigen Finger? 
Erk lachte, und ich boxte ihn. In den Bauch. Gib doch 
nicht solche Klischeeantworten, sagte ich. Wir Frauen 
sind für immer ausgeschieden. Können nur so ein biss-
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chen knutschen, also im Mund eines anderen mit dessen 
Zunge streiten.

Um Gottes willen, sagte Erk. Stell dir das vor. Das 
ganze Leben mit meiner Mutter. Wir stolperten durch 
Monoblocs, hatten aber keine Angst bei diesem Stol-
pern gesehen zu werden. Denn der Alkohol hatte uns 
aufgelöst. Keine abgehackten Gesten mehr. In allem ver-
flüssigt sahen wir uns in die glänzenden Augen. Wasser 
nimmt euch doch auf, sagte Erk. Ihr könnt schwimmen. 
Tauchen. Ist das nichts? Ja, baden, sagte ich. Baden ist 
Aufgehobensein. Und war trotz allen Alkohols verwun-
dert, wie ehrlich ich zu ihm war. Von Anfang an gewe-
sen war. Und wie er mich verstand. Nichts war zu weit 
hergeholt. Wir umarmten uns. Und ein Taxi holte ihn 
ab. Fuhr ihn in diese WG, als wären wir Studenten. Ich 
winkte unter Lampions, als gäbe es einen Abschied und 
keine Handys, die uns wie eine Nabelschnur verbanden. 
Tags. Nachts. Und Wochen später gingen wir schwim-
men. In einem Freizeitbad. So stand das im Internet. 
Freizeitbad. Es musste also auch Schwimmbäder geben, 
die man besuchte, um zu arbeiten. Mit seinem Körper. 
Gegen das Wasser. Hier aber konnte man in Bademän-
teln sitzen, am Rande eines Beckens. So tun, als wäre 
das gar kein Becken, sondern ein See. Für Menschen, die 
Angst haben vor Seen. Insekten. Gras. Sonne. Wir saßen 
auf weißen Liegen und lasen ein Buch, das ich noch in 
meiner Tasche hatte. Ich las schneller als er, während wir 
Orangensaft tranken. Aus jämmerlich kleinen Flaschen 
mit dünnen Strohhalmen. Und es war schön. Obwohl 
ich das nicht erwartet hatte. Denn in diesen Bädern sitzt 
man nicht allein am Becken. Man sitzt da mit all diesen 
Menschen, die man sonst nur in Büros sitzen sieht. Und 
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auf einmal sieht man sie verletzlich. In Flip-Flops auf 
feuchten Fliesen. In Elasthan, in das sie ihre schambe-
hafteten Körper zwangen, um so zu tun, als gäbe es diese 
Scham nicht. Hier nicht. Nicht am umkachelten See. 
Plötzlich standen alle zu dem, was sie sonst zu kaschieren 
versuchten. Mehr noch, sie zeigten sogar stolz, wie sie zu 
alldem gekommen waren, wenn sie in Badebekleidung 
auf Hockern Platz nahmen, um Milchshakes zu trinken 
und Burger zu essen, von denen ihnen kleine gekochte 
Gurkenscheiben auf die nackten Beine fielen. Ketchup 
auf weißem Oberschenkel. Ketchup nah einem langen 
einsamen Haar. Kein Mensch hält seinen Körper aus. So 
ist es doch. Er ist zu unordentlich. Der Mensch sehnt sich 
nach einem dinglichen Aussehen mit klaren Formen. Er 
will so aussehen wie die Dinge, die er schafft, nicht wie er 
geschaffen ist. Ich will so nicht denken, das sagte ich ihm. 
Im Dunkeln. Wir waren getaucht. Unter Plastikplanen 
hindurch. Tauchten in einem runden Becken auf, in dem 
das Licht nur müde aus der Tiefe schien. Aber nicht von 
oben, nicht auf uns herab. Oben war nur Schwarz. Ruhe. 
Ich will so nicht denken, sagte ich. Ich will das Leben 
mögen, wie es ist. 

Haare und Gurkenscheiben. 
Ketchup und Insekten.
Wir schlugen uns mit Schwimmnudeln. Lachten ohne 

Ton. Ließen uns auf unseren Rücken treiben, bis wir mit 
anderen Paaren kollidierten, die sich ebenfalls auf ihren 
Rücken treiben ließen. In der Dunkelheit, in der sie sich 
allein wähnten. Die sie gesucht hatten, weil sie allem an-
deren entfliehen wollten. Sich selbst. Dem Alltag. 

Stefanie.
Damals rief sie jeden Tag an. Die Architektin, mit der 
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er in einem Dachgeschoss gewohnt hatte. In einer Woh-
nung, die Stefanie mit einer Alarmanlage geschützt hatte. 
Und trotzdem war ihre Beziehung zerbrochen. Wie  eines 
ihrer Drahtbügelgläser, in denen sie Linsen und Reis 
aufbewahrte. Ihre Kleidung hing bedeckt von den Plas-
tikfolien der Reinigung. Jeden Morgen machte sie Sport 
und am Abend Überstunden im Büro. Am Wochenende 
zeichnete sie Straßenkarten ab. Block um Block. Chem-
nitz. Rostock. Stralsund. Saß in ihrem ergonomischen 
Stuhl und verließ immer seltner die Wohnung, um etwas 
anderes zu tun, als zu arbeiten. Freitagabend? Lese sie 
immer ihre Magazine, Zeitschriften, das wisse er doch. 
Sie verabredete sich mit Dingen, die ihre Zuverlässigkeit 
nicht erwarteten. Und er ging. Abend um Abend. Als er 
sagte, er wolle ganz gehen, saß sie am nächsten Tag nicht 
mehr auf ihrem Stuhl, da lag sie im Bett. Sie habe Angst, 
jemand ziehe ihr den Stecker. Bald nur noch Schnee. Sie 
habe Herzrasen. Sie schwitze. Er solle aufpassen. Auf sie. 
Ihr immer sagen, wo er gerade war. Am besten schon zu 
Hause, wenn sie heimkam. Dass er sie trinken und das 
Bad putzen sah. Immer mittwochs. Donnerstags wischte 
er den Boden. An einem Samstag traf er eine andere. Er 
erzählte es ihr, und sie schlug ihn. Ins Gesicht. Links, 
rechts. Immer wieder. Was glaubst du, wer du bist? Was 
bildest du dir ein, schrie sie, die Wohnungstür fiel ins 
Schloss, und sie verschwand. Er ließ die Heizung an, aber 
machte das Fenster auf. Sah zu, wie sich nasser Stadt-
schnee auf die Fensterbank legte. Er sagte, er sei noch 
nie so traurig und so erleichtert gewesen. Am nächs-
ten Abend fand er sie im Bett. Unter der gemeinsamen 
Gravity-Decke. Die Eltern hätten ihr die alten Vorwürfe 
gemacht. Ihr jüngerer Bruder sei schon lange verheiratet. 
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Wenn sie so weitermache, würde sie alleine sterben. Ob 
sie das wolle? Er das wolle? Geh nicht, sagte sie, und Erk 
ging. In Zeitlupe. Zog das Pflaster so langsam ab, wie er 
konnte. Pustete. Wohnte in zwei Wohnungen zugleich. 
Salbte. Ließ Hemd um Hemd aus dem gemeinsamen 
Schrank verschwinden. Sang Heile, heile Gänsje. Zog den 
Klebstoff des Pflasters bis zu den Tresen der Stadt. Starr-
te in Bierlachen aus Schuld, und ich wischte sie weg. So 
lernten wir uns kennen. Mit einem Ruck zog ich ihn von 
den Tresen in den Tag. Ohne Decke auf eine Wiese. Da 
saßen wir, als sie anrief, um minutenlang nichts zu sagen. 

Erk hielt den Hörer, wartete. 
Sie reißen die Straße auf, in der du gewohnt hast, sagte 

sie und legte dann auf.
Meinst du, ich kann das schaffen, fragte ich ihn, all das, 

was ich denke, fühle, all das, was ich aber nicht denken 
und fühlen will – diese Lebensfeindlichkeit –, ob ich die 
loslassen kann? Glaubst du das? Wir schwammen im 
Dunkeln, als er an dem Träger meines Badeanzugs zog, 
um mich zu sich zu drehen. Ich habe ihr gestern gesagt, 
dass ich jetzt umziehe. Also zu dir ziehe. 

Das Wasser stand mir bis zum Bauch, ich schaute ihn 
nicht an. 

Was hat sie gesagt, fragte ich. Und er guckte so. Suchte 
im Dunkeln meinen Blick. Wenn ich mit dir eine Familie 
gründen würde, sagte er, dann würde sie sich umbringen.

Meine Haare sind noch nass, als ich in das Schlafzim-
mer gehe, in dem er liegt. Auf der Decke. Die Füße über 
Kreuz, das Gesicht erleuchtet. Er schaut auf. Ich trage 
sein T-Shirt. T-Shirts für Frauen, meine T-Shirts, halte 
ich nachts nicht aus. Keine Frau hält nachts ihre T-Shirts 
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aus. Zu eng, zu klein. Er scrollt über den Bildschirm, 
mit Augen und Fingern, als wäre es irgendein Tag. Als 
hätte sich nicht mit einem Mal alles geändert. Er weiß 
es nicht. Noch nicht. Ich kann nicht fassen, dass jetzt 
dieser Moment ist. Für ihn. Uns. Wie groß die Dinge 
immer scheinen, wenn sie weit weg sind. Wie klein sie 
sind, wenn sie passieren.

Erinnerst du dich noch, sage ich. Letztes Jahr.
Das Licht über seinem Gesicht geht aus.
Als wir zu Hause waren?
Zu Hause ist eine namenlose Stadt. Eine, die wir bei-

de nie mochten, also nach der Schule sofort verließen, 
die uns in der Ferne aber doch so verbunden hatte, dass 
wir sie sofort besuchen mussten. Gemeinsam fuhren wir 
zurück an den Ort, an dem unser erstes, unser längstes 
Leben stattgefunden hatte. Ziellos liefen wir durch leere 
Parks. Setzten uns in die besprayte Stahlskulptur. Ein 
Oktaeder auf Beton, in dem unsere Stimmen hallten und 
die Füße krachten, während uns der Sand unter unseren 
Küssen aus den Sohlen rieselte.

Wir schliefen in einer Ferienwohnung in der Innenstadt. 
Weiße, abwaschbare Kunstledergarnitur. Hinter den 
Fenstern Geschäfte und Leerstand. Rabatt und Ausver-
kauf. Dazwischen Asphalt und Bänke. Neben Bäumen in 
kleinen, runden Beeten. Bodennah stahlumzäunt. Apothe-
ke, Optiker und Kaufhof. Morgens waren wir zu dem Bä-
cker gegangen mit den verspiegelten Wänden. Korrosion  
und lokale Tageszeitungen. Eine sozialdemokratisch, eine 
christdemokratisch. Stühle mit an der Lehne angebunde-
nen Sitzkissen. Tische mit Marmorfuß. Unverrückbar. 
Und doch ist sie da. Die Erinnerung an gequetschte Kin-
derzehen in bunten Ledersandalen. Papier gesäumt mit 
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Spitze auf Kaffeeuntertassen. Sahneabdeckpapier ist, was 
wir meinen, wenn wir deutsch sagen. Wir aßen Gebäck 
mit Gäbelchen. Und gaben Kondensmilch in den Kaffee. 
Stießen kleinste Zinken in gelierte Erdbeeren, wie zwei 
Tanten zwischen Farnen. Ich sagte, weißt du noch, als 
Niemeyer das Hallenbad gekauft hat? Der Niedergang 
des Konkurrenzbäckers. Damit hat er sich übernommen. 
Das haben alle gesagt. Alle, die keine Bäckereifilialen 
hatten. Alle, die wussten, wie man kein Risiko eingeht. 
Die, die sich nur trafen, um über die anderen zu reden. 
Über die Großen. Unternehmer. Unterhalter. Die im 
Fernsehen. Hier waren nur die kleinen Tische. Die Müt-
ter mit ihren Müttern und Kindern. Die älteren Herren 
und die Witwen in grauen Mänteln. Nicht auffallen. Dem 
Asphalt gleich werden. Dazu ein Teilchen. Bienenstich 
vom Blech. Damit man was erlebt. Im Mund. Während 
sich die Szenerie in den Spiegeln zehn Mal, zwanzig Mal 
wiederholte.

Ich bestellte noch ein Ei. Ich hatte es am Nachbar-
tisch gesehen. Hart und kalt waren sie hier, und das 
machte mich melancholisch. Jedes Osterei hatte mich 
an die Frühstückseier dieser Bäckerei erinnert. Und an 
den Schirm, den meine Mutter draußen vor der Bäckerei 
eilig öffnete und schloss, um die Regentropfen aus ihm 
herauszuschlagen, die als feiner Nieselregen auf mein 
Gesicht niedergingen, bevor sich die Glastür zum Café 
von selbst öffnete.

Ich hatte die sozialdemokratische Zeitung neben meinen 
Erdbeerkuchen gelegt, und die Bedienung war entsetzt. 
Dazu wollen Sie jetzt ein Ei? Sie zog die Augenbrauen 
hoch, aber ich blieb standhaft. Und sie notierte sich das 
Ei. Kopfschüttelnd. Ich werd nicht mehr, sagte sie. Ein 


