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Fiir Paula von Parma



Ich erinnere mich, dass ich mich gewohnlich als Vagabund oder als
Geist verkleidete.
Einmal ging ich auch als Skelett.

Joe Brainard: Ich erinnere mich



Ich bin zutiefst fasziniert von der Gattung posthumer Biicher, die zurzeit so
en vogue ist. Daher erwége ich, eins zu fédlschen, das obwohl abgeschlossen,
posthum als unvollendetes Werk erscheinen kénnte. Sollte ich allerdings
noch wihrend des Schreibens das Zeitliche segnen, wire es tatsdchlich
mein letztes, unvollendetes Buch, womit mein Traum als angehender
Félscher zerstort ware. Ein Anfanger muss indes auf alles gefasst sein, denn
genau das bin ich: ein blutiger Anfanger. Ich heille Mac. Gerade als Neuling
sollte ich mich besser noch eine Weile gedulden, bevor ich mich einer
derart komplexen Herausforderung wie der eines gefdlschten posthumen
Buchs stelle. Angesichts meines Stands als schreibender Debiitant werde
ich mich nicht sofort in die Arbeit an meinem letzten Buch stiirzen oder mir
egal was fiir eine Art von Falschung ausdenken, sondern einfach nur jeden
Tag schreiben, mal sehen, was passiert. Vielleicht fiihle ich mich dann
irgendwann besser gewappnet und wage mich an diesen Versuch eines
vorgetdauschterweise durch Tod, Verschwinden oder Selbstmord
abgebrochenen Buchs. Vorerst will ich mich also bescheiden und an diesem
Tagebuch schreiben, mit dem ich heute beginne, zutiefst eingeschiichtert,
ohne dass ich auch nur wagte, einen Blick in den Spiegel zu werfen aus
lauter Furcht vor dem Anblick meines tief im Hemdkragen versunkenen
Kopfs.

Wie gesagt, ich heife Mac. Und ich wohne hier im Coyote-Viertel. Ich
sitze in meinem gewohnten Zimmer, als hdtte ich mich schon immer hier
aufgehalten. Dabei hore ich Kate Bush, und anschlieBend werde ich Bowie
auflegen. Draullen ldsst der Sommer das Schlimmste befiirchten, und



Barcelona macht sich auf einen — laut Vorhersage der Meteorologen —
heftigen Temperaturanstieg gefasst.

Mac nennt man mich nach einer beriihmten Szene aus dem Film My
Darling Clementine von John Ford. Den hatten meine Eltern kurz vor
meiner Geburt gesehen und waren ganz vernarrt in die Szene, wo der
Sheriff Wyatt den alten Barkeeper im Saloon fragt:

»Mac, hast du schon mal eine Frau geliebt?«

»Ich war immer nur Gastwirt. «

Die Antwort des Alten begeisterte sie, und seither, seit jenem spdaten
Apriltag in den spdten vierziger Jahren, bin ich Mac.

Mac hier, Mac da. Immer nur Mac, fiir alle und jeden. In letzter Zeit
wurde ich des Ofteren sogar mit einem Macintosh verwechselt, dem
Computer. Dann habe ich mich stets gefreut wie ein Schneekonig, vielleicht
weil ich Mac meinem wahren Namen vorziehe, der echt grauenhaft ist, ein
tyrannisches Diktat meines GroRvaters viterlicherseits, weshalb ich mich
strikt weigere, ihn auch nur auszusprechen, geschweige denn hier
niederzuschreiben.

Alles, was ich in diesem Tagebuch festhalte, schreibe ich nur fiir mich
selbst, niemand sonst wird es je lesen. Es soll ein privates Experiment
werden, bei dem ich ergriinden will, ob das Schreiben eines Textes
tatsdachlich heillt, herauszufinden, was wir schreiben wiirden, wenn wir
schrieben, wie Nathalie Sarraute behauptet. Das hier ist ein geheimes
Initiations-Tagebuch, das noch nicht einmal weil, ob es auch nur
ansatzweise signalisiert, dass es bereits begonnen hat. Andererseits habe
ich, glaube ich, bereits vage durchblicken lassen, dass ich mit meinen mehr
als sechzig Jahren soeben im Begriff bin, einen neuen Weg einzuschlagen.
Ich denke, ich habe schon zu lange auf diesen Augenblick gewartet, um
jetzt alles in den Wind zu schiefen. Der Moment steht unmittelbar bevor,
wenn er nicht schon da ist.



»Mac, Mac, Mac.«

»Wer spricht?«

Die Stimme eines Toten, die sich offenbar in meinem Kopf eingenistet
hat. Vermutlich will sie mich warnen, nichts zu iiberstiirzen. Das ist aber
noch kein Grund, mir meine Erwartungen und Hoffnungen aus demselben
zu schlagen. Einschiichtern kann mich diese Stimme jedenfalls nicht, im
Gegenteil, ich werde weitermachen, wie geplant. Hat die Stimme nicht
mitbekommen, dass ich mich seit zwei Monaten und sieben Tagen, seit das
Bauunternehmen meiner Familie pleitegegangen ist, am Boden zerstort und
zugleich unglaublich bereit fiihle, als hdtte mir die Schliefung samtlicher
Biiros und die abrupte Zahlungseinstellung dazu verholfen, meinen Platz in
der Welt zu finden.

Es gibt gute Griinde, mich jetzt besser zu fiihlen als friiher, als ich
meinen Lebensunterhalt noch als wohlhabender Bauunternehmer verdiente.
Doch dieses — nennen wir es — Gliicksgefiihl ist nicht gerade das, was ich
anderen wiinschen wiirde. Im Ubrigen ist mir jegliche Form von Prahlerei
zuwider. Solange ich denken kann, war ich darauf bedacht, moéglichst wenig
aufzufallen. Daher auch mein Hang, mich bei jeder sich bietenden
Gelegenheit zu verstecken.

Mich zu verbergen, mich hinter diesen Seiten zu verschanzen, wird mich
auch bei diesem Experiment bei Laune halten. Doch ehrlich gesagt, wire es
fiir mich auch kein Drama, sollte ich aus irgendeinem Grund auffliegen. Ich
halte an meinem Entschluss fest, das Tagebuch soll geheim bleiben, denn
das ldsst mir mehr Freiheiten, etwa um zu behaupten: Du kannst dich
jahrelang fiir einen Schriftsteller halten im Glauben, niemand wiirde sich je
die Miihe machen, sich mit dem Rat an dich zu wenden, der da lautet: Hor
auf, dir was vorzumachen, du bist keiner. Wenn der Mochtegern-
Schriftsteller dann allerdings eines Tages beschlief8t, sein Debiit zu geben,
alles auf eine Karte zu setzen und endlich mit dem Schreiben anzufangen,



wird der wagemutige Debiitant, wenn er ehrlich ist, schnell merken, dass
sein Tun nicht das Geringste mit der plumpen Einbildung zu tun hat, man
wdre ein Schriftsteller. Denn — um nicht ldnger um den heiffen Brei
herumzureden — in Wirklichkeit heiSt Schreiben gerade, dass man aufhort,
Schriftsteller zu sein.

Auch wenn ich in den ndchsten Tagen dem Verkauf einer Wohnung, die
es mir seit meinem wirtschaftlichen Ruin noch gelungen ist zu halten, fiir
einen jimmerlichen Preis zustimmen werde, muss ich befiirchten, am Ende
ganz von Carmens Geschift abzuhdngen oder womdéglich noch meinen
Kindern auf der Tasche zu liegen. Wer hitte je gedacht, dass ich iiber kurz
oder lang auf die Mobelrestaurierungswerkstatt meiner Frau angewiesen
sein wiirde, wo ich noch vor wenigen Wochen stolzer Besitzer eines soliden
Bauunternehmens war. Zwar dngstigt mich die Vorstellung, irgendwann auf
Carmen zdhlen zu miissen, doch ich glaube, selbst wenn ich alles verlére,
ware ich nicht schlechter dran als friither als ich Hauser gebaut und einen
Haufen Geld gescheffelt, aber mir auch eine Menge Frustrationen und
Neurosen eingehandelt habe.

Obwohl mir diese profanen Dinge ungeahnte Chancen ertffnet haben
und ich bisher nie mit literarischen Ambitionen geschrieben habe, bin ich
seit jeher ein leidenschaftlicher Leser. Zundchst habe ich Lyrik gelesen,
spdter dann, als eingefleischter Fan von Kurzformen, Erzdhlungen. Ich liebe
Kurzgeschichten. Romane mag ich weniger, die sind, wie Barthes schon
sagte, eine literarische Form des Todes: Leben als Schicksal. Sollte ich
jemals einen Roman schreiben, wdre mir am liebsten, er kdme mir
abhanden, wie einem ein Apfel abhandenkommen kann, sollte man welche
beim Pakistaner an der Ecke kaufen. Ich wiinschte, ich wiirde ihn verlieren,
und sei es nur, um zu beweisen, dass Romane mich kalt lassen und mir
andere Formen von Literatur lieber sind. Mich hat eine AuRerung von Ana
Maria Matute zutiefst geprdgt, die in einer ihrer Erzdhlungen schreibt,



Kurzgeschichten hétten das Herz eines alten Vagabunden, sie kdmen in die
Dorfer, um wieder zu verschwinden ... Dann schliel§t sie mit dem Satz:
»Die Erzdahlung verschwindet, aber sie hinterldsst ihre Spuren.«

Manchmal denke ich, mir ist eine Menge Ungliick erspart geblieben, seit
sich von friith an scheinbar alles verschworen hat, mir keine Minute Zeit zu
lassen fiir die Erkenntnis, dass Schreiben heilft, mit dem Schreiben
aufzuhoren. Hétte ich Zeit gehabt, wiirde ich vielleicht ldngst vor
literarischem Talent nur so strotzen, oder ich wére als Schriftsteller vollig
abgewirtschaftet und am Ende. In beiden Féllen konnte ich diesen
wundervollen Elan des Anfdangers nicht geniellen wie jetzt, in diesem mehr
als perfekten Augenblick, heute am 29. Juni, Punkt zwo6lf Uhr mittags, da
ich mich anschicke, einen Vega Sicilia, Jahrgang 66, zu entkorken in dem
gliicklichen Gefiihl eines, der weil}, dass er noch nie etwas publiziert hat
und den Start dieses geheimen Ubungs-Tagebuchs feiert, wihrend er an
diesem friedlichen Vormittag ein vages Leuchten in der umliegenden Luft

wahrnimmt, das vielleicht nur in seinem Hirn existiert.

[WHOROSKOP]

In dem Moment, wo der Abend schon langsam zur Nacht wird, kam mir
spontan die Idee, eine spanische Version der Gedichte von Samuel Beckett
aus dem Jahr 1970 herauszusuchen. Der erste Abschnitt dieses Buchs tragt
den Titel Whoroskop. Ein Gedicht, 1930 geschrieben, das sich Gedanken
tiber die Zeit macht. Diesmal habe ich es noch weniger verstanden als bei
der ersten Lektiire, aber warum auch immer, vielleicht gerade weil ich es
weniger verstanden habe, hat es mir besser gefallen als seinerzeit. Hundert
Verse, die sich um den Ablauf eines Tages, um Zerstreuung und Hiihnereier
drehen, sollen wohl Descartes zugeschrieben werden, seiner imitierten
Stimme. Am wenigsten habe ich die Sache mit den Hiihnern und den Eiern



verstanden. Aber es machte einen Riesenspall, nichts von alledem zu
verstehen. Perfekt.

&

Ich frage mich, warum ich mich heute, wohl wissend, dass ich ein blutiger
Anfanger bin, umsonst dermalen verausgabt habe beim Versuch, dieses
Heft mit ein paar makellosen Anfangspassagen einzuweihen. Wie viele
Stunden mich dieses absurde Unterfangen gekostet hat. Es soll keine
Entschuldigung sein, wenn ich sage, ich habe genug Zeit und sonst nichts
zu tun. Tatsache ist nur, ich habe Blatter aus dem Heft herausgerissen und
mit Bleistift beschrieben, anschlieffend alles noch einmal sorgfiltig
durchgekdammt, auf dem Computer ins Reine getippt und ausgedruckt,
erneut durchgelesen, die korrigierte Fassung noch einmal durchgesehen und
tiberarbeitet — der wahre Moment des Schreibens —, dann, nachdem ich es
auf meinen PC iibertragen hatte, alle Spuren des handgeschriebenen
Manuskripts vernichtet und am Ende meine im rdtselhaften Innern des
Laptops gut verborgenen Tagesaufzeichnungen abgesegnet.

Erst jetzt wird mir klar, dass ich gehandelt habe, als wiisste ich nicht,
dass perfekte Textabschnitte der Zeit nicht standhalten, dass sie reine
Sprache sind und durch die Schlampigkeit eines Schriftsetzers, durch
verdnderte Gewohnheiten und Moden, kurzum durch das Leben selbst, in
Mitleidenschaft gezogen werden kénnen.

Aber, sagt die Stimme, da du ein Neuling bist, konnen die Schreibgotter
dir deine Fehler noch nachsehen.



Gestern hat der eifrige lebenslange Lesenarr in mir den Blick gesenkt und
am Schreibtisch, dem kleinen Holzviereck in einer Ecke meines
Arbeitszimmers, sein Schreibdebiit gegeben.

Ich habe mit meinen Tagebuch-Ubungen begonnen, zwar ohne ein
bestimmtes Konzept, aber nicht ohne zu wissen, dass man in der Literatur
nicht anfangt, weil man etwas hat, woriiber man schreiben will, und es dann
niederschreibt. Es ist der Schreibprozess selbst, der dem Autor dazu verhilft
herauszufinden, was er sagen will. So habe ich gestern angefangen, im
Willen steter Lernbereitschaft, ohne jegliche Eile, um vielleicht eines Tages
einen Kenntnisstand zu erlangen, der es mir erlaubt, mich gréBeren
Herausforderungen zu stellen. So habe ich gestern also angefangen, und so
werde ich fortfahren, mich einfach mitreilSen lassen, um herauszufinden, wo
die Worte mich hinfiihren.

Als ich mich selbst so bescheiden und unbedeutend an dieser kleinen
Holzplatte sitzen sah, die Carmen mir vor Jahren in ihrer Werkstatt
gezimmert hatte — nicht um daran zu schreiben, sondern um auch von zu
Hause aus fiir mein florierendes Geschéft zu arbeiten —, ging mir durch den
Kopf, dass unbedeutende, simple Charaktere in Biichern einen manchmal
langer begleiten als spektakuldre Helden. Etwa, Akakij Akakijewitsch, der
Kopist aus Gogols Der Mantel, ein Beamter, dem es bestimmt ist, schlicht
und einfach eine »unbedeutende Person« zu sein. Wenngleich
Akakijewitsch nur in dieser Novelle vorkommt, ist er zweifelsohne einer
der lebendigsten und iiberzeugendsten Charaktere in der Geschichte der
Weltliteratur, vielleicht weil Gogol in dieser kurzen Erzdhlung seine



Vernunft in den Wind schlug und sich frohgemut am Rande seines
personlichen Abgrunds bewegte.

Diesen Akakij Akakijewitsch, der im Winter von Sankt Petersburg einen
neuen Mantel braucht, doch, als er ihn bekommt, merkt, dass die Kalte
bleibt, eine universale, endlose Kailte, habe ich immer gemocht. Mir ist
nicht entgangen, dass Akakijewitsch, dieser unscheinbare Kopist, 1842 von
Gogol in die Welt gesetzt wurde, was mich zu der Annahme verleitet, dass
all die Charaktere, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in der Literatur
auftauchen, seine unmittelbaren Nachfahren sind, all diese Wesen, die wir
in Schulen und Amtsstuben kopieren, rund um die Uhr im schummerigen
Licht einer Ollampe Schriftstiicke abschreiben sehen; mechanisch kopieren
sie Texte, so als konnten sie alles wiederholen, was auf der Welt noch zu
wiederholen bleibt. Nie &ullern sie eine personliche Meinung oder
versuchen, etwas zu verdandern. »Ich entwickle mich nicht«, sagt eine dieser
Figuren, wenn ich mich recht erinnere. »Ich will keine Verdnderung«, eine
andere.

Noch einer, der keinerlei Wandel wiinscht, ist »der Wiederholer« (in der
Schule besser bekannt als der »34er«), eine Figur aus einer der Geschichten
in Ferngesprdich von Alejandro Zambra: Der 34er hat das
Wiederholersyndrom. Er ist ein Spezialist darin, sich mehr als zwei Mal an
ein Schuljahr zu klammern, ohne dass er dies als ein Ungliick empfunden
hitte, im Gegenteil. Dieser Wiederholer hegt keinerlei Groll, ja er bleibt
sogar vollig gelassen. »Manchmal sahen wir ihn mit Lehrern sprechen, die
wir nicht kannten. Es waren frohliche Gespréche ... Er wollte sich zu den
Lehrern, die ihn hatten durchfallen lassen, ein gutes Verhdltnis bewahren.«
An dem Tag, als ich Ana Turner zuletzt sah — eine der Verkduferinnen von
La Subita, der einzigen und noch dazu gliicklichen Buchhandlung im
Coyote-Viertel —, erzdhlte sie mir, sie habe ihrem Freund Zambra eine E-
Mail geschrieben, um sich bei ihm nach dem 34er zu erkundigen, und



folgende Antwort erhalten: »Mir scheint, wir, die Dichter und
Geschichtenerzahler, sind die Wiederholer. Der Dichter ist ein Wiederholer.
Wer nicht mehr als ein Buch oder gar keins zu schreiben brauchte, um zu
bestehen und versetzt zu werden, ist nicht wie wir gezwungen, es immer
weiter zu probieren.«

Fiir mich ist Ana Turner ein einziger Quell der Uberraschungen oder
Bewunderung: Mir ist schleierhaft, wie sie es fertigbringt, von der La
Subita aus mit einem Schriftsteller wie Zambra Kontakt aufzunehmen. So
wie ich mich auch frage, wie sie es schafft, Tag fiir Tag attraktiver zu
werden. Ich bin jedes Mal iiberwiltigt, wenn ich sie sehe. Ich versuche,
mich zu bezihmen, aber dann ist da immer ein neues — nicht unbedingt
physisches — Detail an Ana, auf das ich nicht gefasst war. Als ich sie an
jenem Nachmittag zum letzten Mal sah, entdeckte ich dank Zambras
Worten — »mir scheint, wir, die Dichter und Geschichtenerzéhler, sind die
Wiederholer« —, dass Ana wohl eine Poetin ist. Ich schreibe Gedichte,
gestand sie mir in aller Bescheidenheit. » Aber das sind nur Versuche«, sagte
sie noch. Dabei schienen ihre Worte an Zambras anzukniipfen:
»Gezwungen, es immer weiter zu probieren. «

Als ich das aus dem Mund von jemandem wie Ana vernahm, dachte ich
zuerst, wie herrlich das Leben sein kann, doch dann schweiften meine
Gedanken in eine dunklere Richtung ab, und ich musste an die Schiiler
denken, die zur Strafe in der letzten Reihe sitzen, dazu verdammit,
zweihundert Zeilen zu schreiben mit dem Ziel, ihre Handschrift zu
verbessern.

Mir kam auch ein Romancier in den Sinn, der auf einer Lesung von einer
Dame gefragt wurde, wann er aufhéren werde, iiber Menschen zu
schreiben, die Frauen ermorden. Worauf er erwiderte:

»Ich versichere Ihnen, sobald es mir perfekt gelingt, werde ich
aufhoren.«



Bei dem Gedanken an die Schonschreib-Wiederholer, iiber die ich
gerade schreibe, beschlich mich an dem Vormittag zeitweilig das Gefiihl,
einen Blick auf den dunklen Parasiten der Wiederholung zu erhaschen, der
sich im Kern jeder literarischen Kreation verbirgt. Einen Parasiten von der
Gestalt jenes einsamen grauen Tropfens, den es unausweichlich im Zentrum
eines jeden Regenschauers oder Sturms gibt und ebenso im Zentrum des
Universums selbst, wo bekanntermallen dieselben Routinen, immer
dieselben, ein ums andere Mal wiederholt werden, dieselben Routinen,
immer dieselben, denn dort wiederholt sich alles, unaufhorlich, vernichtend.

[WHOROSKOP 2]

Eine Friihe-Abend-Prosa: Ich habe mir wie gewohnt die drei Nachmittags-
Glaschen genehmigt und einen Blick ins Horoskop meiner Lieblingszeitung
geworfen. Es verschlug mir die Sprache, als ich im Kastchen meines
Sternzeichens folgendes las: Die Konjunktion Mars-Sonne im Widder
deutet auf eine brillante Intuition hin, die Sie dazu bewegen wird, an diese
Vorhersage zu glauben und zu denken, sie sei speziell an Sie gerichtet.

Whoroskop! Diesmal schien die Weissagung sich tatsdchlich speziell an
mich zu richten, geradeso als hitte Peggy Day — das Pseudonym der Dame,
die fiir dieses Horoskop verantwortlich zeichnete — irgendwie Wind von
meinem Fehler letzte Woche bekommen, als ich vor zu vielen Leuten
behauptete, am Ende eines Tages lase ich gerne das Horoskop meiner
Lieblingszeitung und, selbst wenn die Vorhersage keinerlei Bezug zu
meinem Leben habe, meine reife Erfahrung als Leser verleite mich letzten
Endes dazu, den Text so zu interpretieren, dass, was immer dort stehe,
perfekt zu dem passe, was mir im Laufe des Tages widerfahren sei.

Man miisse es nur zu lesen verstehen, hatte ich bei der Gelegenheit
gesagt und sogar von Orakeln und Seherinnen der Antike gesprochen, deren



wirre Phantastereien von den Priestern, die es damals zuhauf gab, ausgelegt
wurden. Denn die wahre Kunst jener Seherinnen habe in diesen Deutungen
gelegen. Ich habe ihnen auch von Lidia erzahlt, dieser Frau aus Cadaqués,
von der Dali behauptete, ihr Hirn sei von der prachtvollsten Paranoia
besessen gewesen, die ihm je untergekommen sei. 1904 hatte Lidia fliichtig
Eugenio d’Ors gesehen und war derart {iberwdltigt gewesen, dass sie zehn
Jahre spdter im Dorfcasino die Artikel interpretierte, die d’Ors fiir eine
Tageszeitung in Girona schrieb. Lidia deutete sie als Antwort auf die Briefe,
die sie ihm schickte und die er nie beantwortete.

Ich erzéhlte ihnen auch, ich geddchte weiterhin, Orakel auszulegen bis
an mein Lebensende. Die Sache ist, alles, was ich jenem Freundeskreis
sagte, konnte Peggy Day zu Ohren gekommen sein, denn da waren Leute
anwesend, die fiir dieselbe Zeitung arbeiten wie sie. Sie selbst habe ich
schon seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen, und ehrlich gesagt halte ich
sie auch nicht fiir eine echte Astrologin. Ich bin Peggy nur einmal in meiner
Jugend begegnet, in einem Sommer in S’Agard, damals hiel sie noch
Juanita Lopesbafio, und ich befiirchte, sie hat mich in keiner guten
Erinnerung.

Da hélt man sich sein Leben lang fiir zuriickhaltend, und dann prahlt
man eines Tages, ohne dariiber nachzudenken, damit, wie gut man darin sei,
Zeitungshoroskope zu deuten — ein fataler Fehler nach so vielen Jahren der
Diskretion —, und auf einmal wird unverdienterweise alles im Leben
schrecklich kompliziert. Ja, das Leben wird unglaublich kompliziert, und
das nur wegen eines kurzen Moments der Eitelkeit auf einer Party.

Oder ist nur meine Zerknirschtheit wegen dieses Fehlers der Ausloser
dieser meiner Paranoia, ndmlich zu denken, Peggy Day habe mich im
Visier?



Dummbheit ist nicht meine Stdrke, sagt Monsieur Teste. Dieser Ausspruch
hat mir immer gefallen, und ich wiirde ihn jetzt auf der Stelle hundertmal
wiederholen, wire da nicht mein Wunsch, einen Satz zu schreiben, der
dhnlich klingt, aber etwas anderes aussagt, wie: Die Wiederholung ist meine
Starke. Oder auch: Die Wiederholung ist mein Thema. Oder vielleicht: Ich
wiederhole gerne, aber mit Abwandlungen. Letzteres passt am besten zu
meinem Charakter, denn ich bin ein unermiidlicher Verwandler. Ich sehe,
lese, hore, und alles scheint mir empfanglich fiir eine kleine Bearbeitung.
Und so bearbeite ich alles. Ich kann es einfach nicht lassen.

Ich bin ein berufener Verwandler.

Und Wiederholer. Doch diese Berufung ist gdngiger. Denn im
Wesentlichen sind wir alle Wiederholer. Die Wiederholung, menschlichste
aller Gesten, ist eine Sache, die ich gerne analysieren und erforschen wiirde,
um anschliefend die Erkenntnisse, zu denen andere gelangt sind, zu
modifizieren. Tritt denn je einer von uns ins Leben, um was auch immer zu
tun, ohne dass es eine Wiederholung von etwas wire, was jene, die vor uns
da waren, bereits ausprobiert und realisiert haben? Im Grunde genommen
ist das Thema der Wiederholung ein derart weites Feld, dass jeder Versuch,
es auszuschopfen, lacherlich erscheinen mag. Ich befiirchte sogar, das
Thema der Wiederholung kénnte per se etwas zutiefst Beunruhigendes
bergen. Aber in einer Hinsicht ist es gewiss interessant, dieses Feld genauer
zu untersuchen, denn Wiederholung konnte als etwas in die Zukunft
Weisendes verstanden werden. Diesen reizvollen Aspekt hatte Kierkegaard
im Sinn, als er sagte, Wiederholung und Erinnerung seien die gleiche



Bewegung, nur in entgegengesetzter Richtung. »Denn dasjenige, woran
man sich erinnert, ist gewesen, wird riickwarts wiederholt, wahrend die
eigentliche Wiederholung eine Erinnerung in vorwirtiger Richtung ist.
Deshalb macht die Wiederholung, wenn sie moglich ist, den Menschen
gliicklich, wahrend die Erinnerung ihn ungliicklich macht ...«

Apropos modifizieren, ich wiirde jetzt gerne modifizieren, was
Kierkegaard sagt, ich weill nur nicht wie. Also werde ich erst einmal ein
paar Stunden verstreichen lassen, um zu sehen, ob sich mein Abwandlungs-
Instinkt verbessert. So lange werde ich lediglich festhalten, dass der
Nachmittag unbeschwert, fad, provinziell, normal und einfach perfekt ist.
Ich bin extrem guter Laune, vielleicht geféllt mir deshalb selbst die Fadheit
dieses Nachmittags so sehr. Denn eigentlich ist er heute so wie immer.

Ich sitze ganz still hier, mein wachsames Auge auf das gerdumige
Wohnzimmer jenseits meines Arbeitszimmers gerichtet, den Raum, wo
Licht und Schatten einander nicht begegnen. Die vollen Stunden schlagen
manchmal in unmerklicher RegelmdRigkeit hier von der Kirchturmuhr in
meinem Viertel, wo ich seit vierzig Jahren lebe. Vielleicht, so sage ich mir,
gibt es fiir die Uhr keine Wiederholung, sondern fiir sie schldgt jedes Mal
dieselbe Stunde: das Leben als immer gleicher Nachmittag gesehen, ein
ganz normaler, fader Nachmittag; nur manchmal glorreich, aber immer vor
einem grauen Hintergrund.

Solange ich denken kann, habe ich in dem von meinem Grovater
gegriindeten Unternehmen gearbeitet, das mir beides gezeigt hat, die
glanzvolle und — in den letzten Jahren — die desolate Seite des Bausektors.
Ich habe mich abgerackert in diesem turbulenten Familienbetrieb, und zum
Ausgleich fiir diese wahnsinnige — im wahrsten Sinne wahnsinnige —
Schufterei war ich in meiner Freizeit ein zwanghafter Leser, der alles
sichtete, was ging — manches voller Staunen, anderes mitleidig -,
Schriftsteller aller Epochen, doch insbesondere der Gegenwart.



Wenn mich nicht gerade mein aufreibendes und zum Schluss
gescheitertes Unternehmen komplett in Beschlag nahm, widmete ich mich
am liebsten der Lektire und dem Familienleben. Ich will nicht
verschweigen, dass ich auch unselige Zeiten erlebt habe. Zum Beispiel weil$
ich noch, wie ich mich mit vierzig, als ich alles hatte, was ich mir nur
wiinschen konnte, furchtbar ungliicklich fiihlte, weil ich nichts wie weg
wollte vom Geschift, um wieder zu studieren und, sagen wir mal,
Rechtsanwalt zu werden, doch das hat mein schrecklicher GroRvater
vaterlicherseits mit dem unaussprechlichen Namen verhindert.

Heute denke ich, ich wére liebend gern Anwalt und Dichter geworden
wie Wallace Stevens. Ich denke, in der Regel wollen wir alle immer sein,
was wir nicht sind. Ich jedenfalls hétte gerne wie Wallace Stevens folgende
Zeilen an den Herausgeber einer literarischen Zeitschrift schreiben mégen:
»Verlangen Sie bitte keine biographischen Anmerkungen von mir. Ich bin
Anwalt und lebe in Hartford. Doch derlei Fakten sind weder vergniiglich
noch informativ.«

Mir ist es immer schwergefallen zuriickzublicken, doch jetzt werde ich
es tun, um mich an das erste Mal zu erinnern, als mir das Wort
»Wiederholung« zu Ohren kam.

Chronos ist ein Gott, von dem das Kind in seinen ersten Lebensjahren
nichts weilS. Bis uns, wahrend wir uns noch gliicklich auf dem See unserer
kompletten Ignoranz treiben lassen, unsere erste Wiederholungs-Erfahrung
schlagartig in die Zeit wirft, wie eine Luftspiegelung. Meine erste
Erfahrung mit der Wiederholung hatte ich im Alter von vier Jahren, als mir
jemand sagte, mein Pultnachbar, der kleine Soteras, wiirde sein
Vorschuljahr wiederholen. Dieses Verb »wiederholen« platzte wie eine
Bombe in mein junges, gerade expandierendes Hirn und stief mich
schlagartig mitten hinein in den Zeitkreislauf, als ich begriff — worauf ich
vorher nie gekommen wire —, dass es Schuljahre gibt und dass auf ein



Schuljahr ein ndchstes Schuljahr folgt und dass wir alle in diesem
alptraumartigen Netzwerk von Tagen, Wochen und »Kilometern« gefangen
sind (als Kind glaubte ich, die Jahre hieen Kilometer, womit ich vielleicht
gar nicht so falsch lag).

Den Kreislauf der Zeit betrat ich 1952, kurz nachdem meine Eltern mich
in einer katholischen Schule angemeldet hatten. In den friihen Fiinfzigern
umfasste die sogenannte Volksschule vier Stufen: Vorschule, Unterstufe,
Mittelstufe und Oberstufe. Eingeschult wurde man mit vier oder fiinf Jahren
und konnte mit sechzehn oder siebzehn die Schule mit der Hochschulreife
abschlieBen. Die Vorschule dauerte nur ein Jahr und hatte viel von einem
Kinderspielplatz, dem, was wir heute Kindergarten nennen, mit dem
Unterschied, dass alle an einem Pult sallen, als ob sie schon ernsthaft lernen
sollten. Es war eine Zeit, als die Kinder alle sehr alt und die Erwachsenen
wie tot wirkten. Was ich am deutlichsten von jenem Vorschuljahr in
Erinnerung habe, ist das traurige Gesicht des kleinen Soteras. Ich nenne ihn
»klein«, weil er etwas an sich hatte, das ihn jiinger erscheinen lief8 als uns
alle, die wir von Tag zu Tag dlter wirkten, als wir waren, ein
unaufhaltsamer, forcierter Prozess. Das Vaterland brauche uns, sagte ein
Lehrer, sichtlich zufrieden zu sehen, wie wir heranwuchsen.

Ich weill noch, wie Soteras manchmal mit einem aufblasbaren Ball
spielte, der im wahrsten Sinne des Wortes seiner war, obwohl er ihn uns in
den Pausen zeitweilig tiberliel8. Dass er etwas hatte, das ihm gehorte, war
das Einzige, was Soteras dlter wirken liel§, uns dhnlich. Doch sobald wir an
unsere Pulte zuriickkehrten, wurde Soteras wieder jiinger. Nie werde ich das
graue Cape vergessen, das er im Winter trug, und lange Zeit war ich zutiefst
fasziniert von seinem Status als Wiederholer.

Ich gebe ihm einen falschen Namen, weil ich ihn als Figur vorstellen
will und weil ich, auch wenn ich nicht erwarte, dass je einer diese Zeilen

lesen wird, nicht umhinkann, an einen Leser zu denken, wenn ich ihn



erwdhne. Wie kann ich diesen merkwiirdigen Widerspruch erkldren? Gar
nicht. Doch wdre ich gezwungen, wenigstens einen Grund zu nennen,
wiirde ich auf diese chassidische Maxime zuriickgreifen: »Wer glaubt, er
habe die anderen nicht nétig, irrt. Und wer glaubt, die anderen kdmen ohne
ihn aus, irrt noch mehr.«

Jahrelang blieb es mir ein groRes Rétsel, warum Soteras die Vorschule
wiederholen musste. Doch eines Nachmittags, als er bereits Architektur
studierte und ich mein Studium abgebrochen hatte, um im
Familienunternehmen zu arbeiten, trafen wir im Bus der Linie 7 auf der
Avenida Diagonal in Barcelona aufeinander, und da fragte ich ihn
rundheraus, wie es sein konnte, dass er in der Vorschule, wo nie einer
sitzenblieb, ein Jahr wiederholt hatte.

Soteras war nicht nur nicht tiberrascht, sondern er ldchelte sogar und
schien richtig froh zu sein, darauf eine Antwort zu haben, so, als hétte er
sich viele Jahre auf diesen Tag vorbereitet.

»Du wirst es nicht glauben«, sagte er, »aber ich habe meine Eltern
gebeten, mich ein Jahr wiederholen zu lassen, weil ich Angst davor hatte,
ins ndchste aufzusteigen.«

Ich glaubte ihm, denn es leuchtete mir durchaus ein, als er noch
hinzufiigte, er habe gesehen, wie das erste Jahr der Unterstufe ablief. Da sei
ihm klar geworden, wie sehr man dort biiffeln musste in einem Ambiente,
das absichtlich frostig gestaltet zu sein schien. Damals, dachte ich bei mir,
hatten wir Angst vor Veranderung, Angst vorm Lernen, Angst vor der Kailte
des Lebens, Angst vor allem; in jenen Tagen herrschte eine Menge Angst.
Das ging mir durch den Kopf, als Soteras mich fragte, ob ich schon mal von
Kinogadngern gehort hétte, die zweimal in einen Film gegangen seien und
ihn beim zweiten Mal nicht verstanden hitten. Es verschlug mir die
Sprache, ich stand vollig verdattert mitten in dem {iberfiillten Bus.



»Nun«, sagte er, »genauso ist es mir ergangen nach zwei Jahren
Vorschule, beim ersten Mal habe ich alles verstanden, beim zweiten Mal
nichts. «

[WHOROSKOP 3]

»Probleme mit den Kindern am Morgen: Am Nachmittag werden Sie
merken, dass die Welt gut ist, so wie sie ist, und es ihr an nichts mangelt.«

Diesmal hat sie sich nicht direkt an mich gewandt; dass sie es gestern
getan hatte, reichte ihr vermutlich. Doch das hinderte mich nicht daran, ihr
Orakel personlich auszulegen. Sie scheint mich warnen zu wollen, ich solle
nicht weiterschreiben, der Welt nichts hinzufiigen, denn ich wiirde einfach
nur wiederholen und wiederholen. Ist denn nicht schon alles geschrieben?
Hinsichtlich der »Probleme mit den Kindern« hat sie wohl kaum meine
Kinder gemeint, denn die sind schon ziemlich erwachsen und kommen
allein zurecht, sondern eher die komplizierten technischen Probleme, die
ich heute Morgen beim Schreiben 16sen musste. Das sind die Kinder: die
Passagen, die mir so viele Probleme und Sorgen bereitet haben.

Der Hinweis » Am Nachmittag werden Sie merken ...« bezieht sich ganz
klar auf das, was ich vor einigen Stunden von Ander Sanchez erfahren
habe, und darauf, was er zu Ana Turner und zu mir gesagt hat, als ich
Zigaretten holen ging und ihm vor dem Buchladen begegnete, wo er
frohlich lachend mit Ana Turner vor der Tiir stand. Unser beriihmter
Nachbar Sanchez, der gefeierte Schriftsteller aus Barcelona, griilSte mich
ungewohnt herzlich. Das kommt selten vor, doch diesmal hatten wir es
nicht so eilig wie meistens in den letzten Jahren, wenn wir uns tiber den
Weg liefen, sondern er stand dort vor dem Eingang, ein leichtes Ziel fiir
jeden, der ihn mit ein paar bewundernden oder nur hoflichen Worten
bestiirmen wollte. Da stand er also und machte keinen Hehl daraus, dass er



dem Charme der wunderbaren Ana erlegen war, was unverhofft meine
Eifersucht erregte.

Wer kennt Sanchez nicht in dieser Gegend, die ihren Namen — Coyote —
zum Teil ihm verdankt, denn rein zufdllig gehorte die Wohnung — gleich
nebenan von meinem Wohnhaus —, in der Sanchez seit einigen Jahrzehnten
lebt, einst José Mallorqui, dem populérsten Schriftsteller Barcelonas der
vierziger Jahre. Mdoglicherweise wusste Sanchez, als er die Wohnung
kaufte, gar nicht, dass Mallorqui vorher dort gelebt hatte, obwohl bdse
Zungen behaupten, er habe sie gerade deshalb gekauft, weil er dachte, es
konne ihm helfen, wie der vorherige Besitzer zum meistverkauften Autor
Spaniens aufzusteigen. Denn in der Wohnung, die heute Sanchez gehort,
schrieb Mallorqui ab 1943 die zweihundert Romane der Coyote-Serie,
Schundromane, die im Nachkriegs-Spanien der absolute Renner waren.

Als ich vor langer Zeit hier in die Gegend zog, hatte dieser Teil von
Eixample noch keinen Namen, und da beschlossen wir mit einigen
Nachbarn halb im Spal}, sie das Coyote-Viertel zu taufen. Der Name sprach
sich herum, und heute nennt es fast jeder so, obwohl die meisten keine
Ahnung haben, woher der Name stammt. Es ist ein expandierendes Viertel
ohne klar definierte Grenzen, das sich bis zur Plaza Francesc Macia
erstreckt, die frither Calvo Sotelo hief und davor, wdahrend des
Biirgerkriegs, Plaza Hermanos Badia.

Heute jedenfalls hat sich Sanchez — der keine Ahnung hat, dass ich einer
derer bin, denen das Viertel seinen Namen verdankt — sich dazu
herabgelassen, mich zu griiSen. Mehr noch, er hat mich mit so ausgesuchter,
zuvorkommender Hoflichkeit angesprochen, dass ich mich, ungeiibt, wie
ich in solchen Dingen bin, zu einer reichlich unbeholfenen Erwiderung
gezwungen sah.

Und zu allem Uberfluss begann er sich auch noch — ich denke mehr als

alles andere, um Ana zu imponieren — meisterhaft iiber alle moglichen



Dinge auszulassen, ohne dass ihn jemand darum gebeten hétte, und erzahlte
schlief8lich von seinen Problemen, an seine Jugendjahre zuriickzudenken,
speziell an ein komplettes Jahr, in dem er wohl mehr denn je getrunken
habe, wie er sagte, wahrend er an einem Roman iiber einen Bauchredner
und einen Sonnenschirm aus Java schrieb (in dem eine ttdliche Waffe
versteckt war) sowie {liber einen elenden Barbier von Sevilla.

»Doch an viel mehr kann ich mich nicht mehr erinnern«, sagte er,
»auller, dass es ein Roman war mit einigen unverstdndlichen Passagen,
besser gesagt, zahfliissigen, obskuren Passagen, an der Grenze zum reinen
Schwachsinn. «

Er konnte tber sich selbst lachen, das war schon mal klar. In dem
Moment kam mir der Gedanke, ich sollte versuchen, seinem Beispiel zu
folgen, obwohl ich mich im Bemiihen, mich vor Ana selbst auf den Arm zu
nehmen, am Ende nur zum Trottel machen wiirde. Was ihn am meisten
umtreibe, sagte Sanchez, sei, wie er je ein solches Buch voller Nonsens
habe schreiben kénnen. Vermutlich bezog er sich auf ein Buch aus seiner
Anfangsphase, Walter und sein Zwiespalt. Er wundere sich, wie er dieses
Buch tiberhaupt habe zu Papier bringen kénnen, wo er zu der Zeit doch
standig betrunken gewesen sei, und mehr noch dariiber, dass sein Verleger
diesen Roman akzeptiert und ohne Murren publiziert habe, vielleicht weil er
so wenig bezahlt habe, dass er nicht mehr habe erwarten konnen.

Es sei ein Buch voller Ungereimtheiten und Fehlern, sagte er, mit dem
einen oder anderen absurden Tempowechsel und allerhand Geschwafel,
wenngleich, fiigte er hinzu — wohl, um sich zu briisten —, durchaus auch mit
ein paar genialen Einfdllen, kurioserweise als Ergebnis eben dieses
Unsinns. Er erinnere sich noch bruchstiickhaft an den Roman, irgendwie
verschwommen, womoglich wegen der Unmengen Gin Tonics, die er
konsumiert habe, wdhrend er an jenen absichtlich kryptischen Memoiren
eines Bauchredners schrieb.



Nach dieser reichlich {ibertrieben wirkenden Schilderung verstummte er
plétzlich. Ana schien véllig von ihm fasziniert zu sein, was mich dermafien
irritierte, dass ich mir ins Gedachtnis rufen musste, dass Sanchez, wie ich
erst kiirzlich aus seinem eigenen Mund vernommen hatte, zurzeit insgesamt
vier autobiographische Romane im Stil des Norwegers Knausgard in
Planung hatte. Bei dem Gedanken rutschte mir die leise Bemerkung heraus:

»Das ist doch wohl nicht Thr Ernst!«

Beide starrten mich an, ohne zu verstehen, was ihnen aber egal zu sein
schien und mir zeigte, dass ich hier nichts zu melden hatte. Ich dachte an
Walter und sein Zwiespalt, ein Buch, das mir nicht gdnzlich fremd war. In
meiner Erinnerung enthielt es einige selten schone Passagen und andere, die
ungereimt und voéllig danebengeraten waren, doch ich war mir sicher, dass
ich es nicht bis zum Ende gelesen hatte. Ich meinte mich zu erinnern, dass
ich die Lektiire nach der Hélfte abgebrochen hatte, weil regelmaRig, in jeder
Geschichte, in jedem Kapitel, ein, zwei irritierende Passagen auftauchten,
die nichts mit den Memoiren von Walter, dem Bauchredner, zu tun hatten.
Ich meine mich zu erinnern, dass der Autor sie spéater, nach Erscheinen des
Buchs, in Interviews mit dem Argument gerechtfertigt hatte, er habe sie
extra konfus konzipiert, »weil es die Handlung so erforderte«.

Weil es die Handlung erforderte! Die war keineswegs ein festgefiigtes
Konstrukt. Zwar ging es im Wesentlichen um die Memoiren eines
Bauchredners, doch der Plot, beziehungsweise der Lebenslauf, setzte sich
lediglich aus ein paar biographischen Skizzen zusammen; geschildert wurde
ein Leben, von dem uns quasi nur das Gertist prasentiert wurde, ein paar
zentrale Momente, dazu einige eher beildufige Episoden und manche, die
absolut nichts mit Walters Welt zu tun hatten, als stammten sie aus dem
Leben einer anderen Person.

»Als ich das schrieb, war ich noch sehr jung«, sagte er, »inzwischen
denke ich, damals habe ich mein Talent vergeudet. Heute bedaure ich



zutiefst, dass mir dieser Roman missraten ist. Das war meine eigene
Dummbheit. Aber was soll’s. Es ist nicht mehr zu dandern. Ich kann nur von
Gliick sagen, dass sich niemand mehr an ihn erinnert.«

Fiir einen Augenblick senkte er den Kopf, bevor er wieder aufblickte und
sagte:

»Manchmal frage ich mich sogar, ob ihn nicht ein anderer fiir mich
geschrieben hat.«

Dann schien es fast so, als blickte er in meine Richtung.

Mein Gott, dachte ich erschrocken, hoffentlich meint er nicht, ich hétte
ihn geschrieben.



Heute Vormittag bin ich halb eingenickt just in dem Augenblick, als ein
armer Anfdnger soeben dabei war herauszufinden, woriiber er schreiben
wollte, und eine Recherche rund um die Wiederholung in Angriff
genommen hatte, ein Thema, auf das ihn zweifellos die letzten drei Tage
seiner Schreibiibungen gebracht hatten. Hatte dieser Debiitant nicht
vorhergesagt, dass der Schreibprozess selbst ihm dazu verhelfen wiirde
herauszufinden, was er iiberhaupt sagen wollte?

Obendrein sagte eine Stimme noch:

»Wiederholung ist meine Stédrke.«

Nun gut. Als ich, noch halb verschlafen, begriff, dass dieser arme
Neuling wohl ich selbst war, war ich vor Schreck mindestens so verdattert
wie Stan Laurel, alias Doof, in der Stummfilmszene, wo ein Dieb seine
Hand durch die Riickenlehne der Bank schiebt, auf der Stan mit
zusammengefalteten Handen vor sich hin dost und die Hand des Fremden
mit seiner eigenen verwechselt.

Etwas spdter kam mir, wdhrend ich iiber das Thema Wiederholung
nachgriibelte, der Gedanke, dass, selbst wenn man bei dieser ersten
Schlacht als Schriftsteller triumphiert und etwas GroRartiges zustande
bringt — denn, wie es heilt, findet man selten diesen Weg, also eine eigene
Stimme —, dieser Triumph letztlich zum Problem werden kénnte, da es im
Kern immer auch bedeutet, dass der Autor sich unausweichlich frither oder
spdter selbst wiederholen wird. Doch das dndert nichts daran, dass dieser
Ausnahmefall — dass man zu einem ureigenen Ton oder einem
unverwechselbaren Register findet — hochst erstrebenswert ist, denn



niemand kann die Kluft zwischen einem Schriftsteller mit eigener Stimme
und dem tumben Chor aus dem Massengrab der Nichtssagenden leugnen,
auch wenn uns am Ende der langen Strecke letztlich alle nur eine einzige
Eiswiiste erwartet.

Natiirlich kénnte man die Dinge auch anders betrachten und zum
Beispiel sehen, dass wir ohne die Imitation oder dergleichen nichts wéren,
folglich die Wiederholung nicht ganz so abscheulich ist, wie man uns
glauben macht. »Nun lass dir gesagt sein, ein Maler, der es in seiner Kunst
zu Ruhm bringen will, ist bemiiht, die Gemdlde der grofSten Maler
nachzuahmen, die er kennt, und diese Regel gilt auch fiir jeden anderen
Beruf, fiir das Handwerk, das von Gewicht ist und dem Land zur Zierde
gereicht.« (Don Quijote I, Kapitel XXV).

Anders gesagt, an und fiir sich ist die Wiederholung alles andere als
schadlich. Wo wiren wir denn ohne sie? Andererseits, woher kommt dieser
bei einigen sehr selbstkritischen Autoren so tief verwurzelte Glaube, wenn
sie anfangen, sich zu wiederholen, seien sie unweigerlich zum Scheitern
verdammt. Ich weil§ wirklich nicht, woher dieser Irrglaube kommt, wo es
doch niemanden auf der Welt gibt, der sich nicht wiederholt. Man braucht
sich nur die Filme von Kubrick anzusehen, stets bewundert fiir seine
Variationsbreite hinsichtlich der Genres, Stile und Themen, von denen es
immer heil$t, sie variierten stark von Film zu Film, doch wenn man das
Gesamtwerk dieses grollen Regisseurs genauer betrachtet, wird man
erstaunt feststellen, dass es sich in Wirklichkeit zu einem engen Kreis
obsessiver Wiederholungen fiigt.

Die Angst vor der Wiederholung. Heute Morgen, noch halb verschlafen,
befiel mich diese Panik, und das, wo ich erst seit drei Tagen iiber diesem
Heft sitze. Dazu kann ich nur sagen, Frauen haben die bewundernswerte
Fahigkeit, sich all diese Probleme vom Hals zu halten, von denen ich fast



