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Ich erinnere mich, dass ich mich gewöhnlich als Vagabund oder als
Geist verkleidete.
Einmal ging ich auch als Skelett.

Joe Brainard: Ich erinnere mich



1

Ich bin zutiefst fasziniert von der Gattung posthumer Bücher, die zurzeit so
en vogue ist. Daher erwäge ich, eins zu fälschen, das obwohl abgeschlossen,
posthum als unvollendetes Werk erscheinen könnte. Sollte ich allerdings
noch während des Schreibens das Zeitliche segnen, wäre es tatsächlich
mein letztes, unvollendetes Buch, womit mein Traum als angehender
Fälscher zerstört wäre. Ein Anfänger muss indes auf alles gefasst sein, denn
genau das bin ich: ein blutiger Anfänger. Ich heiße Mac. Gerade als Neuling
sollte ich mich besser noch eine Weile gedulden, bevor ich mich einer
derart komplexen Herausforderung wie der eines gefälschten posthumen
Buchs stelle. Angesichts meines Stands als schreibender Debütant werde
ich mich nicht sofort in die Arbeit an meinem letzten Buch stürzen oder mir
egal was für eine Art von Fälschung ausdenken, sondern einfach nur jeden
Tag schreiben, mal sehen, was passiert. Vielleicht fühle ich mich dann
irgendwann besser gewappnet und wage mich an diesen Versuch eines
vorgetäuschterweise durch Tod, Verschwinden oder Selbstmord
abgebrochenen Buchs. Vorerst will ich mich also bescheiden und an diesem
Tagebuch schreiben, mit dem ich heute beginne, zutiefst eingeschüchtert,
ohne dass ich auch nur wagte, einen Blick in den Spiegel zu werfen aus
lauter Furcht vor dem Anblick meines tief im Hemdkragen versunkenen
Kopfs.

Wie gesagt, ich heiße Mac. Und ich wohne hier im Coyote-Viertel. Ich
sitze in meinem gewohnten Zimmer, als hätte ich mich schon immer hier
aufgehalten. Dabei höre ich Kate Bush, und anschließend werde ich Bowie
auflegen. Draußen lässt der Sommer das Schlimmste befürchten, und



Barcelona macht sich auf einen – laut Vorhersage der Meteorologen –
heftigen Temperaturanstieg gefasst.

Mac nennt man mich nach einer berühmten Szene aus dem Film My
Darling Clementine von John Ford. Den hatten meine Eltern kurz vor
meiner Geburt gesehen und waren ganz vernarrt in die Szene, wo der
Sheriff Wyatt den alten Barkeeper im Saloon fragt:

»Mac, hast du schon mal eine Frau geliebt?«
»Ich war immer nur Gastwirt.«
Die Antwort des Alten begeisterte sie, und seither, seit jenem späten

Apriltag in den späten vierziger Jahren, bin ich Mac.
Mac hier, Mac da. Immer nur Mac, für alle und jeden. In letzter Zeit

wurde ich des Öfteren sogar mit einem Macintosh verwechselt, dem
Computer. Dann habe ich mich stets gefreut wie ein Schneekönig, vielleicht
weil ich Mac meinem wahren Namen vorziehe, der echt grauenhaft ist, ein
tyrannisches Diktat meines Großvaters väterlicherseits, weshalb ich mich
strikt weigere, ihn auch nur auszusprechen, geschweige denn hier
niederzuschreiben.

Alles, was ich in diesem Tagebuch festhalte, schreibe ich nur für mich
selbst, niemand sonst wird es je lesen. Es soll ein privates Experiment
werden, bei dem ich ergründen will, ob das Schreiben eines Textes
tatsächlich heißt, herauszufinden, was wir schreiben würden, wenn wir
schrieben, wie Nathalie Sarraute behauptet. Das hier ist ein geheimes
Initiations-Tagebuch, das noch nicht einmal weiß, ob es auch nur
ansatzweise signalisiert, dass es bereits begonnen hat. Andererseits habe
ich, glaube ich, bereits vage durchblicken lassen, dass ich mit meinen mehr
als sechzig Jahren soeben im Begriff bin, einen neuen Weg einzuschlagen.
Ich denke, ich habe schon zu lange auf diesen Augenblick gewartet, um
jetzt alles in den Wind zu schießen. Der Moment steht unmittelbar bevor,
wenn er nicht schon da ist.



»Mac, Mac, Mac.«
»Wer spricht?«
Die Stimme eines Toten, die sich offenbar in meinem Kopf eingenistet

hat. Vermutlich will sie mich warnen, nichts zu überstürzen. Das ist aber
noch kein Grund, mir meine Erwartungen und Hoffnungen aus demselben
zu schlagen. Einschüchtern kann mich diese Stimme jedenfalls nicht, im
Gegenteil, ich werde weitermachen, wie geplant. Hat die Stimme nicht
mitbekommen, dass ich mich seit zwei Monaten und sieben Tagen, seit das
Bauunternehmen meiner Familie pleitegegangen ist, am Boden zerstört und
zugleich unglaublich bereit fühle, als hätte mir die Schließung sämtlicher
Büros und die abrupte Zahlungseinstellung dazu verholfen, meinen Platz in
der Welt zu finden.

Es gibt gute Gründe, mich jetzt besser zu fühlen als früher, als ich
meinen Lebensunterhalt noch als wohlhabender Bauunternehmer verdiente.
Doch dieses – nennen wir es – Glücksgefühl ist nicht gerade das, was ich
anderen wünschen würde. Im Übrigen ist mir jegliche Form von Prahlerei
zuwider. Solange ich denken kann, war ich darauf bedacht, möglichst wenig
aufzufallen. Daher auch mein Hang, mich bei jeder sich bietenden
Gelegenheit zu verstecken.

Mich zu verbergen, mich hinter diesen Seiten zu verschanzen, wird mich
auch bei diesem Experiment bei Laune halten. Doch ehrlich gesagt, wäre es
für mich auch kein Drama, sollte ich aus irgendeinem Grund auffliegen. Ich
halte an meinem Entschluss fest, das Tagebuch soll geheim bleiben, denn
das lässt mir mehr Freiheiten, etwa um zu behaupten: Du kannst dich
jahrelang für einen Schriftsteller halten im Glauben, niemand würde sich je
die Mühe machen, sich mit dem Rat an dich zu wenden, der da lautet: Hör
auf, dir was vorzumachen, du bist keiner. Wenn der Möchtegern-
Schriftsteller dann allerdings eines Tages beschließt, sein Debüt zu geben,
alles auf eine Karte zu setzen und endlich mit dem Schreiben anzufangen,



wird der wagemutige Debütant, wenn er ehrlich ist, schnell merken, dass
sein Tun nicht das Geringste mit der plumpen Einbildung zu tun hat, man
wäre ein Schriftsteller. Denn – um nicht länger um den heißen Brei
herumzureden – in Wirklichkeit heißt Schreiben gerade, dass man aufhört,
Schriftsteller zu sein.

Auch wenn ich in den nächsten Tagen dem Verkauf einer Wohnung, die
es mir seit meinem wirtschaftlichen Ruin noch gelungen ist zu halten, für
einen jämmerlichen Preis zustimmen werde, muss ich befürchten, am Ende
ganz von Carmens Geschäft abzuhängen oder womöglich noch meinen
Kindern auf der Tasche zu liegen. Wer hätte je gedacht, dass ich über kurz
oder lang auf die Möbelrestaurierungswerkstatt meiner Frau angewiesen
sein würde, wo ich noch vor wenigen Wochen stolzer Besitzer eines soliden
Bauunternehmens war. Zwar ängstigt mich die Vorstellung, irgendwann auf
Carmen zählen zu müssen, doch ich glaube, selbst wenn ich alles verlöre,
wäre ich nicht schlechter dran als früher als ich Häuser gebaut und einen
Haufen Geld gescheffelt, aber mir auch eine Menge Frustrationen und
Neurosen eingehandelt habe.

Obwohl mir diese profanen Dinge ungeahnte Chancen eröffnet haben
und ich bisher nie mit literarischen Ambitionen geschrieben habe, bin ich
seit jeher ein leidenschaftlicher Leser. Zunächst habe ich Lyrik gelesen,
später dann, als eingefleischter Fan von Kurzformen, Erzählungen. Ich liebe
Kurzgeschichten. Romane mag ich weniger, die sind, wie Barthes schon
sagte, eine literarische Form des Todes: Leben als Schicksal. Sollte ich
jemals einen Roman schreiben, wäre mir am liebsten, er käme mir
abhanden, wie einem ein Apfel abhandenkommen kann, sollte man welche
beim Pakistaner an der Ecke kaufen. Ich wünschte, ich würde ihn verlieren,
und sei es nur, um zu beweisen, dass Romane mich kalt lassen und mir
andere Formen von Literatur lieber sind. Mich hat eine Äußerung von Ana
María Matute zutiefst geprägt, die in einer ihrer Erzählungen schreibt,



Kurzgeschichten hätten das Herz eines alten Vagabunden, sie kämen in die
Dörfer, um wieder zu verschwinden … Dann schließt sie mit dem Satz:
»Die Erzählung verschwindet, aber sie hinterlässt ihre Spuren.«

Manchmal denke ich, mir ist eine Menge Unglück erspart geblieben, seit
sich von früh an scheinbar alles verschworen hat, mir keine Minute Zeit zu
lassen für die Erkenntnis, dass Schreiben heißt, mit dem Schreiben
aufzuhören. Hätte ich Zeit gehabt, würde ich vielleicht längst vor
literarischem Talent nur so strotzen, oder ich wäre als Schriftsteller völlig
abgewirtschaftet und am Ende. In beiden Fällen könnte ich diesen
wundervollen Elan des Anfängers nicht genießen wie jetzt, in diesem mehr
als perfekten Augenblick, heute am 29. Juni, Punkt zwölf Uhr mittags, da
ich mich anschicke, einen Vega Sicilia, Jahrgang 66, zu entkorken in dem
glücklichen Gefühl eines, der weiß, dass er noch nie etwas publiziert hat
und den Start dieses geheimen Übungs-Tagebuchs feiert, während er an
diesem friedlichen Vormittag ein vages Leuchten in der umliegenden Luft
wahrnimmt, das vielleicht nur in seinem Hirn existiert.

[WHOROSKOP]

In dem Moment, wo der Abend schon langsam zur Nacht wird, kam mir
spontan die Idee, eine spanische Version der Gedichte von Samuel Beckett
aus dem Jahr 1970 herauszusuchen. Der erste Abschnitt dieses Buchs trägt
den Titel Whoroskop. Ein Gedicht, 1930 geschrieben, das sich Gedanken
über die Zeit macht. Diesmal habe ich es noch weniger verstanden als bei
der ersten Lektüre, aber warum auch immer, vielleicht gerade weil ich es
weniger verstanden habe, hat es mir besser gefallen als seinerzeit. Hundert
Verse, die sich um den Ablauf eines Tages, um Zerstreuung und Hühnereier
drehen, sollen wohl Descartes zugeschrieben werden, seiner imitierten
Stimme. Am wenigsten habe ich die Sache mit den Hühnern und den Eiern



verstanden. Aber es machte einen Riesenspaß, nichts von alledem zu
verstehen. Perfekt.

&

Ich frage mich, warum ich mich heute, wohl wissend, dass ich ein blutiger
Anfänger bin, umsonst dermaßen verausgabt habe beim Versuch, dieses
Heft mit ein paar makellosen Anfangspassagen einzuweihen. Wie viele
Stunden mich dieses absurde Unterfangen gekostet hat. Es soll keine
Entschuldigung sein, wenn ich sage, ich habe genug Zeit und sonst nichts
zu tun. Tatsache ist nur, ich habe Blätter aus dem Heft herausgerissen und
mit Bleistift beschrieben, anschließend alles noch einmal sorgfältig
durchgekämmt, auf dem Computer ins Reine getippt und ausgedruckt,
erneut durchgelesen, die korrigierte Fassung noch einmal durchgesehen und
überarbeitet – der wahre Moment des Schreibens –, dann, nachdem ich es
auf meinen PC übertragen hatte, alle Spuren des handgeschriebenen
Manuskripts vernichtet und am Ende meine im rätselhaften Innern des
Laptops gut verborgenen Tagesaufzeichnungen abgesegnet.

Erst jetzt wird mir klar, dass ich gehandelt habe, als wüsste ich nicht,
dass perfekte Textabschnitte der Zeit nicht standhalten, dass sie reine
Sprache sind und durch die Schlampigkeit eines Schriftsetzers, durch
veränderte Gewohnheiten und Moden, kurzum durch das Leben selbst, in
Mitleidenschaft gezogen werden können.

Aber, sagt die Stimme, da du ein Neuling bist, können die Schreibgötter
dir deine Fehler noch nachsehen.
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Gestern hat der eifrige lebenslange Lesenarr in mir den Blick gesenkt und
am Schreibtisch, dem kleinen Holzviereck in einer Ecke meines
Arbeitszimmers, sein Schreibdebüt gegeben.

Ich habe mit meinen Tagebuch-Übungen begonnen, zwar ohne ein
bestimmtes Konzept, aber nicht ohne zu wissen, dass man in der Literatur
nicht anfängt, weil man etwas hat, worüber man schreiben will, und es dann
niederschreibt. Es ist der Schreibprozess selbst, der dem Autor dazu verhilft
herauszufinden, was er sagen will. So habe ich gestern angefangen, im
Willen steter Lernbereitschaft, ohne jegliche Eile, um vielleicht eines Tages
einen Kenntnisstand zu erlangen, der es mir erlaubt, mich größeren
Herausforderungen zu stellen. So habe ich gestern also angefangen, und so
werde ich fortfahren, mich einfach mitreißen lassen, um herauszufinden, wo
die Worte mich hinführen.

Als ich mich selbst so bescheiden und unbedeutend an dieser kleinen
Holzplatte sitzen sah, die Carmen mir vor Jahren in ihrer Werkstatt
gezimmert hatte – nicht um daran zu schreiben, sondern um auch von zu
Hause aus für mein florierendes Geschäft zu arbeiten –, ging mir durch den
Kopf, dass unbedeutende, simple Charaktere in Büchern einen manchmal
länger begleiten als spektakuläre Helden. Etwa, Akakij Akakijewitsch, der
Kopist aus Gogols Der Mantel, ein Beamter, dem es bestimmt ist, schlicht
und einfach eine »unbedeutende Person« zu sein. Wenngleich
Akakijewitsch nur in dieser Novelle vorkommt, ist er zweifelsohne einer
der lebendigsten und überzeugendsten Charaktere in der Geschichte der
Weltliteratur, vielleicht weil Gogol in dieser kurzen Erzählung seine



Vernunft in den Wind schlug und sich frohgemut am Rande seines
persönlichen Abgrunds bewegte.

Diesen Akakij Akakijewitsch, der im Winter von Sankt Petersburg einen
neuen Mantel braucht, doch, als er ihn bekommt, merkt, dass die Kälte
bleibt, eine universale, endlose Kälte, habe ich immer gemocht. Mir ist
nicht entgangen, dass Akakijewitsch, dieser unscheinbare Kopist, 1842 von
Gogol in die Welt gesetzt wurde, was mich zu der Annahme verleitet, dass
all die Charaktere, die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in der Literatur
auftauchen, seine unmittelbaren Nachfahren sind, all diese Wesen, die wir
in Schulen und Amtsstuben kopieren, rund um die Uhr im schummerigen
Licht einer Öllampe Schriftstücke abschreiben sehen; mechanisch kopieren
sie Texte, so als könnten sie alles wiederholen, was auf der Welt noch zu
wiederholen bleibt. Nie äußern sie eine persönliche Meinung oder
versuchen, etwas zu verändern. »Ich entwickle mich nicht«, sagt eine dieser
Figuren, wenn ich mich recht erinnere. »Ich will keine Veränderung«, eine
andere.

Noch einer, der keinerlei Wandel wünscht, ist »der Wiederholer« (in der
Schule besser bekannt als der »34er«), eine Figur aus einer der Geschichten
in Ferngespräch von Alejandro Zambra: Der 34er hat das
Wiederholersyndrom. Er ist ein Spezialist darin, sich mehr als zwei Mal an
ein Schuljahr zu klammern, ohne dass er dies als ein Unglück empfunden
hätte, im Gegenteil. Dieser Wiederholer hegt keinerlei Groll, ja er bleibt
sogar völlig gelassen. »Manchmal sahen wir ihn mit Lehrern sprechen, die
wir nicht kannten. Es waren fröhliche Gespräche … Er wollte sich zu den
Lehrern, die ihn hatten durchfallen lassen, ein gutes Verhältnis bewahren.«
An dem Tag, als ich Ana Turner zuletzt sah – eine der Verkäuferinnen von
La Súbita, der einzigen und noch dazu glücklichen Buchhandlung im
Coyote-Viertel –, erzählte sie mir, sie habe ihrem Freund Zambra eine E-
Mail geschrieben, um sich bei ihm nach dem 34er zu erkundigen, und



folgende Antwort erhalten: »Mir scheint, wir, die Dichter und
Geschichtenerzähler, sind die Wiederholer. Der Dichter ist ein Wiederholer.
Wer nicht mehr als ein Buch oder gar keins zu schreiben brauchte, um zu
bestehen und versetzt zu werden, ist nicht wie wir gezwungen, es immer
weiter zu probieren.«

Für mich ist Ana Turner ein einziger Quell der Überraschungen oder
Bewunderung: Mir ist schleierhaft, wie sie es fertigbringt, von der La
Súbita aus mit einem Schriftsteller wie Zambra Kontakt aufzunehmen. So
wie ich mich auch frage, wie sie es schafft, Tag für Tag attraktiver zu
werden. Ich bin jedes Mal überwältigt, wenn ich sie sehe. Ich versuche,
mich zu bezähmen, aber dann ist da immer ein neues – nicht unbedingt
physisches – Detail an Ana, auf das ich nicht gefasst war. Als ich sie an
jenem Nachmittag zum letzten Mal sah, entdeckte ich dank Zambras
Worten – »mir scheint, wir, die Dichter und Geschichtenerzähler, sind die
Wiederholer« –, dass Ana wohl eine Poetin ist. Ich schreibe Gedichte,
gestand sie mir in aller Bescheidenheit. »Aber das sind nur Versuche«, sagte
sie noch. Dabei schienen ihre Worte an Zambras anzuknüpfen:
»Gezwungen, es immer weiter zu probieren.«

Als ich das aus dem Mund von jemandem wie Ana vernahm, dachte ich
zuerst, wie herrlich das Leben sein kann, doch dann schweiften meine
Gedanken in eine dunklere Richtung ab, und ich musste an die Schüler
denken, die zur Strafe in der letzten Reihe sitzen, dazu verdammt,
zweihundert Zeilen zu schreiben mit dem Ziel, ihre Handschrift zu
verbessern.

Mir kam auch ein Romancier in den Sinn, der auf einer Lesung von einer
Dame gefragt wurde, wann er aufhören werde, über Menschen zu
schreiben, die Frauen ermorden. Worauf er erwiderte:

»Ich versichere Ihnen, sobald es mir perfekt gelingt, werde ich
aufhören.«



Bei dem Gedanken an die Schönschreib-Wiederholer, über die ich
gerade schreibe, beschlich mich an dem Vormittag zeitweilig das Gefühl,
einen Blick auf den dunklen Parasiten der Wiederholung zu erhaschen, der
sich im Kern jeder literarischen Kreation verbirgt. Einen Parasiten von der
Gestalt jenes einsamen grauen Tropfens, den es unausweichlich im Zentrum
eines jeden Regenschauers oder Sturms gibt und ebenso im Zentrum des
Universums selbst, wo bekanntermaßen dieselben Routinen, immer
dieselben, ein ums andere Mal wiederholt werden, dieselben Routinen,
immer dieselben, denn dort wiederholt sich alles, unaufhörlich, vernichtend.

[WHOROSKOP 2]

Eine Frühe-Abend-Prosa: Ich habe mir wie gewohnt die drei Nachmittags-
Gläschen genehmigt und einen Blick ins Horoskop meiner Lieblingszeitung
geworfen. Es verschlug mir die Sprache, als ich im Kästchen meines
Sternzeichens folgendes las: Die Konjunktion Mars-Sonne im Widder
deutet auf eine brillante Intuition hin, die Sie dazu bewegen wird, an diese
Vorhersage zu glauben und zu denken, sie sei speziell an Sie gerichtet.

Whoroskop! Diesmal schien die Weissagung sich tatsächlich speziell an
mich zu richten, geradeso als hätte Peggy Day – das Pseudonym der Dame,
die für dieses Horoskop verantwortlich zeichnete – irgendwie Wind von
meinem Fehler letzte Woche bekommen, als ich vor zu vielen Leuten
behauptete, am Ende eines Tages läse ich gerne das Horoskop meiner
Lieblingszeitung und, selbst wenn die Vorhersage keinerlei Bezug zu
meinem Leben habe, meine reife Erfahrung als Leser verleite mich letzten
Endes dazu, den Text so zu interpretieren, dass, was immer dort stehe,
perfekt zu dem passe, was mir im Laufe des Tages widerfahren sei.

Man müsse es nur zu lesen verstehen, hatte ich bei der Gelegenheit
gesagt und sogar von Orakeln und Seherinnen der Antike gesprochen, deren



wirre Phantastereien von den Priestern, die es damals zuhauf gab, ausgelegt
wurden. Denn die wahre Kunst jener Seherinnen habe in diesen Deutungen
gelegen. Ich habe ihnen auch von Lidia erzählt, dieser Frau aus Cadaqués,
von der Dalí behauptete, ihr Hirn sei von der prachtvollsten Paranoia
besessen gewesen, die ihm je untergekommen sei. 1904 hatte Lidia flüchtig
Eugenio d’Ors gesehen und war derart überwältigt gewesen, dass sie zehn
Jahre später im Dorfcasino die Artikel interpretierte, die d’Ors für eine
Tageszeitung in Girona schrieb. Lidia deutete sie als Antwort auf die Briefe,
die sie ihm schickte und die er nie beantwortete.

Ich erzählte ihnen auch, ich gedächte weiterhin, Orakel auszulegen bis
an mein Lebensende. Die Sache ist, alles, was ich jenem Freundeskreis
sagte, könnte Peggy Day zu Ohren gekommen sein, denn da waren Leute
anwesend, die für dieselbe Zeitung arbeiten wie sie. Sie selbst habe ich
schon seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen, und ehrlich gesagt halte ich
sie auch nicht für eine echte Astrologin. Ich bin Peggy nur einmal in meiner
Jugend begegnet, in einem Sommer in S’Agaró, damals hieß sie noch
Juanita Lopesbaño, und ich befürchte, sie hat mich in keiner guten
Erinnerung.

Da hält man sich sein Leben lang für zurückhaltend, und dann prahlt
man eines Tages, ohne darüber nachzudenken, damit, wie gut man darin sei,
Zeitungshoroskope zu deuten – ein fataler Fehler nach so vielen Jahren der
Diskretion –, und auf einmal wird unverdienterweise alles im Leben
schrecklich kompliziert. Ja, das Leben wird unglaublich kompliziert, und
das nur wegen eines kurzen Moments der Eitelkeit auf einer Party.

Oder ist nur meine Zerknirschtheit wegen dieses Fehlers der Auslöser
dieser meiner Paranoia, nämlich zu denken, Peggy Day habe mich im
Visier?



3

Dummheit ist nicht meine Stärke, sagt Monsieur Teste. Dieser Ausspruch
hat mir immer gefallen, und ich würde ihn jetzt auf der Stelle hundertmal
wiederholen, wäre da nicht mein Wunsch, einen Satz zu schreiben, der
ähnlich klingt, aber etwas anderes aussagt, wie: Die Wiederholung ist meine
Stärke. Oder auch: Die Wiederholung ist mein Thema. Oder vielleicht: Ich
wiederhole gerne, aber mit Abwandlungen. Letzteres passt am besten zu
meinem Charakter, denn ich bin ein unermüdlicher Verwandler. Ich sehe,
lese, höre, und alles scheint mir empfänglich für eine kleine Bearbeitung.
Und so bearbeite ich alles. Ich kann es einfach nicht lassen.

Ich bin ein berufener Verwandler.
Und Wiederholer. Doch diese Berufung ist gängiger. Denn im

Wesentlichen sind wir alle Wiederholer. Die Wiederholung, menschlichste
aller Gesten, ist eine Sache, die ich gerne analysieren und erforschen würde,
um anschließend die Erkenntnisse, zu denen andere gelangt sind, zu
modifizieren. Tritt denn je einer von uns ins Leben, um was auch immer zu
tun, ohne dass es eine Wiederholung von etwas wäre, was jene, die vor uns
da waren, bereits ausprobiert und realisiert haben? Im Grunde genommen
ist das Thema der Wiederholung ein derart weites Feld, dass jeder Versuch,
es auszuschöpfen, lächerlich erscheinen mag. Ich befürchte sogar, das
Thema der Wiederholung könnte per se etwas zutiefst Beunruhigendes
bergen. Aber in einer Hinsicht ist es gewiss interessant, dieses Feld genauer
zu untersuchen, denn Wiederholung könnte als etwas in die Zukunft
Weisendes verstanden werden. Diesen reizvollen Aspekt hatte Kierkegaard
im Sinn, als er sagte, Wiederholung und Erinnerung seien die gleiche



Bewegung, nur in entgegengesetzter Richtung. »Denn dasjenige, woran
man sich erinnert, ist gewesen, wird rückwärts wiederholt, während die
eigentliche Wiederholung eine Erinnerung in vorwärtiger Richtung ist.
Deshalb macht die Wiederholung, wenn sie möglich ist, den Menschen
glücklich, während die Erinnerung ihn unglücklich macht …«

Apropos modifizieren, ich würde jetzt gerne modifizieren, was
Kierkegaard sagt, ich weiß nur nicht wie. Also werde ich erst einmal ein
paar Stunden verstreichen lassen, um zu sehen, ob sich mein Abwandlungs-
Instinkt verbessert. So lange werde ich lediglich festhalten, dass der
Nachmittag unbeschwert, fad, provinziell, normal und einfach perfekt ist.
Ich bin extrem guter Laune, vielleicht gefällt mir deshalb selbst die Fadheit
dieses Nachmittags so sehr. Denn eigentlich ist er heute so wie immer.

Ich sitze ganz still hier, mein wachsames Auge auf das geräumige
Wohnzimmer jenseits meines Arbeitszimmers gerichtet, den Raum, wo
Licht und Schatten einander nicht begegnen. Die vollen Stunden schlagen
manchmal in unmerklicher Regelmäßigkeit hier von der Kirchturmuhr in
meinem Viertel, wo ich seit vierzig Jahren lebe. Vielleicht, so sage ich mir,
gibt es für die Uhr keine Wiederholung, sondern für sie schlägt jedes Mal
dieselbe Stunde: das Leben als immer gleicher Nachmittag gesehen, ein
ganz normaler, fader Nachmittag; nur manchmal glorreich, aber immer vor
einem grauen Hintergrund.

Solange ich denken kann, habe ich in dem von meinem Großvater
gegründeten Unternehmen gearbeitet, das mir beides gezeigt hat, die
glanzvolle und – in den letzten Jahren – die desolate Seite des Bausektors.
Ich habe mich abgerackert in diesem turbulenten Familienbetrieb, und zum
Ausgleich für diese wahnsinnige – im wahrsten Sinne wahnsinnige –
Schufterei war ich in meiner Freizeit ein zwanghafter Leser, der alles
sichtete, was ging – manches voller Staunen, anderes mitleidig –,
Schriftsteller aller Epochen, doch insbesondere der Gegenwart.



Wenn mich nicht gerade mein aufreibendes und zum Schluss
gescheitertes Unternehmen komplett in Beschlag nahm, widmete ich mich
am liebsten der Lektüre und dem Familienleben. Ich will nicht
verschweigen, dass ich auch unselige Zeiten erlebt habe. Zum Beispiel weiß
ich noch, wie ich mich mit vierzig, als ich alles hatte, was ich mir nur
wünschen konnte, furchtbar unglücklich fühlte, weil ich nichts wie weg
wollte vom Geschäft, um wieder zu studieren und, sagen wir mal,
Rechtsanwalt zu werden, doch das hat mein schrecklicher Großvater
väterlicherseits mit dem unaussprechlichen Namen verhindert.

Heute denke ich, ich wäre liebend gern Anwalt und Dichter geworden
wie Wallace Stevens. Ich denke, in der Regel wollen wir alle immer sein,
was wir nicht sind. Ich jedenfalls hätte gerne wie Wallace Stevens folgende
Zeilen an den Herausgeber einer literarischen Zeitschrift schreiben mögen:
»Verlangen Sie bitte keine biographischen Anmerkungen von mir. Ich bin
Anwalt und lebe in Hartford. Doch derlei Fakten sind weder vergnüglich
noch informativ.«

Mir ist es immer schwergefallen zurückzublicken, doch jetzt werde ich
es tun, um mich an das erste Mal zu erinnern, als mir das Wort
»Wiederholung« zu Ohren kam.

Chronos ist ein Gott, von dem das Kind in seinen ersten Lebensjahren
nichts weiß. Bis uns, während wir uns noch glücklich auf dem See unserer
kompletten Ignoranz treiben lassen, unsere erste Wiederholungs-Erfahrung
schlagartig in die Zeit wirft, wie eine Luftspiegelung. Meine erste
Erfahrung mit der Wiederholung hatte ich im Alter von vier Jahren, als mir
jemand sagte, mein Pultnachbar, der kleine Soteras, würde sein
Vorschuljahr wiederholen. Dieses Verb »wiederholen« platzte wie eine
Bombe in mein junges, gerade expandierendes Hirn und stieß mich
schlagartig mitten hinein in den Zeitkreislauf, als ich begriff – worauf ich
vorher nie gekommen wäre –, dass es Schuljahre gibt und dass auf ein



Schuljahr ein nächstes Schuljahr folgt und dass wir alle in diesem
alptraumartigen Netzwerk von Tagen, Wochen und »Kilometern« gefangen
sind (als Kind glaubte ich, die Jahre hießen Kilometer, womit ich vielleicht
gar nicht so falsch lag).

Den Kreislauf der Zeit betrat ich 1952, kurz nachdem meine Eltern mich
in einer katholischen Schule angemeldet hatten. In den frühen Fünfzigern
umfasste die sogenannte Volksschule vier Stufen: Vorschule, Unterstufe,
Mittelstufe und Oberstufe. Eingeschult wurde man mit vier oder fünf Jahren
und konnte mit sechzehn oder siebzehn die Schule mit der Hochschulreife
abschließen. Die Vorschule dauerte nur ein Jahr und hatte viel von einem
Kinderspielplatz, dem, was wir heute Kindergarten nennen, mit dem
Unterschied, dass alle an einem Pult saßen, als ob sie schon ernsthaft lernen
sollten. Es war eine Zeit, als die Kinder alle sehr alt und die Erwachsenen
wie tot wirkten. Was ich am deutlichsten von jenem Vorschuljahr in
Erinnerung habe, ist das traurige Gesicht des kleinen Soteras. Ich nenne ihn
»klein«, weil er etwas an sich hatte, das ihn jünger erscheinen ließ als uns
alle, die wir von Tag zu Tag älter wirkten, als wir waren, ein
unaufhaltsamer, forcierter Prozess. Das Vaterland brauche uns, sagte ein
Lehrer, sichtlich zufrieden zu sehen, wie wir heranwuchsen.

Ich weiß noch, wie Soteras manchmal mit einem aufblasbaren Ball
spielte, der im wahrsten Sinne des Wortes seiner war, obwohl er ihn uns in
den Pausen zeitweilig überließ. Dass er etwas hatte, das ihm gehörte, war
das Einzige, was Soteras älter wirken ließ, uns ähnlich. Doch sobald wir an
unsere Pulte zurückkehrten, wurde Soteras wieder jünger. Nie werde ich das
graue Cape vergessen, das er im Winter trug, und lange Zeit war ich zutiefst
fasziniert von seinem Status als Wiederholer.

Ich gebe ihm einen falschen Namen, weil ich ihn als Figur vorstellen
will und weil ich, auch wenn ich nicht erwarte, dass je einer diese Zeilen
lesen wird, nicht umhinkann, an einen Leser zu denken, wenn ich ihn



erwähne. Wie kann ich diesen merkwürdigen Widerspruch erklären? Gar
nicht. Doch wäre ich gezwungen, wenigstens einen Grund zu nennen,
würde ich auf diese chassidische Maxime zurückgreifen: »Wer glaubt, er
habe die anderen nicht nötig, irrt. Und wer glaubt, die anderen kämen ohne
ihn aus, irrt noch mehr.«

Jahrelang blieb es mir ein großes Rätsel, warum Soteras die Vorschule
wiederholen musste. Doch eines Nachmittags, als er bereits Architektur
studierte und ich mein Studium abgebrochen hatte, um im
Familienunternehmen zu arbeiten, trafen wir im Bus der Linie 7 auf der
Avenida Diagonal in Barcelona aufeinander, und da fragte ich ihn
rundheraus, wie es sein konnte, dass er in der Vorschule, wo nie einer
sitzenblieb, ein Jahr wiederholt hatte.

Soteras war nicht nur nicht überrascht, sondern er lächelte sogar und
schien richtig froh zu sein, darauf eine Antwort zu haben, so, als hätte er
sich viele Jahre auf diesen Tag vorbereitet.

»Du wirst es nicht glauben«, sagte er, »aber ich habe meine Eltern
gebeten, mich ein Jahr wiederholen zu lassen, weil ich Angst davor hatte,
ins nächste aufzusteigen.«

Ich glaubte ihm, denn es leuchtete mir durchaus ein, als er noch
hinzufügte, er habe gesehen, wie das erste Jahr der Unterstufe ablief. Da sei
ihm klar geworden, wie sehr man dort büffeln musste in einem Ambiente,
das absichtlich frostig gestaltet zu sein schien. Damals, dachte ich bei mir,
hatten wir Angst vor Veränderung, Angst vorm Lernen, Angst vor der Kälte
des Lebens, Angst vor allem; in jenen Tagen herrschte eine Menge Angst.
Das ging mir durch den Kopf, als Soteras mich fragte, ob ich schon mal von
Kinogängern gehört hätte, die zweimal in einen Film gegangen seien und
ihn beim zweiten Mal nicht verstanden hätten. Es verschlug mir die
Sprache, ich stand völlig verdattert mitten in dem überfüllten Bus.



»Nun«, sagte er, »genauso ist es mir ergangen nach zwei Jahren
Vorschule, beim ersten Mal habe ich alles verstanden, beim zweiten Mal
nichts.«

[WHOROSKOP 3]

»Probleme mit den Kindern am Morgen: Am Nachmittag werden Sie
merken, dass die Welt gut ist, so wie sie ist, und es ihr an nichts mangelt.«

Diesmal hat sie sich nicht direkt an mich gewandt; dass sie es gestern
getan hatte, reichte ihr vermutlich. Doch das hinderte mich nicht daran, ihr
Orakel persönlich auszulegen. Sie scheint mich warnen zu wollen, ich solle
nicht weiterschreiben, der Welt nichts hinzufügen, denn ich würde einfach
nur wiederholen und wiederholen. Ist denn nicht schon alles geschrieben?
Hinsichtlich der »Probleme mit den Kindern« hat sie wohl kaum meine
Kinder gemeint, denn die sind schon ziemlich erwachsen und kommen
allein zurecht, sondern eher die komplizierten technischen Probleme, die
ich heute Morgen beim Schreiben lösen musste. Das sind die Kinder: die
Passagen, die mir so viele Probleme und Sorgen bereitet haben.

Der Hinweis »Am Nachmittag werden Sie merken …« bezieht sich ganz
klar auf das, was ich vor einigen Stunden von Ander Sánchez erfahren
habe, und darauf, was er zu Ana Turner und zu mir gesagt hat, als ich
Zigaretten holen ging und ihm vor dem Buchladen begegnete, wo er
fröhlich lachend mit Ana Turner vor der Tür stand. Unser berühmter
Nachbar Sánchez, der gefeierte Schriftsteller aus Barcelona, grüßte mich
ungewohnt herzlich. Das kommt selten vor, doch diesmal hatten wir es
nicht so eilig wie meistens in den letzten Jahren, wenn wir uns über den
Weg liefen, sondern er stand dort vor dem Eingang, ein leichtes Ziel für
jeden, der ihn mit ein paar bewundernden oder nur höflichen Worten
bestürmen wollte. Da stand er also und machte keinen Hehl daraus, dass er



dem Charme der wunderbaren Ana erlegen war, was unverhofft meine
Eifersucht erregte.

Wer kennt Sánchez nicht in dieser Gegend, die ihren Namen – Coyote –
zum Teil ihm verdankt, denn rein zufällig gehörte die Wohnung – gleich
nebenan von meinem Wohnhaus –, in der Sánchez seit einigen Jahrzehnten
lebt, einst José Mallorquí, dem populärsten Schriftsteller Barcelonas der
vierziger Jahre. Möglicherweise wusste Sánchez, als er die Wohnung
kaufte, gar nicht, dass Mallorquí vorher dort gelebt hatte, obwohl böse
Zungen behaupten, er habe sie gerade deshalb gekauft, weil er dachte, es
könne ihm helfen, wie der vorherige Besitzer zum meistverkauften Autor
Spaniens aufzusteigen. Denn in der Wohnung, die heute Sánchez gehört,
schrieb Mallorquí ab 1943 die zweihundert Romane der Coyote-Serie,
Schundromane, die im Nachkriegs-Spanien der absolute Renner waren.

Als ich vor langer Zeit hier in die Gegend zog, hatte dieser Teil von
Eixample noch keinen Namen, und da beschlossen wir mit einigen
Nachbarn halb im Spaß, sie das Coyote-Viertel zu taufen. Der Name sprach
sich herum, und heute nennt es fast jeder so, obwohl die meisten keine
Ahnung haben, woher der Name stammt. Es ist ein expandierendes Viertel
ohne klar definierte Grenzen, das sich bis zur Plaza Francesc Macià
erstreckt, die früher Calvo Sotelo hieß und davor, während des
Bürgerkriegs, Plaza Hermanos Badia.

Heute jedenfalls hat sich Sánchez – der keine Ahnung hat, dass ich einer
derer bin, denen das Viertel seinen Namen verdankt – sich dazu
herabgelassen, mich zu grüßen. Mehr noch, er hat mich mit so ausgesuchter,
zuvorkommender Höflichkeit angesprochen, dass ich mich, ungeübt, wie
ich in solchen Dingen bin, zu einer reichlich unbeholfenen Erwiderung
gezwungen sah.

Und zu allem Überfluss begann er sich auch noch – ich denke mehr als
alles andere, um Ana zu imponieren – meisterhaft über alle möglichen



Dinge auszulassen, ohne dass ihn jemand darum gebeten hätte, und erzählte
schließlich von seinen Problemen, an seine Jugendjahre zurückzudenken,
speziell an ein komplettes Jahr, in dem er wohl mehr denn je getrunken
habe, wie er sagte, während er an einem Roman über einen Bauchredner
und einen Sonnenschirm aus Java schrieb (in dem eine tödliche Waffe
versteckt war) sowie über einen elenden Barbier von Sevilla.

»Doch an viel mehr kann ich mich nicht mehr erinnern«, sagte er,
»außer, dass es ein Roman war mit einigen unverständlichen Passagen,
besser gesagt, zähflüssigen, obskuren Passagen, an der Grenze zum reinen
Schwachsinn.«

Er konnte über sich selbst lachen, das war schon mal klar. In dem
Moment kam mir der Gedanke, ich sollte versuchen, seinem Beispiel zu
folgen, obwohl ich mich im Bemühen, mich vor Ana selbst auf den Arm zu
nehmen, am Ende nur zum Trottel machen würde. Was ihn am meisten
umtreibe, sagte Sánchez, sei, wie er je ein solches Buch voller Nonsens
habe schreiben können. Vermutlich bezog er sich auf ein Buch aus seiner
Anfangsphase, Walter und sein Zwiespalt. Er wundere sich, wie er dieses
Buch überhaupt habe zu Papier bringen können, wo er zu der Zeit doch
ständig betrunken gewesen sei, und mehr noch darüber, dass sein Verleger
diesen Roman akzeptiert und ohne Murren publiziert habe, vielleicht weil er
so wenig bezahlt habe, dass er nicht mehr habe erwarten können.

Es sei ein Buch voller Ungereimtheiten und Fehlern, sagte er, mit dem
einen oder anderen absurden Tempowechsel und allerhand Geschwafel,
wenngleich, fügte er hinzu – wohl, um sich zu brüsten –, durchaus auch mit
ein paar genialen Einfällen, kurioserweise als Ergebnis eben dieses
Unsinns. Er erinnere sich noch bruchstückhaft an den Roman, irgendwie
verschwommen, womöglich wegen der Unmengen Gin Tonics, die er
konsumiert habe, während er an jenen absichtlich kryptischen Memoiren
eines Bauchredners schrieb.



Nach dieser reichlich übertrieben wirkenden Schilderung verstummte er
plötzlich. Ana schien völlig von ihm fasziniert zu sein, was mich dermaßen
irritierte, dass ich mir ins Gedächtnis rufen musste, dass Sánchez, wie ich
erst kürzlich aus seinem eigenen Mund vernommen hatte, zurzeit insgesamt
vier autobiographische Romane im Stil des Norwegers Knausgård in
Planung hatte. Bei dem Gedanken rutschte mir die leise Bemerkung heraus:

»Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst!«
Beide starrten mich an, ohne zu verstehen, was ihnen aber egal zu sein

schien und mir zeigte, dass ich hier nichts zu melden hatte. Ich dachte an
Walter und sein Zwiespalt, ein Buch, das mir nicht gänzlich fremd war. In
meiner Erinnerung enthielt es einige selten schöne Passagen und andere, die
ungereimt und völlig danebengeraten waren, doch ich war mir sicher, dass
ich es nicht bis zum Ende gelesen hatte. Ich meinte mich zu erinnern, dass
ich die Lektüre nach der Hälfte abgebrochen hatte, weil regelmäßig, in jeder
Geschichte, in jedem Kapitel, ein, zwei irritierende Passagen auftauchten,
die nichts mit den Memoiren von Walter, dem Bauchredner, zu tun hatten.
Ich meine mich zu erinnern, dass der Autor sie später, nach Erscheinen des
Buchs, in Interviews mit dem Argument gerechtfertigt hatte, er habe sie
extra konfus konzipiert, »weil es die Handlung so erforderte«.

Weil es die Handlung erforderte! Die war keineswegs ein festgefügtes
Konstrukt. Zwar ging es im Wesentlichen um die Memoiren eines
Bauchredners, doch der Plot, beziehungsweise der Lebenslauf, setzte sich
lediglich aus ein paar biographischen Skizzen zusammen; geschildert wurde
ein Leben, von dem uns quasi nur das Gerüst präsentiert wurde, ein paar
zentrale Momente, dazu einige eher beiläufige Episoden und manche, die
absolut nichts mit Walters Welt zu tun hatten, als stammten sie aus dem
Leben einer anderen Person.

»Als ich das schrieb, war ich noch sehr jung«, sagte er, »inzwischen
denke ich, damals habe ich mein Talent vergeudet. Heute bedaure ich



zutiefst, dass mir dieser Roman missraten ist. Das war meine eigene
Dummheit. Aber was soll’s. Es ist nicht mehr zu ändern. Ich kann nur von
Glück sagen, dass sich niemand mehr an ihn erinnert.«

Für einen Augenblick senkte er den Kopf, bevor er wieder aufblickte und
sagte:

»Manchmal frage ich mich sogar, ob ihn nicht ein anderer für mich
geschrieben hat.«

Dann schien es fast so, als blickte er in meine Richtung.
Mein Gott, dachte ich erschrocken, hoffentlich meint er nicht, ich hätte

ihn geschrieben.
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Heute Vormittag bin ich halb eingenickt just in dem Augenblick, als ein
armer Anfänger soeben dabei war herauszufinden, worüber er schreiben
wollte, und eine Recherche rund um die Wiederholung in Angriff
genommen hatte, ein Thema, auf das ihn zweifellos die letzten drei Tage
seiner Schreibübungen gebracht hatten. Hatte dieser Debütant nicht
vorhergesagt, dass der Schreibprozess selbst ihm dazu verhelfen würde
herauszufinden, was er überhaupt sagen wollte?

Obendrein sagte eine Stimme noch:
»Wiederholung ist meine Stärke.«
Nun gut. Als ich, noch halb verschlafen, begriff, dass dieser arme

Neuling wohl ich selbst war, war ich vor Schreck mindestens so verdattert
wie Stan Laurel, alias Doof, in der Stummfilmszene, wo ein Dieb seine
Hand durch die Rückenlehne der Bank schiebt, auf der Stan mit
zusammengefalteten Händen vor sich hin döst und die Hand des Fremden
mit seiner eigenen verwechselt.

Etwas später kam mir, während ich über das Thema Wiederholung
nachgrübelte, der Gedanke, dass, selbst wenn man bei dieser ersten
Schlacht als Schriftsteller triumphiert und etwas Großartiges zustande
bringt – denn, wie es heißt, findet man selten diesen Weg, also eine eigene
Stimme –, dieser Triumph letztlich zum Problem werden könnte, da es im
Kern immer auch bedeutet, dass der Autor sich unausweichlich früher oder
später selbst wiederholen wird. Doch das ändert nichts daran, dass dieser
Ausnahmefall – dass man zu einem ureigenen Ton oder einem
unverwechselbaren Register findet – höchst erstrebenswert ist, denn



niemand kann die Kluft zwischen einem Schriftsteller mit eigener Stimme
und dem tumben Chor aus dem Massengrab der Nichtssagenden leugnen,
auch wenn uns am Ende der langen Strecke letztlich alle nur eine einzige
Eiswüste erwartet.

Natürlich könnte man die Dinge auch anders betrachten und zum
Beispiel sehen, dass wir ohne die Imitation oder dergleichen nichts wären,
folglich die Wiederholung nicht ganz so abscheulich ist, wie man uns
glauben macht. »Nun lass dir gesagt sein, ein Maler, der es in seiner Kunst
zu Ruhm bringen will, ist bemüht, die Gemälde der größten Maler
nachzuahmen, die er kennt, und diese Regel gilt auch für jeden anderen
Beruf, für das Handwerk, das von Gewicht ist und dem Land zur Zierde
gereicht.« (Don Quijote I, Kapitel XXV).

Anders gesagt, an und für sich ist die Wiederholung alles andere als
schädlich. Wo wären wir denn ohne sie? Andererseits, woher kommt dieser
bei einigen sehr selbstkritischen Autoren so tief verwurzelte Glaube, wenn
sie anfangen, sich zu wiederholen, seien sie unweigerlich zum Scheitern
verdammt. Ich weiß wirklich nicht, woher dieser Irrglaube kommt, wo es
doch niemanden auf der Welt gibt, der sich nicht wiederholt. Man braucht
sich nur die Filme von Kubrick anzusehen, stets bewundert für seine
Variationsbreite hinsichtlich der Genres, Stile und Themen, von denen es
immer heißt, sie variierten stark von Film zu Film, doch wenn man das
Gesamtwerk dieses großen Regisseurs genauer betrachtet, wird man
erstaunt feststellen, dass es sich in Wirklichkeit zu einem engen Kreis
obsessiver Wiederholungen fügt.

Die Angst vor der Wiederholung. Heute Morgen, noch halb verschlafen,
befiel mich diese Panik, und das, wo ich erst seit drei Tagen über diesem
Heft sitze. Dazu kann ich nur sagen, Frauen haben die bewundernswerte
Fähigkeit, sich all diese Probleme vom Hals zu halten, von denen ich fast


