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Ich bin zutiefst fasziniert von der Gattung posthumer Bücher, 
die zurzeit so en vogue ist. Daher erwäge ich, eins zu fälschen, 
das obwohl abgeschlossen, posthum als unvollendetes Werk 
erscheinen könnte. Sollte ich allerdings noch während des 
Schreibens das Zeitliche segnen, wäre es tatsächlich mein 
letztes, unvollendetes Buch, womit mein Traum als angehen-
der Fälscher zerstört wäre. Ein Anfänger muss indes auf alles 
gefasst sein, denn genau das bin ich: ein blutiger Anfänger. 
Ich heiße Mac. Gerade als Neuling sollte ich mich besser noch 
eine Weile gedulden, bevor ich mich einer derart komplexen 
Herausforderung wie der eines gefälschten posthumen Buchs 
stelle. Angesichts meines Stands als schreibender Debütant 
werde ich mich nicht sofort in die Arbeit an meinem letzten 
Buch stürzen oder mir egal was für eine Art von Fälschung 
ausdenken, sondern einfach nur jeden Tag schreiben, mal se-
hen, was passiert. Vielleicht fühle ich mich dann irgendwann 
besser gewappnet und wage mich an diesen Versuch eines vor-
getäuschterweise durch Tod, Verschwinden oder Selbstmord 
abgebrochenen Buchs. Vorerst will ich mich also bescheiden 
und an diesem Tagebuch schreiben, mit dem ich heute be-
ginne, zutiefst eingeschüchtert, ohne dass ich auch nur wagte, 
einen Blick in den Spiegel zu werfen aus lauter Furcht vor dem 
Anblick meines tief im Hemdkragen versunkenen Kopfs.

Wie gesagt, ich heiße Mac. Und ich wohne hier im Coyote- 
Viertel. Ich sitze in meinem gewohnten Zimmer, als hätte 
ich mich schon immer hier aufgehalten. Dabei höre ich Kate 
Bush, und anschließend werde ich Bowie auflegen. Draußen 
lässt der Sommer das Schlimmste befürchten, und Barcelona 
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macht sich auf einen – laut Vorhersage der Meteorologen – 
heftigen Temperaturanstieg gefasst. 

Mac nennt man mich nach einer berühmten Szene aus dem 
Film My Darling Clementine von John Ford. Den hatten meine 
Eltern kurz vor meiner Geburt gesehen und waren ganz ver-
narrt in die Szene, wo der Sheriff Wyatt den alten Barkeeper 
im Saloon fragt: 

»Mac, hast du schon mal eine Frau geliebt?« 
»Ich war immer nur Gastwirt.«
Die Antwort des Alten begeisterte sie, und seither, seit 

jenem späten Apriltag in den späten vierziger Jahren, bin ich 
Mac.

Mac hier, Mac da. Immer nur Mac, für alle und jeden. In 
letzter Zeit wurde ich des Öfteren sogar mit einem Mac intosh 
verwechselt, dem Computer. Dann habe ich mich stets ge-
freut wie ein Schneekönig, vielleicht weil ich Mac meinem 
wahren Namen vorziehe, der echt grauenhaft ist, ein tyranni-
sches Diktat meines Großvaters väterlicherseits, weshalb ich 
mich strikt weigere, ihn auch nur auszusprechen, geschweige 
denn hier niederzuschreiben.

Alles, was ich in diesem Tagebuch festhalte, schreibe ich 
nur für mich selbst, niemand sonst wird es je lesen. Es soll ein 
privates Experiment werden, bei dem ich ergründen will, ob 
das Schreiben eines Textes tatsächlich heißt, herauszufinden, 
was wir schreiben würden, wenn wir schrieben, wie Nathalie 
Sarraute behauptet. Das hier ist ein geheimes Initiations- 
Tagebuch, das noch nicht einmal weiß, ob es auch nur ansatz-
weise signalisiert, dass es bereits begonnen hat. Andererseits 
habe ich, glaube ich, bereits vage durchblicken lassen, dass ich 
mit meinen mehr als sechzig Jahren soeben im Begriff bin, 
einen neuen Weg einzuschlagen. Ich denke, ich habe schon 
zu lange auf diesen Augenblick gewartet, um jetzt alles in 
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den Wind zu schießen. Der Moment steht unmittelbar bevor, 
wenn er nicht schon da ist.

»Mac, Mac, Mac.«
»Wer spricht?«
Die Stimme eines Toten, die sich offenbar in meinem Kopf 

eingenistet hat. Vermutlich will sie mich warnen, nichts zu 
überstürzen. Das ist aber noch kein Grund, mir meine Er-
wartungen und Hoffnungen aus demselben zu schlagen. Ein-
schüchtern kann mich diese Stimme jedenfalls nicht, im Ge-
genteil, ich werde weitermachen, wie geplant. Hat die Stimme 
nicht mitbekommen, dass ich mich seit zwei Monaten und 
sieben Tagen, seit das Bauunternehmen meiner Familie plei-
tegegangen ist, am Boden zerstört und zugleich unglaublich 
bereit fühle, als hätte mir die Schließung sämtlicher Büros 
und die abrupte Zahlungseinstellung dazu verholfen, meinen 
Platz in der Welt zu finden.

Es gibt gute Gründe, mich jetzt besser zu fühlen als frü-
her, als ich meinen Lebensunterhalt noch als wohlhabender 
Bauunternehmer verdiente. Doch dieses  – nennen wir es  – 
Glücksgefühl ist nicht gerade das, was ich anderen wünschen 
würde. Im Übrigen ist mir jegliche Form von Prahlerei zuwi-
der. Solange ich denken kann, war ich darauf bedacht, mög-
lichst wenig aufzufallen. Daher auch mein Hang, mich bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit zu verstecken. 

Mich zu verbergen, mich hinter diesen Seiten zu verschan-
zen, wird mich auch bei diesem Experiment bei Laune halten. 
Doch ehrlich gesagt, wäre es für mich auch kein Drama, sollte 
ich aus irgendeinem Grund auffliegen. Ich halte an meinem 
Entschluss fest, das Tagebuch soll geheim bleiben, denn das 
lässt mir mehr Freiheiten, etwa um zu behaupten: Du kannst 
dich jahrelang für einen Schriftsteller halten im Glauben, 
niemand würde sich je die Mühe machen, sich mit dem Rat 
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an dich zu wenden, der da lautet: Hör auf, dir was vorzu-
machen, du bist keiner. Wenn der Möchtegern-Schriftsteller 
dann allerdings eines Tages beschließt, sein Debüt zu geben, 
alles auf eine Karte zu setzen und endlich mit dem Schreiben 
anzufangen, wird der wagemutige Debütant, wenn er ehrlich 
ist, schnell merken, dass sein Tun nicht das Geringste mit der 
plumpen Einbildung zu tun hat, man wäre ein Schriftsteller. 
Denn – um nicht länger um den heißen Brei herumzureden – 
in Wirklichkeit heißt Schreiben gerade, dass man aufhört, 
Schriftsteller zu sein. 

Auch wenn ich in den nächsten Tagen dem Verkauf einer 
Wohnung, die es mir seit meinem wirtschaftlichen Ruin noch 
gelungen ist zu halten, für einen jämmerlichen Preis zustim-
men werde, muss ich befürchten, am Ende ganz von Carmens 
Geschäft abzuhängen oder womöglich noch meinen Kindern 
auf der Tasche zu liegen. Wer hätte je gedacht, dass ich über 
kurz oder lang auf die Möbelrestaurierungswerkstatt meiner 
Frau angewiesen sein würde, wo ich noch vor wenigen Wochen 
stolzer Besitzer eines soliden Bauunternehmens war. Zwar 
ängstigt mich die Vorstellung, irgendwann auf Carmen zäh-
len zu müssen, doch ich glaube, selbst wenn ich alles verlöre, 
wäre ich nicht schlechter dran als früher als ich Häuser gebaut 
und einen Haufen Geld gescheffelt, aber mir auch eine Menge 
Frustrationen und Neurosen eingehandelt habe. 

Obwohl mir diese profanen Dinge ungeahnte Chancen 
eröffnet haben und ich bisher nie mit literarischen Ambiti-
onen geschrieben habe, bin ich seit jeher ein leidenschaft-
licher Leser. Zunächst habe ich Lyrik gelesen, später dann, als 
eingefleischter Fan von Kurzformen, Erzählungen. Ich liebe 
Kurzgeschichten. Romane mag ich weniger, die sind, wie 
Barthes schon sagte, eine literarische Form des Todes: Leben 
als Schicksal. Sollte ich jemals einen Roman schreiben, wäre 
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mir am liebsten, er käme mir abhanden, wie einem ein Apfel 
abhandenkommen kann, sollte man welche beim Pakistaner 
an der Ecke kaufen. Ich wünschte, ich würde ihn verlieren, und 
sei es nur, um zu beweisen, dass Romane mich kalt lassen und 
mir andere Formen von Literatur lieber sind. Mich hat eine 
Äußerung von Ana María Matute zutiefst geprägt, die in einer 
ihrer Erzählungen schreibt, Kurzgeschichten hätten das Herz 
eines alten Vagabunden, sie kämen in die Dörfer, um wieder zu 
verschwinden … Dann schließt sie mit dem Satz: »Die Erzäh-
lung verschwindet, aber sie hinterlässt ihre Spuren.«

Manchmal denke ich, mir ist eine Menge Unglück erspart 
geblieben, seit sich von früh an scheinbar alles verschworen 
hat, mir keine Minute Zeit zu lassen für die Erkenntnis, dass 
Schreiben heißt, mit dem Schreiben aufzuhören. Hätte ich 
Zeit gehabt, würde ich vielleicht längst vor literarischem Talent 
nur so strotzen, oder ich wäre als Schriftsteller völlig abge-
wirtschaftet und am Ende. In beiden Fällen könnte ich diesen 
wundervollen Elan des Anfängers nicht genießen wie jetzt, 
in diesem mehr als perfekten Augenblick, heute am 29. Juni, 
Punkt zwölf Uhr mittags, da ich mich anschicke, einen Vega 
Sicilia, Jahrgang 66, zu entkorken in dem glücklichen Gefühl 
eines, der weiß, dass er noch nie etwas publiziert hat und den 
Start dieses geheimen Übungs-Tagebuchs feiert, während er 
an diesem friedlichen Vormittag ein vages Leuchten in der 
umliegenden Luft wahrnimmt, das vielleicht nur in seinem 
Hirn existiert.

[WHOROSKOP]

In dem Moment, wo der Abend schon langsam zur Nacht 
wird, kam mir spontan die Idee, eine spanische Version der 
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Gedichte von Samuel Beckett aus dem Jahr 1970 herauszusu-
chen. Der erste Abschnitt dieses Buchs trägt den Titel Whoro-
skop. Ein Gedicht, 1930 geschrieben, das sich Gedanken über 
die Zeit macht. Diesmal habe ich es noch weniger verstanden 
als bei der ersten Lektüre, aber warum auch immer, vielleicht 
gerade weil ich es weniger verstanden habe, hat es mir besser 
gefallen als seinerzeit. Hundert Verse, die sich um den Ablauf 
eines Tages, um Zerstreuung und Hühnereier drehen, sol-
len wohl Descartes zugeschrieben werden, seiner imitierten 
Stimme. Am wenigsten habe ich die Sache mit den Hühnern 
und den Eiern verstanden. Aber es machte einen Riesenspaß, 
nichts von alledem zu verstehen. Perfekt.

&

Ich frage mich, warum ich mich heute, wohl wissend, dass 
ich ein blutiger Anfänger bin, umsonst dermaßen verausgabt 
habe beim Versuch, dieses Heft mit ein paar makellosen An-
fangspassagen einzuweihen. Wie viele Stunden mich dieses 
absurde Unterfangen gekostet hat. Es soll keine Entschul-
digung sein, wenn ich sage, ich habe genug Zeit und sonst 
nichts zu tun. Tatsache ist nur, ich habe Blätter aus dem Heft 
herausgerissen und mit Bleistift beschrieben, anschließend 
alles noch einmal sorgfältig durchgekämmt, auf dem Com-
puter ins Reine getippt und ausgedruckt, erneut durchgele-
sen, die korrigierte Fassung noch einmal durchgesehen und 
überarbeitet  – der wahre Moment des Schreibens  –, dann, 
nachdem ich es auf meinen PC übertragen hatte, alle Spuren 
des handgeschriebenen Manuskripts vernichtet und am Ende 
meine im rätselhaften Innern des Laptops gut verborgenen 
Tagesaufzeichnungen abgesegnet.



13

Erst jetzt wird mir klar, dass ich gehandelt habe, als wüsste 
ich nicht, dass perfekte Textabschnitte der Zeit nicht stand-
halten, dass sie reine Sprache sind und durch die Schlampig-
keit eines Schriftsetzers, durch veränderte Gewohnheiten und 
Moden, kurzum durch das Leben selbst, in Mitleidenschaft 
gezogen werden können.

Aber, sagt die Stimme, da du ein Neuling bist, können die 
Schreibgötter dir deine Fehler noch nachsehen.
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Gestern hat der eifrige lebenslange Lesenarr in mir den Blick 
gesenkt und am Schreibtisch, dem kleinen Holzviereck in 
 einer Ecke meines Arbeitszimmers, sein Schreibdebüt gege-
ben.

Ich habe mit meinen Tagebuch-Übungen begonnen, zwar 
ohne ein bestimmtes Konzept, aber nicht ohne zu wissen, 
dass man in der Literatur nicht anfängt, weil man etwas hat, 
worüber man schreiben will, und es dann niederschreibt. Es 
ist der Schreibprozess selbst, der dem Autor dazu verhilft he-
rauszufinden, was er sagen will. So habe ich gestern angefan-
gen, im Willen steter Lernbereitschaft, ohne jegliche Eile, um 
vielleicht eines Tages einen Kenntnisstand zu erlangen, der es 
mir erlaubt, mich größeren Herausforderungen zu stellen. So 
habe ich gestern also angefangen, und so werde ich fortfah-
ren, mich einfach mitreißen lassen, um herauszufinden, wo 
die Worte mich hinführen.

Als ich mich selbst so bescheiden und unbedeutend an 
dieser kleinen Holzplatte sitzen sah, die Carmen mir vor Jah-
ren in ihrer Werkstatt gezimmert hatte – nicht um daran zu 
schreiben, sondern um auch von zu Hause aus für mein florie-
rendes Geschäft zu arbeiten –, ging mir durch den Kopf, dass 
unbedeutende, simple Charaktere in Büchern einen manch-
mal länger begleiten als spektakuläre Helden. Etwa, Akakij 
Akakijewitsch, der Kopist aus Gogols Der Mantel, ein Beamter, 
dem es bestimmt ist, schlicht und einfach eine »unbedeuten-
de Person« zu sein. Wenngleich Akakijewitsch nur in dieser 
Novelle vorkommt, ist er zweifelsohne einer der lebendigs-
ten und überzeugendsten Charaktere in der Geschichte der 
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Weltliteratur, vielleicht weil Gogol in dieser kurzen Erzählung 
seine Vernunft in den Wind schlug und sich frohgemut am 
Rande seines persönlichen Abgrunds bewegte.

Diesen Akakij Akakijewitsch, der im Winter von Sankt 
Petersburg einen neuen Mantel braucht, doch, als er ihn be-
kommt, merkt, dass die Kälte bleibt, eine universale, endlose 
Kälte, habe ich immer gemocht. Mir ist nicht entgangen, dass 
Akakijewitsch, dieser unscheinbare Kopist, 1842 von Gogol in 
die Welt gesetzt wurde, was mich zu der Annahme verleitet, 
dass all die Charaktere, die Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts in der Literatur auftauchen, seine unmittelbaren Nach-
fahren sind, all diese Wesen, die wir in Schulen und Amts-
stuben kopieren, rund um die Uhr im schummerigen Licht 
einer Öllampe Schriftstücke abschreiben sehen; mechanisch 
kopieren sie Texte, so als könnten sie alles wiederholen, was 
auf der Welt noch zu wiederholen bleibt. Nie äußern sie eine 
persönliche Meinung oder versuchen, etwas zu verändern. 
»Ich entwickle mich nicht«, sagt eine dieser Figuren, wenn 
ich mich recht erinnere. »Ich will keine Veränderung«, eine 
andere.

Noch einer, der keinerlei Wandel wünscht, ist »der Wie-
derholer« (in der Schule besser bekannt als der »34er«), eine 
Figur aus einer der Geschichten in Ferngespräch von Alejandro 
Zambra: Der 34er hat das Wiederholersyndrom. Er ist ein 
Spezialist darin, sich mehr als zwei Mal an ein Schuljahr zu 
klammern, ohne dass er dies als ein Unglück empfunden hät-
te, im Gegenteil. Dieser Wiederholer hegt keinerlei Groll, ja 
er bleibt sogar völlig gelassen. »Manchmal sahen wir ihn mit 
Lehrern sprechen, die wir nicht kannten. Es waren fröhliche 
Gespräche  … Er wollte sich zu den Lehrern, die ihn hatten 
durchfallen lassen, ein gutes Verhältnis bewahren.« An dem 
Tag, als ich Ana Turner zuletzt sah – eine der Verkäuferinnen 
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von La Súbita, der einzigen und noch dazu glücklichen Buch-
handlung im Coyote-Viertel –, erzählte sie mir, sie habe ih-
rem Freund Zambra eine E-Mail geschrieben, um sich bei ihm 
nach dem 34er zu erkundigen, und folgende Antwort erhal-
ten: »Mir scheint, wir, die Dichter und Geschichtenerzähler, 
sind die Wiederholer. Der Dichter ist ein Wiederholer. Wer 
nicht mehr als ein Buch oder gar keins zu schreiben brauchte, 
um zu bestehen und versetzt zu werden, ist nicht wie wir ge-
zwungen, es immer weiter zu probieren.«

Für mich ist Ana Turner ein einziger Quell der Überra-
schungen oder Bewunderung: Mir ist schleierhaft, wie sie es 
fertigbringt, von der La Súbita aus mit einem Schriftsteller wie 
Zambra Kontakt aufzunehmen. So wie ich mich auch frage, 
wie sie es schafft, Tag für Tag attraktiver zu werden. Ich bin 
jedes Mal überwältigt, wenn ich sie sehe. Ich versuche, mich 
zu bezähmen, aber dann ist da immer ein neues – nicht un-
bedingt physisches – Detail an Ana, auf das ich nicht gefasst 
war. Als ich sie an jenem Nachmittag zum letzten Mal sah, 
entdeckte ich dank Zambras Worten – »mir scheint, wir, die 
Dichter und Geschichtenerzähler, sind die Wiederholer«  –, 
dass Ana wohl eine Poetin ist. Ich schreibe Gedichte, gestand 
sie mir in aller Bescheidenheit. »Aber das sind nur Versuche«, 
sagte sie noch. Dabei schienen ihre Worte an Zambras anzu-
knüpfen: »Gezwungen, es immer weiter zu probieren.«

Als ich das aus dem Mund von jemandem wie Ana vernahm, 
dachte ich zuerst, wie herrlich das Leben sein kann, doch 
dann schweiften meine Gedanken in eine dunklere Richtung 
ab, und ich musste an die Schüler denken, die zur Strafe in der 
letzten Reihe sitzen, dazu verdammt, zweihundert Zeilen zu 
schreiben mit dem Ziel, ihre Handschrift zu verbessern.

Mir kam auch ein Romancier in den Sinn, der auf einer Le-
sung von einer Dame gefragt wurde, wann er aufhören werde, 
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über Menschen zu schreiben, die Frauen ermorden. Worauf er 
erwiderte:

»Ich versichere Ihnen, sobald es mir perfekt gelingt, werde 
ich aufhören.«

Bei dem Gedanken an die Schönschreib-Wiederholer, über 
die ich gerade schreibe, beschlich mich an dem Vormittag 
zeitweilig das Gefühl, einen Blick auf den dunklen Parasiten 
der Wiederholung zu erhaschen, der sich im Kern jeder lite-
rarischen Kreation verbirgt. Einen Parasiten von der Gestalt 
jenes einsamen grauen Tropfens, den es unausweichlich im 
Zentrum eines jeden Regenschauers oder Sturms gibt und 
ebenso im Zentrum des Universums selbst, wo bekannter-
maßen dieselben Routinen, immer dieselben, ein ums andere 
Mal wiederholt werden, dieselben Routinen, immer dieselben, 
denn dort wiederholt sich alles, unaufhörlich, vernichtend.

[WHOROSKOP 2] 

Eine Frühe-Abend-Prosa: Ich habe mir wie gewohnt die drei 
Nachmittags-Gläschen genehmigt und einen Blick ins Horo-
skop meiner Lieblingszeitung geworfen. Es verschlug mir die 
Sprache, als ich im Kästchen meines Sternzeichens folgendes 
las: Die Konjunktion Mars-Sonne im Widder deutet auf eine 
brillante Intuition hin, die Sie dazu bewegen wird, an diese 
Vorhersage zu glauben und zu denken, sie sei speziell an Sie 
gerichtet.

Whoroskop! Diesmal schien die Weissagung sich tatsäch-
lich speziell an mich zu richten, geradeso als hätte Peggy 
Day  – das Pseudonym der Dame, die für dieses Horoskop 
verantwortlich zeichnete – irgendwie Wind von meinem Fehler 
letzte Woche bekommen, als ich vor zu vielen Leuten behaup-
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tete, am Ende eines Tages läse ich gerne das Horoskop meiner 
Lieblingszeitung und, selbst wenn die Vorhersage keinerlei 
Bezug zu meinem Leben habe, meine reife Erfahrung als Leser 
verleite mich letzten Endes dazu, den Text so zu interpretie-
ren, dass, was immer dort stehe, perfekt zu dem passe, was 
mir im Laufe des Tages widerfahren sei.

Man müsse es nur zu lesen verstehen, hatte ich bei der 
Gelegenheit gesagt und sogar von Orakeln und Seherinnen 
der Antike gesprochen, deren wirre Phantastereien von den 
Priestern, die es damals zuhauf gab, ausgelegt wurden. Denn 
die wahre Kunst jener Seherinnen habe in diesen Deutungen 
gelegen. Ich habe ihnen auch von Lidia erzählt, dieser Frau 
aus Cadaqués, von der Dalí behauptete, ihr Hirn sei von der 
prachtvollsten Paranoia besessen gewesen, die ihm je unterge-
kommen sei. 1904 hatte Lidia flüchtig Eugenio d’Ors gesehen 
und war derart überwältigt gewesen, dass sie zehn Jahre später 
im Dorfcasino die Artikel interpretierte, die d’Ors für eine 
Tageszeitung in Girona schrieb. Lidia deutete sie als Antwort 
auf die Briefe, die sie ihm schickte und die er nie beantwor-
tete.

Ich erzählte ihnen auch, ich gedächte weiterhin, Orakel 
auszulegen bis an mein Lebensende. Die Sache ist, alles, was 
ich jenem Freundeskreis sagte, könnte Peggy Day zu Ohren 
gekommen sein, denn da waren Leute anwesend, die für die-
selbe Zeitung arbeiten wie sie. Sie selbst habe ich schon seit 
vierzig Jahren nicht mehr gesehen, und ehrlich gesagt halte 
ich sie auch nicht für eine echte Astrologin. Ich bin Peggy 
nur einmal in meiner Jugend begegnet, in einem Sommer in 
S’Agaró, damals hieß sie noch Juanita Lopesbaño, und ich 
befürchte, sie hat mich in keiner guten Erinnerung.

Da hält man sich sein Leben lang für zurückhaltend, und 
dann prahlt man eines Tages, ohne darüber nachzudenken, 
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damit, wie gut man darin sei, Zeitungshoroskope zu deuten 
– ein fataler Fehler nach so vielen Jahren der Diskretion –, und 
auf einmal wird unverdienterweise alles im Leben schrecklich 
kompliziert. Ja, das Leben wird unglaublich kompliziert, und 
das nur wegen eines kurzen Moments der Eitelkeit auf einer 
Party.

Oder ist nur meine Zerknirschtheit wegen dieses Fehlers 
der Auslöser dieser meiner Paranoia, nämlich zu denken, 
 Peggy Day habe mich im Visier? 
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Dummheit ist nicht meine Stärke, sagt Monsieur Teste. Die-
ser Ausspruch hat mir immer gefallen, und ich würde ihn 
jetzt auf der Stelle hundertmal wiederholen, wäre da nicht 
mein Wunsch, einen Satz zu schreiben, der ähnlich klingt, 
aber etwas anderes aussagt, wie: Die Wiederholung ist meine 
Stärke. Oder auch: Die Wiederholung ist mein Thema. Oder 
vielleicht: Ich wiederhole gerne, aber mit Abwandlungen. 
Letzteres passt am besten zu meinem Charakter, denn ich bin 
ein unermüdlicher Verwandler. Ich sehe, lese, höre, und alles 
scheint mir empfänglich für eine kleine Bearbeitung. Und so 
bearbeite ich alles. Ich kann es einfach nicht lassen.

Ich bin ein berufener Verwandler. 
Und Wiederholer. Doch diese Berufung ist gängiger. Denn 

im Wesentlichen sind wir alle Wiederholer. Die Wiederho-
lung, menschlichste aller Gesten, ist eine Sache, die ich gerne 
analysieren und erforschen würde, um anschließend die Er-
kenntnisse, zu denen andere gelangt sind, zu modifizieren. 
Tritt denn je einer von uns ins Leben, um was auch immer zu 
tun, ohne dass es eine Wiederholung von etwas wäre, was jene, 
die vor uns da waren, bereits ausprobiert und realisiert haben? 
Im Grunde genommen ist das Thema der Wiederholung ein 
derart weites Feld, dass jeder Versuch, es auszuschöpfen, lä-
cherlich erscheinen mag. Ich befürchte sogar, das Thema der 
Wiederholung könnte per se etwas zutiefst Beunruhigendes 
bergen. Aber in einer Hinsicht ist es gewiss interessant, dieses 
Feld genauer zu untersuchen, denn Wiederholung könnte als 
etwas in die Zukunft Weisendes verstanden werden. Diesen 
reizvollen Aspekt hatte Kierkegaard im Sinn, als er sagte, 
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Wiederholung und Erinnerung seien die gleiche Bewegung, 
nur in entgegengesetzter Richtung. »Denn dasjenige, woran 
man sich erinnert, ist gewesen, wird rückwärts wiederholt, 
während die eigentliche Wiederholung eine Erinnerung in 
vorwärtiger Richtung ist. Deshalb macht die Wiederholung, 
wenn sie möglich ist, den Menschen glücklich, während die 
Erinnerung ihn unglücklich macht …«

Apropos modifizieren, ich würde jetzt gerne modifizieren, 
was Kierkegaard sagt, ich weiß nur nicht wie. Also werde ich 
erst einmal ein paar Stunden verstreichen lassen, um zu se-
hen, ob sich mein Abwandlungs-Instinkt verbessert. So lange 
werde ich lediglich festhalten, dass der Nachmittag unbe-
schwert, fad, provinziell, normal und einfach perfekt ist. Ich 
bin extrem guter Laune, vielleicht gefällt mir deshalb selbst 
die Fadheit dieses Nachmittags so sehr. Denn eigentlich ist er 
heute so wie immer. 

Ich sitze ganz still hier, mein wachsames Auge auf das ge-
räumige Wohnzimmer jenseits meines Arbeitszimmers gerich-
tet, den Raum, wo Licht und Schatten einander nicht begeg-
nen. Die vollen Stunden schlagen manchmal in unmerklicher 
Regelmäßigkeit hier von der Kirchturmuhr in meinem Viertel, 
wo ich seit vierzig Jahren lebe. Vielleicht, so sage ich mir, gibt 
es für die Uhr keine Wiederholung, sondern für sie schlägt 
jedes Mal dieselbe Stunde: das Leben als immer gleicher 
Nachmittag gesehen, ein ganz normaler, fader Nachmittag; 
nur manchmal glorreich, aber immer vor einem grauen Hin-
tergrund.

Solange ich denken kann, habe ich in dem von meinem 
Großvater gegründeten Unternehmen gearbeitet, das mir bei-
des gezeigt hat, die glanzvolle und – in den letzten Jahren – 
die desolate Seite des Bausektors. Ich habe mich abgerackert 
in diesem turbulenten Familienbetrieb, und zum Ausgleich 
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für diese wahnsinnige  – im wahrsten Sinne wahnsinnige  – 
Schufterei war ich in meiner Freizeit ein zwanghafter Leser, 
der alles sichtete, was ging – manches voller Staunen, anderes 
mitleidig  –, Schriftsteller aller Epochen, doch insbesondere 
der Gegenwart.

Wenn mich nicht gerade mein aufreibendes und zum Schluss 
gescheitertes Unternehmen komplett in Beschlag nahm, wid-
mete ich mich am liebsten der Lektüre und dem Familienle-
ben. Ich will nicht verschweigen, dass ich auch unselige Zeiten 
erlebt habe. Zum Beispiel weiß ich noch, wie ich mich mit 
vierzig, als ich alles hatte, was ich mir nur wünschen konnte, 
furchtbar unglücklich fühlte, weil ich nichts wie weg wollte 
vom Geschäft, um wieder zu studieren und, sagen wir mal, 
Rechtsanwalt zu werden, doch das hat mein schrecklicher 
Großvater väterlicherseits mit dem unaussprechlichen Namen 
verhindert.

Heute denke ich, ich wäre liebend gern Anwalt und Dich-
ter geworden wie Wallace Stevens. Ich denke, in der Regel 
wollen wir alle immer sein, was wir nicht sind. Ich jeden-
falls hätte gerne wie Wallace Stevens folgende Zeilen an den 
Herausgeber einer literarischen Zeitschrift schreiben mögen: 
»Verlangen Sie bitte keine biographischen Anmerkungen von 
mir. Ich bin Anwalt und lebe in Hartford. Doch derlei Fakten 
sind weder vergnüglich noch informativ.«

Mir ist es immer schwergefallen zurückzublicken, doch 
jetzt werde ich es tun, um mich an das erste Mal zu erinnern, 
als mir das Wort »Wiederholung« zu Ohren kam.

Chronos ist ein Gott, von dem das Kind in seinen ers-
ten Lebensjahren nichts weiß. Bis uns, während wir uns noch 
glücklich auf dem See unserer kompletten Ignoranz treiben 
lassen, unsere erste Wiederholungs-Erfahrung schlagartig in 
die Zeit wirft, wie eine Luftspiegelung. Meine erste Erfah-



23

rung mit der Wiederholung hatte ich im Alter von vier Jahren, 
als mir jemand sagte, mein Pultnachbar, der kleine Soteras, 
würde sein Vorschuljahr wiederholen. Dieses Verb »wieder-
holen« platzte wie eine Bombe in mein junges, gerade ex-
pandierendes Hirn und stieß mich schlagartig mitten hinein 
in den Zeitkreislauf, als ich begriff  – worauf ich vorher nie 
gekommen wäre –, dass es Schuljahre gibt und dass auf ein 
Schuljahr ein nächstes Schuljahr folgt und dass wir alle in 
diesem alptraumartigen Netzwerk von Tagen, Wochen und 
»Kilometern« gefangen sind (als Kind glaubte ich, die Jahre 
hießen Kilometer, womit ich vielleicht gar nicht so falsch lag). 

Den Kreislauf der Zeit betrat ich 1952, kurz nachdem meine 
Eltern mich in einer katholischen Schule angemeldet hatten. 
In den frühen Fünfzigern umfasste die sogenannte Volks-
schule vier Stufen: Vorschule, Unterstufe, Mittelstufe und 
Oberstufe. Eingeschult wurde man mit vier oder fünf Jahren 
und konnte mit sechzehn oder siebzehn die Schule mit der 
Hochschulreife abschließen. Die Vorschule dauerte nur ein 
Jahr und hatte viel von einem Kinderspielplatz, dem, was wir 
heute Kindergarten nennen, mit dem Unterschied, dass alle an 
einem Pult saßen, als ob sie schon ernsthaft lernen sollten. Es 
war eine Zeit, als die Kinder alle sehr alt und die Erwachsenen 
wie tot wirkten. Was ich am deutlichsten von jenem Vorschul-
jahr in Erinnerung habe, ist das traurige Gesicht des kleinen 
Soteras. Ich nenne ihn »klein«, weil er etwas an sich hatte, 
das ihn jünger erscheinen ließ als uns alle, die wir von Tag zu 
Tag älter wirkten, als wir waren, ein unaufhaltsamer, forcierter 
Prozess. Das Vaterland brauche uns, sagte ein Lehrer, sichtlich 
zufrieden zu sehen, wie wir heranwuchsen.

Ich weiß noch, wie Soteras manchmal mit einem aufblas-
baren Ball spielte, der im wahrsten Sinne des Wortes seiner 
war, obwohl er ihn uns in den Pausen zeitweilig überließ. 
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Dass er etwas hatte, das ihm gehörte, war das Einzige, was 
Soteras älter wirken ließ, uns ähnlich. Doch sobald wir an 
unsere Pulte zurückkehrten, wurde Soteras wieder jünger. Nie 
werde ich das graue Cape vergessen, das er im Winter trug, 
und lange Zeit war ich zutiefst fasziniert von seinem Status 
als Wiederholer.

Ich gebe ihm einen falschen Namen, weil ich ihn als Figur 
vorstellen will und weil ich, auch wenn ich nicht erwarte, dass 
je einer diese Zeilen lesen wird, nicht umhinkann, an einen 
Leser zu denken, wenn ich ihn erwähne. Wie kann ich diesen 
merkwürdigen Widerspruch erklären? Gar nicht. Doch wäre 
ich gezwungen, wenigstens einen Grund zu nennen, wür-
de ich auf diese chassidische Maxime zurückgreifen: »Wer 
glaubt, er habe die anderen nicht nötig, irrt. Und wer glaubt, 
die anderen kämen ohne ihn aus, irrt noch mehr.«

Jahrelang blieb es mir ein großes Rätsel, warum Soteras 
die Vorschule wiederholen musste. Doch eines Nachmittags, 
als er bereits Architektur studierte und ich mein Studium ab-
gebrochen hatte, um im Familienunternehmen zu arbeiten, 
trafen wir im Bus der Linie 7 auf der Avenida Diagonal in Bar-
celona aufeinander, und da fragte ich ihn rundheraus, wie es 
sein konnte, dass er in der Vorschule, wo nie einer sitzenblieb, 
ein Jahr wiederholt hatte.

Soteras war nicht nur nicht überrascht, sondern er lächelte 
sogar und schien richtig froh zu sein, darauf eine Antwort zu 
haben, so, als hätte er sich viele Jahre auf diesen Tag vorbereitet.

»Du wirst es nicht glauben«, sagte er, »aber ich habe meine 
Eltern gebeten, mich ein Jahr wiederholen zu lassen, weil ich 
Angst davor hatte, ins nächste aufzusteigen.«

Ich glaubte ihm, denn es leuchtete mir durchaus ein, als 
er noch hinzufügte, er habe gesehen, wie das erste Jahr der 
Unterstufe ablief. Da sei ihm klar geworden, wie sehr man 
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dort büffeln musste in einem Ambiente, das absichtlich fros-
tig gestaltet zu sein schien. Damals, dachte ich bei mir, hatten 
wir Angst vor Veränderung, Angst vorm Lernen, Angst vor der 
Kälte des Lebens, Angst vor allem; in jenen Tagen herrschte 
eine Menge Angst. Das ging mir durch den Kopf, als Soteras 
mich fragte, ob ich schon mal von Kinogängern gehört hätte, 
die zweimal in einen Film gegangen seien und ihn beim zwei-
ten Mal nicht verstanden hätten. Es verschlug mir die Sprache, 
ich stand völlig verdattert mitten in dem überfüllten Bus.

»Nun«, sagte er, »genauso ist es mir ergangen nach zwei 
Jahren Vorschule, beim ersten Mal habe ich alles verstanden, 
beim zweiten Mal nichts.«

[WHOROSKOP 3]

»Probleme mit den Kindern am Morgen: Am Nachmittag 
werden Sie merken, dass die Welt gut ist, so wie sie ist, und es 
ihr an nichts mangelt.«

Diesmal hat sie sich nicht direkt an mich gewandt; dass 
sie es gestern getan hatte, reichte ihr vermutlich. Doch das 
hinderte mich nicht daran, ihr Orakel persönlich auszulegen. 
Sie scheint mich warnen zu wollen, ich solle nicht weiter-
schreiben, der Welt nichts hinzufügen, denn ich würde ein-
fach nur wiederholen und wiederholen. Ist denn nicht schon 
alles geschrieben? Hinsichtlich der »Probleme mit den Kin-
dern« hat sie wohl kaum meine Kinder gemeint, denn die 
sind schon ziemlich erwachsen und kommen allein zurecht, 
sondern eher die komplizierten technischen Probleme, die 
ich heute Morgen beim Schreiben lösen musste. Das sind die 
Kinder: die Passagen, die mir so viele Probleme und Sorgen 
bereitet haben.
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Der Hinweis »Am Nachmittag werden Sie merken  …« 
bezieht sich ganz klar auf das, was ich vor einigen Stunden 
von Ander Sánchez erfahren habe, und darauf, was er zu Ana 
 Turner und zu mir gesagt hat, als ich Zigaretten holen ging 
und ihm vor dem Buchladen begegnete, wo er fröhlich la-
chend mit Ana Turner vor der Tür stand. Unser berühmter 
Nachbar Sánchez, der gefeierte Schriftsteller aus Barcelona, 
grüßte mich ungewohnt herzlich. Das kommt selten vor, 
doch diesmal hatten wir es nicht so eilig wie meistens in den 
letzten Jahren, wenn wir uns über den Weg liefen, sondern er 
stand dort vor dem Eingang, ein leichtes Ziel für jeden, der 
ihn mit ein paar bewundernden oder nur höflichen Worten 
bestürmen wollte. Da stand er also und machte keinen Hehl 
daraus, dass er dem Charme der wunderbaren Ana erlegen 
war, was unverhofft meine Eifersucht erregte.

Wer kennt Sánchez nicht in dieser Gegend, die ihren Na-
men – Coyote – zum Teil ihm verdankt, denn rein zufällig 
gehörte die Wohnung – gleich nebenan von meinem Wohn-
haus  –, in der Sánchez seit einigen Jahrzehnten lebt, einst 
José Mallorquí, dem populärsten Schriftsteller Barcelonas 
der vierziger Jahre. Möglicherweise wusste Sánchez, als er 
die Wohnung kaufte, gar nicht, dass Mallorquí vorher dort 
gelebt hatte, obwohl böse Zungen behaupten, er habe sie ge-
rade deshalb gekauft, weil er dachte, es könne ihm helfen, wie 
der vorherige Besitzer zum meistverkauften Autor Spaniens 
aufzusteigen. Denn in der Wohnung, die heute Sánchez ge-
hört, schrieb Mallorquí ab 1943 die zweihundert Romane der 
Coyote-Serie, Schundromane, die im Nachkriegs-Spanien der 
absolute Renner waren.

Als ich vor langer Zeit hier in die Gegend zog, hatte dieser 
Teil von Eixample noch keinen Namen, und da beschlossen 
wir mit einigen Nachbarn halb im Spaß, sie das Coyote-Vier-
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tel zu taufen. Der Name sprach sich herum, und heute nennt 
es fast jeder so, obwohl die meisten keine Ahnung haben, wo-
her der Name stammt. Es ist ein expandierendes Viertel ohne 
klar definierte Grenzen, das sich bis zur Plaza Francesc Macià 
erstreckt, die früher Calvo Sotelo hieß und davor, während 
des Bürgerkriegs, Plaza Hermanos Badia.

Heute jedenfalls hat sich Sánchez – der keine Ahnung hat, 
dass ich einer derer bin, denen das Viertel seinen Namen ver-
dankt – sich dazu herabgelassen, mich zu grüßen. Mehr noch, 
er hat mich mit so ausgesuchter, zuvorkommender Höflich-
keit angesprochen, dass ich mich, ungeübt, wie ich in solchen 
Dingen bin, zu einer reichlich unbeholfenen Erwiderung ge-
zwungen sah.

Und zu allem Überfluss begann er sich auch noch  – ich 
denke mehr als alles andere, um Ana zu imponieren – meis-
terhaft über alle möglichen Dinge auszulassen, ohne dass ihn 
jemand darum gebeten hätte, und erzählte schließlich von 
seinen Problemen, an seine Jugendjahre zurückzudenken, spe-
ziell an ein komplettes Jahr, in dem er wohl mehr denn je ge-
trunken habe, wie er sagte, während er an einem Roman über 
einen Bauchredner und einen Sonnenschirm aus Java schrieb 
(in dem eine tödliche Waffe versteckt war) sowie über einen 
elenden Barbier von Sevilla.

»Doch an viel mehr kann ich mich nicht mehr erinnern«, 
sagte er, »außer, dass es ein Roman war mit einigen unver-
ständlichen Passagen, besser gesagt, zähflüssigen, obskuren 
Passagen, an der Grenze zum reinen Schwachsinn.«

Er konnte über sich selbst lachen, das war schon mal klar. 
In dem Moment kam mir der Gedanke, ich sollte versuchen, 
seinem Beispiel zu folgen, obwohl ich mich im Bemühen, 
mich vor Ana selbst auf den Arm zu nehmen, am Ende nur 
zum Trottel machen würde. Was ihn am meisten umtreibe, 
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sagte Sánchez, sei, wie er je ein solches Buch voller Nonsens 
habe schreiben können. Vermutlich bezog er sich auf ein Buch 
aus seiner Anfangsphase, Walter und sein Zwiespalt. Er wundere 
sich, wie er dieses Buch überhaupt habe zu Papier bringen 
können, wo er zu der Zeit doch ständig betrunken gewesen 
sei, und mehr noch darüber, dass sein Verleger diesen Roman 
akzeptiert und ohne Murren publiziert habe, vielleicht weil 
er so wenig bezahlt habe, dass er nicht mehr habe erwarten 
können.

Es sei ein Buch voller Ungereimtheiten und Fehlern, sagte 
er, mit dem einen oder anderen absurden Tempowechsel und 
allerhand Geschwafel, wenngleich, fügte er hinzu  – wohl, 
um sich zu brüsten  –, durchaus auch mit ein paar genialen 
Einfällen, kurioserweise als Ergebnis eben dieses Unsinns. Er 
erinnere sich noch bruchstückhaft an den Roman, irgend-
wie verschwommen, womöglich wegen der Unmengen Gin 
 Tonics, die er konsumiert habe, während er an jenen absicht-
lich kryptischen Memoiren eines Bauchredners schrieb.

Nach dieser reichlich übertrieben wirkenden Schilderung 
verstummte er plötzlich. Ana schien völlig von ihm faszi-
niert zu sein, was mich dermaßen irritierte, dass ich mir ins 
Gedächtnis rufen musste, dass Sánchez, wie ich erst kürzlich 
aus seinem eigenen Mund vernommen hatte, zurzeit insge-
samt vier autobiographische Romane im Stil des Norwegers 
Knausgård in Planung hatte. Bei dem Gedanken rutschte mir 
die leise Bemerkung heraus:

»Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst!«
Beide starrten mich an, ohne zu verstehen, was ihnen aber 

egal zu sein schien und mir zeigte, dass ich hier nichts zu mel-
den hatte. Ich dachte an Walter und sein Zwiespalt, ein Buch, das 
mir nicht gänzlich fremd war. In meiner Erinnerung enthielt 
es einige selten schöne Passagen und andere, die ungereimt 
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und völlig danebengeraten waren, doch ich war mir sicher, 
dass ich es nicht bis zum Ende gelesen hatte. Ich meinte mich 
zu erinnern, dass ich die Lektüre nach der Hälfte abgebrochen 
hatte, weil regelmäßig, in jeder Geschichte, in jedem Kapitel, 
ein, zwei irritierende Passagen auftauchten, die nichts mit 
den Memoiren von Walter, dem Bauchredner, zu tun hatten. 
Ich meine mich zu erinnern, dass der Autor sie später, nach 
Erscheinen des Buchs, in Interviews mit dem Argument ge-
rechtfertigt hatte, er habe sie extra konfus konzipiert, »weil es 
die Handlung so erforderte«.

Weil es die Handlung erforderte! Die war keineswegs ein 
festgefügtes Konstrukt. Zwar ging es im Wesentlichen um die 
Memoiren eines Bauchredners, doch der Plot, beziehungs-
weise der Lebenslauf, setzte sich lediglich aus ein paar bio-
graphischen Skizzen zusammen; geschildert wurde ein Leben, 
von dem uns quasi nur das Gerüst präsentiert wurde, ein paar 
zentrale Momente, dazu einige eher beiläufige Episoden und 
manche, die absolut nichts mit Walters Welt zu tun hatten, als 
stammten sie aus dem Leben einer anderen Person.

»Als ich das schrieb, war ich noch sehr jung«, sagte er, »in-
zwischen denke ich, damals habe ich mein Talent vergeudet. 
Heute bedaure ich zutiefst, dass mir dieser Roman missraten 
ist. Das war meine eigene Dummheit. Aber was soll’s. Es ist 
nicht mehr zu ändern. Ich kann nur von Glück sagen, dass 
sich niemand mehr an ihn erinnert.«

Für einen Augenblick senkte er den Kopf, bevor er wieder 
aufblickte und sagte:

»Manchmal frage ich mich sogar, ob ihn nicht ein anderer 
für mich geschrieben hat.«

Dann schien es fast so, als blickte er in meine Richtung.
Mein Gott, dachte ich erschrocken, hoffentlich meint er 

nicht, ich hätte ihn geschrieben.


