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Ich erinnere mich, dass ich mich gewdhnlich als
Vagabund oder als Geist verkleidete.
Einmal ging ich auch als Skelett.

Joe Brainard: Ith erinnere mich






Ich bin zutiefst fasziniert von der Gattung posthumer Biicher,
die zurzeit so ez vogue ist. Daher erwige ich, eins zu filschen,
das obwohl abgeschlossen, posthum als unvollendetes Werk
erscheinen kdnnte. Sollte ich allerdings noch wihrend des
Schreibens das Zeitliche segnen, wire es tatsichlich mein
letztes, unvollendetes Buch, womit mein Traum als angehen-
der Filscher zerstort wire. Ein Anfinger muss indes auf alles
gefasst sein, denn genau das bin ich: ein blutiger Anfinger.
Ich heife Mac. Gerade als Neuling sollte ich mich besser noch
eine Weile gedulden, bevor ich mich einer derart komplexen
Herausforderung wie der eines gefilschten posthumen Buchs
stelle. Angesichts meines Stands als schreibender Debiitant
werde ich mich nicht sofort in die Arbeit an meinem letzten
Buch stiirzen oder mir egal was fiir eine Art von Filschung
ausdenken, sondern einfach nur jeden Tag schreiben, mal se-
hen, was passiert. Vielleicht fiihle ich mich dann irgendwann
besser gewappnet und wage mich an diesen Versuch eines vor-
getduschterweise durch Tod, Verschwinden oder Selbstmord
abgebrochenen Buchs. Vorerst will ich mich also bescheiden
und an diesem Tagebuch schreiben, mit dem ich heute be-
ginne, zutiefst eingeschiichtert, ohne dass ich auch nur wagte,
einen Blick in den Spiegel zu werfen aus lauter Furcht vor dem
Anblick meines tief im Hemdkragen versunkenen Kopfs.

Wie gesagt, ich heifle Mac. Und ich wohne hier im Coyote-
Viertel. Ich sitze in meinem gewohnten Zimmer, als hitte
ich mich schon immer hier aufgehalten. Dabei hére ich Kate
Bush, und anschlieBend werde ich Bowie auflegen. Draufen

lasst der Sommer das Schlimmste befiirchten, und Barcelona
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macht sich auf einen — laut Vorhersage der Meteorologen —
heftigen Temperaturanstieg gefasst.

Mac nennt man mich nach einer berithmten Szene aus dem
Film My Darling Clementine von John Ford. Den hatten meine
Eltern kurz vor meiner Geburt gesehen und waren ganz ver-
narrt in die Szene, wo der Sheriff Wyatt den alten Barkeeper
im Saloon fragt:

»Mac, hast du schon mal eine Frau geliebt?«

»Ich war immer nur Gastwirt.«

Die Antwort des Alten begeisterte sie, und seither, seit
jenem spiten Apriltag in den spiten vierziger Jahren, bin ich
Mac.

Mac hier, Mac da. Immer nur Mac, fiir alle und jeden. In
letzter Zeit wurde ich des Ofteren sogar mit einem Macintosh
verwechselt, dem Computer. Dann habe ich mich stets ge-
freut wie ein Schneekdnig, vielleicht weil ich Mac meinem
wahren Namen vorziehe, der echt grauenhaft ist, ein tyranni-
sches Diktat meines Grofvaters viterlicherseits, weshalb ich
mich strikt weigere, ihn auch nur auszusprechen, geschweige
denn hier niederzuschreiben.

Alles, was ich in diesem Tagebuch festhalte, schreibe ich
nur fiir mich selbst, niemand sonst wird es je lesen. Es soll ein
privates Experiment werden, bei dem ich ergriinden will, ob
das Schreiben eines Textes tatsachlich heifdt, herauszufinden,
was wir schreiben wiirden, wenn wir schrieben, wie Nathalie
Sarraute behauptet. Das hier ist ein geheimes Initiations-
Tagebuch, das noch nicht einmal weif}, ob es auch nur ansatz-
weise signalisiert, dass es bereits begonnen hat. Andererseits
habe ich, glaube ich, bereits vage durchblicken lassen, dass ich
mit meinen mehr als sechzig Jahren soeben im Begriff bin,
einen neuen Weg einzuschlagen. Ich denke, ich habe schon

zu lange auf diesen Augenblick gewartet, um jetzt alles in
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den Wind zu schiefen. Der Moment steht unmittelbar bevor,
wenn er nicht schon da ist.

»Mac, Mac, Mac.«

»Wer spricht?«

Die Stimme eines Toten, die sich offenbar in meinem Kopf
eingenistet hat. Vermutlich will sie mich warnen, nichts zu
iiberstiirzen. Das ist aber noch kein Grund, mir meine Er-
wartungen und Hoffnungen aus demselben zu schlagen. Ein-
schiichtern kann mich diese Stimme jedenfalls nicht, im Ge-
genteil, ich werde weitermachen, wie geplant. Hat die Stimme
nicht mitbekommen, dass ich mich seit zwei Monaten und
sieben Tagen, seit das Bauunternehmen meiner Familie plei-
tegegangen ist, am Boden zerstort und zugleich unglaublich
bereit fiihle, als hitte mir die Schlieffung simtlicher Biiros
und die abrupte Zahlungseinstellung dazu verholfen, meinen
Platz in der Welt zu finden.

Es gibt gute Griinde, mich jetzt besser zu fiihlen als frii-
her, als ich meinen Lebensunterhalt noch als wohlhabender
Bauunternehmer verdiente. Doch dieses — nennen wir es —
Gliicksgefiihl ist nicht gerade das, was ich anderen wiinschen
wiirde. Im ﬁbrigen ist mir jegliche Form von Prahlerei zuwi-
der. Solange ich denken kann, war ich darauf bedacht, mog-
lichst wenig aufzufallen. Daher auch mein Hang, mich bei
jeder sich bietenden Gelegenheit zu verstecken.

Mich zu verbergen, mich hinter diesen Seiten zu verschan-
zen, wird mich auch bei diesem Experiment bei Laune halten.
Doch ehrlich gesagt, wire es fiir mich auch kein Drama, sollte
ich aus irgendeinem Grund auffliegen. Ich halte an meinem
Entschluss fest, das Tagebuch soll geheim bleiben, denn das
lisst mir mehr Freiheiten, etwa um zu behaupten: Du kannst
dich jahrelang fiir einen Schriftsteller halten im Glauben,

niemand wiirde sich je die Mithe machen, sich mit dem Rat
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an dich zu wenden, der da lautet: Hor auf, dir was vorzu-
machen, du bist keiner. Wenn der Mdchtegern-Schriftsteller
dann allerdings eines Tages beschlieft, sein Debiit zu geben,
alles auf eine Karte zu setzen und endlich mit dem Schreiben
anzufangen, wird der wagemutige Debiitant, wenn er ehrlich
ist, schnell merken, dass sein Tun nicht das Geringste mit der
plumpen Einbildung zu tun hat, man wire ein Schriftsteller.
Denn — um nicht linger um den heifen Brei herumzureden —
in Wirklichkeit heiflt Schreiben gerade, dass man aufhért,
Schriftsteller zu sein.

Auch wenn ich in den nichsten Tagen dem Verkauf einer
Wohnung, die es mir seit meinem wirtschaftlichen Ruin noch
gelungen ist zu halten, fiir einen jimmerlichen Preis zustim-
men werde, muss ich befiirchten, am Ende ganz von Carmens
Geschift abzuhingen oder womdglich noch meinen Kindern
auf der Tasche zu liegen. Wer hitte je gedacht, dass ich iiber
kurz oder lang auf die Mobelrestaurierungswerkstatt meiner
Frau angewiesen sein wiirde, wo ich noch vor wenigen Wochen
stolzer Besitzer eines soliden Bauunternehmens war. Zwar
ingstigt mich die Vorstellung, irgendwann auf Carmen zih-
len zu miissen, doch ich glaube, selbst wenn ich alles verlGre,
wire ich nicht schlechter dran als friiher als ich Hiuser gebaut
und einen Haufen Geld gescheffelt, aber mir auch eine Menge
Frustrationen und Neurosen eingehandelt habe.

Obwohl mir diese profanen Dinge ungeahnte Chancen
eroffnet haben und ich bisher nie mit literarischen Ambiti-
onen geschrieben habe, bin ich seit jeher ein leidenschaft-
licher Leser. Zunichst habe ich Lyrik gelesen, spiter dann, als
eingefleischter Fan von Kurzformen, Erzihlungen. Ich liebe
Kurzgeschichten. Romane mag ich weniger, die sind, wie
Barthes schon sagte, eine literarische Form des Todes: Leben

als Schicksal. Sollte ich jemals einen Roman schreiben, wire
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mir am liebsten, er kime mir abhanden, wie einem ein Apfel
abhandenkommen kann, sollte man welche beim Pakistaner
an der Ecke kaufen. Ich wiinschte, ich wiirde ihn verlieren, und
sei es nur, um zu beweisen, dass Romane mich kalt lassen und
mir andere Formen von Literatur lieber sind. Mich hat eine
Auﬂerung von Ana Marfa Matute zutiefst geprigt, die in einer
ihrer Erzdhlungen schreibt, Kurzgeschichten hitten das Herz
eines alten Vagabunden, sie kimen in die D6rfer, um wieder zu
verschwinden ... Dann schliefit sie mit dem Satz: »Die Erzah-
lung verschwindet, aber sie hinterldsst ihre Spuren.«
Manchmal denke ich, mir ist eine Menge Ungliick erspart
geblieben, seit sich von friih an scheinbar alles verschworen
hat, mir keine Minute Zeit zu lassen fiir die Erkenntnis, dass
Schreiben heiflt, mit dem Schreiben aufzuhoren. Hitte ich
Zeit gehabt, wiirde ich vielleicht lingst vor literarischem Talent
nur so strotzen, oder ich wire als Schriftsteller vollig abge-
wirtschaftet und am Ende. In beiden Fallen konnte ich diesen
wundervollen Elan des Anfingers nicht genieflen wie jetzt,
in diesem mehr als perfekten Augenblick, heute am 29. Juni,
Punkt zwdlf Uhr mittags, da ich mich anschicke, einen Vega
Sicilia, Jahrgang 66, zu entkorken in dem gliicklichen Gefiihl
eines, der weif, dass er noch nie etwas publiziert hat und den
Start dieses geheimen Ubungs—Tagebuchs feiert, wahrend er
an diesem friedlichen Vormittag ein vages Leuchten in der
umliegenden Luft wahrnimmt, das vielleicht nur in seinem

Hirn existiert.

[WHOROSKOP]

In dem Moment, wo der Abend schon langsam zur Nacht

wird, kam mir spontan die Idee, eine spanische Version der
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Gedichte von Samuel Beckett aus dem Jahr 1970 herauszusu-
chen. Der erste Abschnitt dieses Buchs trigt den Titel Whoro-
skop. Ein Gedicht, 1930 geschrieben, das sich Gedanken iiber
die Zeit macht. Diesmal habe ich es noch weniger verstanden
als bei der ersten Lektiire, aber warum auch immer, vielleicht
gerade weil ich es weniger verstanden habe, hat es mir besser
gefallen als seinerzeit. Hundert Verse, die sich um den Ablauf
eines Tages, um Zerstreuung und Hiihnereier drehen, sol-
len wohl Descartes zugeschrieben werden, seiner imitierten
Stimme. Am wenigsten habe ich die Sache mit den Hithnern
und den Eiern verstanden. Aber es machte einen Riesenspafl,

nichts von alledem zu verstehen. Perfekt.

&

Ich frage mich, warum ich mich heute, wohl wissend, dass
ich ein blutiger Anfinger bin, umsonst dermafien verausgabt
habe beim Versuch, dieses Heft mit ein paar makellosen An-
fangspassagen einzuweihen. Wie viele Stunden mich dieses
absurde Unterfangen gekostet hat. Es soll keine Entschul-
digung sein, wenn ich sage, ich habe genug Zeit und sonst
nichts zu tun. Tatsache ist nur, ich habe Blatter aus dem Heft
herausgerissen und mit Bleistift beschrieben, anschliefend
alles noch einmal sorgfiltig durchgekimmt, auf dem Com-
puter ins Reine getippt und ausgedruckt, erneut durchgele-
sen, die korrigierte Fassung noch einmal durchgesehen und
iiberarbeitet — der wahre Moment des Schreibens —, dann,
nachdem ich es auf meinen PC iibertragen hatte, alle Spuren
des handgeschriebenen Manuskripts vernichtet und am Ende
meine im ritselhaften Innern des Laptops gut verborgenen

Tagesaufzeichnungen abgesegnet.
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Erst jetzt wird mir klar, dass ich gehandelt habe, als wiisste
ich nicht, dass perfekte Textabschnitte der Zeit nicht stand-
halten, dass sie reine Sprache sind und durch die Schlampig-
keit eines Schriftsetzers, durch verinderte Gewohnheiten und
Moden, kurzum durch das Leben selbst, in Mitleidenschaft
gezogen werden konnen.

Aber, sagt die Stimme, da du ein Neuling bist, konnen die
Schreibgotter dir deine Fehler noch nachsehen.
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Gestern hat der eifrige lebenslange Lesenarr in mir den Blick
gesenkt und am Schreibtisch, dem kleinen Holzviereck in
einer Ecke meines Arbeitszimmers, sein Schreibdebiit gege-
ben.

Ich habe mit meinen Tagebuch—Ubungen begonnen, zwar
ohne ein bestimmtes Konzept, aber nicht ohne zu wissen,
dass man in der Literatur nicht anfingt, weil man etwas hat,
wortiber man schreiben will, und es dann niederschreibt. Es
ist der Schreibprozess selbst, der dem Autor dazu verhilft he-
rauszufinden, was er sagen will. So habe ich gestern angefan-
gen, im Willen steter Lernbereitschaft, ohne jegliche Eile, um
vielleicht eines Tages einen Kenntnisstand zu erlangen, der es
mir erlaubt, mich groReren Herausforderungen zu stellen. So
habe ich gestern also angefangen, und so werde ich fortfah-
ren, mich einfach mitreiflen lassen, um herauszufinden, wo
die Worte mich hinfiihren.

Als ich mich selbst so bescheiden und unbedeutend an
dieser kleinen Holzplatte sitzen sah, die Carmen mir vor Jah-
ren in ihrer Werkstatt gezimmert hatte — nicht um daran zu
schreiben, sondern um auch von zu Hause aus fiir mein florie-
rendes Geschift zu arbeiten —, ging mir durch den Kopf, dass
unbedeutende, simple Charaktere in Biichern einen manch-
mal linger begleiten als spektakulire Helden. Etwa, Akakij
Akakijewitsch, der Kopist aus Gogols Der Mantel, ein Beamter,
dem es bestimmt ist, schlicht und einfach eine »unbedeuten-
de Person« zu sein. Wenngleich Akakijewitsch nur in dieser
Novelle vorkommt, ist er zweifelsohne einer der lebendigs-

ten und iiberzeugendsten Charaktere in der Geschichte der
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Weltliteratur, vielleicht weil Gogol in dieser kurzen Erzihlung
seine Vernunft in den Wind schlug und sich frohgemut am
Rande seines persdnlichen Abgrunds bewegte.

Diesen Akakij Akakijewitsch, der im Winter von Sankt
Petersburg einen neuen Mantel braucht, doch, als er ihn be-
kommt, merkt, dass die Kilte bleibt, eine universale, endlose
Kilte, habe ich immer gemocht. Mir ist nicht entgangen, dass
Akakijewitsch, dieser unscheinbare Kopist, 1842 von Gogol in
die Welt gesetzt wurde, was mich zu der Annahme verleitet,
dass all die Charaktere, die Mitte des neunzehnten Jahrhun-
derts in der Literatur auftauchen, seine unmittelbaren Nach-
fahren sind, all diese Wesen, die wir in Schulen und Amts-
stuben kopieren, rund um die Uhr im schummerigen Licht
einer ollampe Schriftstiicke abschreiben sehen; mechanisch
kopieren sie Texte, so als konnten sie alles wiederholen, was
auf der Welt noch zu wiederholen bleibt. Nie duflern sie eine
personliche Meinung oder versuchen, etwas zu verindern.
»Ich entwickle mich nicht«, sagt eine dieser Figuren, wenn
ich mich recht erinnere. »Ich will keine Verinderungc, eine
andere.

Noch einer, der keinerlei Wandel wiinscht, ist »der Wie-
derholer« (in der Schule besser bekannt als der »34er«), eine
Figur aus einer der Geschichten in Ferngesprich von Alejandro
Zambra: Der 34er hat das Wiederholersyndrom. Er ist ein
Spezialist darin, sich mehr als zwei Mal an ein Schuljahr zu
klammern, ohne dass er dies als ein Ungliick empfunden hit-
te, im Gegenteil. Dieser Wiederholer hegt keinerlei Groll, ja
er bleibt sogar vollig gelassen. »Manchmal sahen wir ihn mit
Lehrern sprechen, die wir nicht kannten. Es waren frohliche
Gespriche ... Er wollte sich zu den Lehrern, die ihn hatten
durchfallen lassen, ein gutes Verhiltnis bewahren.« An dem

Tag, als ich Ana Turner zuletzt sah — eine der Verkiuferinnen
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von La Sibita, der einzigen und noch dazu gliicklichen Buch-
handlung im Coyote-Viertel —, erzihlte sie mir, sie habe ih-
rem Freund Zambra eine E-Mail geschrieben, um sich bei ihm
nach dem 34er zu erkundigen, und folgende Antwort erhal-
ten: »Mir scheint, wir, die Dichter und Geschichtenerzahler,
sind die Wiederholer. Der Dichter ist ein Wiederholer. Wer
nicht mehr als ein Buch oder gar keins zu schreiben brauchte,
um zu bestehen und versetzt zu werden, ist nicht wie wir ge-
zwungen, es immer weiter zu probieren.«

Fiir mich ist Ana Turner ein einziger Quell der Uberra-
schungen oder Bewunderung: Mir ist schleierhaft, wie sie es
fertigbringt, von der La Sébita aus mit einem Schriftsteller wie
Zambra Kontakt aufzunehmen. So wie ich mich auch frage,
wie sie es schafft, Tag fiir Tag attraktiver zu werden. Ich bin
jedes Mal iiberwiltigt, wenn ich sie sehe. Ich versuche, mich
zu bezihmen, aber dann ist da immer ein neues — nicht un-
bedingt physisches — Detail an Ana, auf das ich nicht gefasst
war. Als ich sie an jenem Nachmittag zum letzten Mal sah,
entdeckte ich dank Zambras Worten — »mir scheint, wir, die
Dichter und Geschichtenerzahler, sind die Wiederholer« —,
dass Ana wohl eine Poetin ist. Ich schreibe Gedichte, gestand
sie mir in aller Bescheidenheit. »Aber das sind nur Versuchex,
sagte sie noch. Dabei schienen ihre Worte an Zambras anzu-
kniipfen: » Gezwungen, es immer weiter zu probieren.«

Als ich das aus dem Mund von jemandem wie Ana vernahm,
dachte ich zuerst, wie herrlich das Leben sein kann, doch
dann schweiften meine Gedanken in eine dunklere Richtung
ab, und ich musste an die Schiiler denken, die zur Strafe in der
letzten Reihe sitzen, dazu verdammt, zweihundert Zeilen zu
schreiben mit dem Ziel, ihre Handschrift zu verbessern.

Mir kam auch ein Romancier in den Sinn, der auf einer Le-

sung von einer Dame gefragt wurde, wann er aufhSren werde,
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iiber Menschen zu schreiben, die Frauen ermorden. Worauf er
erwiderte:

»Ich versichere Thnen, sobald es mir perfekt gelingt, werde
ich aufhoren.«

Bei dem Gedanken an die Schonschreib-Wiederholer, iiber
die ich gerade schreibe, beschlich mich an dem Vormittag
zeitweilig das Gefiihl, einen Blick auf den dunklen Parasiten
der Wiederholung zu erhaschen, der sich im Kern jeder lite-
rarischen Kreation verbirgt. Einen Parasiten von der Gestalt
jenes einsamen grauen Tropfens, den es unausweichlich im
Zentrum eines jeden Regenschauers oder Sturms gibt und
ebenso im Zentrum des Universums selbst, wo bekannter-
maflen dieselben Routinen, immer dieselben, ein ums andere
Mal wiederholt werden, dieselben Routinen, immer dieselben,

denn dort wiederholt sich alles, unaufhorlich, vernichtend.

[WHOROSKOP 2]

Eine Frithe-Abend-Prosa: Ich habe mir wie gewohnt die drei
Nachmittags-Glaschen genehmigt und einen Blick ins Horo-
skop meiner Lieblingszeitung geworfen. Es verschlug mir die
Sprache, als ich im Kistchen meines Sternzeichens folgendes
las: Die Konjunktion Mars-Sonne im Widder deutet auf eine
brillante Intuition hin, die Sie dazu bewegen wird, an diese
Vorhersage zu glauben und zu denken, sie sei speziell an Sie
gerichtet.

Whoroskop! Diesmal schien die Weissagung sich tatsich-
lich speziell an mich zu richten, geradeso als hitte Peggy
Day — das Pseudonym der Dame, die fiir dieses Horoskop
verantwortlich zeichnete — irgendwie Wind von meinem Fehler

letzte Woche bekommen, als ich vor zu vielen Leuten behaup-
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tete, am Ende eines Tages ldse ich gerne das Horoskop meiner
Lieblingszeitung und, selbst wenn die Vorhersage keinerlei
Bezug zu meinem Leben habe, meine reife Erfahrung als Leser
verleite mich letzten Endes dazu, den Text so zu interpretie-
ren, dass, was immer dort stehe, perfekt zu dem passe, was
mir im Laufe des Tages widerfahren sei.

Man miisse es nur zu lesen verstehen, hatte ich bei der
Gelegenheit gesagt und sogar von Orakeln und Seherinnen
der Antike gesprochen, deren wirre Phantastereien von den
Priestern, die es damals zuhauf gab, ausgelegt wurden. Denn
die wahre Kunst jener Seherinnen habe in diesen Deutungen
gelegen. Ich habe ihnen auch von Lidia erzihlt, dieser Frau
aus Cadaqués, von der Dali behauptete, ihr Hirn sei von der
prachtvollsten Paranoia besessen gewesen, die ihm je unterge-
kommen sei. 1904 hatte Lidia fliichtig Eugenio d’Ors gesehen
und war derart iiberwiltigt gewesen, dass sie zehn Jahre spéter
im Dorfcasino die Artikel interpretierte, die d’Ors fiir eine
Tageszeitung in Girona schrieb. Lidia deutete sie als Antwort
auf die Briefe, die sie ihm schickte und die er nie beantwor-
tete.

Ich erzihlte ihnen auch, ich gedichte weiterhin, Orakel
auszulegen bis an mein Lebensende. Die Sache ist, alles, was
ich jenem Freundeskreis sagte, kdnnte Peggy Day zu Ohren
gekommen sein, denn da waren Leute anwesend, die fiir die-
selbe Zeitung arbeiten wie sie. Sie selbst habe ich schon seit
vierzig Jahren nicht mehr gesehen, und ehrlich gesagt halte
ich sie auch nicht fiir eine echte Astrologin. Ich bin Peggy
nur einmal in meiner Jugend begegnet, in einem Sommer in
S’Agard, damals hieR sie noch Juanita Lopesbafio, und ich
befiirchte, sie hat mich in keiner guten Erinnerung.

Da hilt man sich sein Leben lang fiir zuriickhaltend, und

dann prahlt man eines Tages, ohne dariiber nachzudenken,
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damit, wie gut man darin sei, Zeitungshoroskope zu deuten
— ein fataler Fehler nach so vielen Jahren der Diskretion —, und
auf einmal wird unverdienterweise alles im Leben schrecklich
kompliziert. Ja, das Leben wird unglaublich kompliziert, und
das nur wegen eines kurzen Moments der Eitelkeit auf einer
Party.

Oder ist nur meine Zerknirschtheit wegen dieses Fehlers
der Ausloser dieser meiner Paranoia, nimlich zu denken,

Peggy Day habe mich im Visier?
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Dummbheit ist nicht meine Starke, sagt Monsieur Teste. Die-
ser Ausspruch hat mir immer gefallen, und ich wiirde ihn
jetzt auf der Stelle hundertmal wiederholen, wire da nicht
mein Wunsch, einen Satz zu schreiben, der ihnlich klingt,
aber etwas anderes aussagt, wie: Die Wiederholung ist meine
Stirke. Oder auch: Die Wiederholung ist mein Thema. Oder
vielleicht: Ich wiederhole gerne, aber mit Abwandlungen.
Letzteres passt am besten zu meinem Charakter, denn ich bin
ein unermiidlicher Verwandler. Ich sehe, lese, hore, und alles
scheint mir empfinglich fiir eine kleine Bearbeitung. Und so
bearbeite ich alles. Ich kann es einfach nicht lassen.

Ich bin ein berufener Verwandler.

Und Wiederholer. Doch diese Berufung ist gingiger. Denn
im Wesentlichen sind wir alle Wiederholer. Die Wiederho-
lung, menschlichste aller Gesten, ist eine Sache, die ich gerne
analysieren und erforschen wiirde, um anschliefend die Er-
kenntnisse, zu denen andere gelangt sind, zu modifizieren.
Tritt denn je einer von uns ins Leben, um was auch immer zu
tun, ohne dass es eine Wiederholung von etwas wire, was jene,
die vor uns da waren, bereits ausprobiert und realisiert haben?
Im Grunde genommen ist das Thema der Wiederholung ein
derart weites Feld, dass jeder Versuch, es auszuschopfen, 13-
cherlich erscheinen mag. Ich befiirchte sogar, das Thema der
Wiederholung konnte per se etwas zutiefst Beunruhigendes
bergen. Aber in einer Hinsicht ist es gewiss interessant, dieses
Feld genauer zu untersuchen, denn Wiederholung konnte als
etwas in die Zukunft Weisendes verstanden werden. Diesen

reizvollen Aspekt hatte Kierkegaard im Sinn, als er sagte,
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Wiederholung und Erinnerung seien die gleiche Bewegung,
nur in entgegengesetzter Richtung. »Denn dasjenige, woran
man sich erinnert, ist gewesen, wird riickwirts wiederholt,
wihrend die eigentliche Wiederholung eine Erinnerung in
vorwirtiger Richtung ist. Deshalb macht die Wiederholung,
wenn sie moglich ist, den Menschen gliicklich, wihrend die
Erinnerung ihn ungliicklich macht ...«

Apropos modifizieren, ich wiirde jetzt gerne modifizieren,
was Kierkegaard sagt, ich weiff nur nicht wie. Also werde ich
erst einmal ein paar Stunden verstreichen lassen, um zu se-
hen, ob sich mein Abwandlungs-lnstinkt verbessert. So lange
werde ich lediglich festhalten, dass der Nachmittag unbe-
schwert, fad, provinziell, normal und einfach perfekt ist. Ich
bin extrem guter Laune, vielleicht gefillt mir deshalb selbst
die Fadheit dieses Nachmittags so sehr. Denn eigentlich ist er
heute so wie immer.

Ich sitze ganz still hier, mein wachsames Auge auf das ge-
rdiumige Wohnzimmer jenseits meines Arbeitszimmers gerich-
tet, den Raum, wo Licht und Schatten einander nicht begeg-
nen. Die vollen Stunden schlagen manchmal in unmerklicher
Regelmifigkeit hier von der Kirchturmuhr in meinem Viertel,
wo ich seit vierzig Jahren lebe. Vielleicht, so sage ich mir, gibt
es fiir die Uhr keine Wiederholung, sondern fiir sie schligt
jedes Mal dieselbe Stunde: das Leben als immer gleicher
Nachmittag gesehen, ein ganz normaler, fader Nachmittag;
nur manchmal glorreich, aber immer vor einem grauen Hin-
tergrund.

Solange ich denken kann, habe ich in dem von meinem
Grofdvater gegriindeten Unternechmen gearbeitet, das mir bei-
des gezeigt hat, die glanzvolle und — in den letzten Jahren —
die desolate Seite des Bausektors. Ich habe mich abgerackert

in diesem turbulenten Familienbetrieb, und zum Ausgleich
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fiir diese wahnsinnige — im wahrsten Sinne wahnsinnige —
Schufterei war ich in meiner Freizeit ein zwanghafter Leser,
der alles sichtete, was ging — manches voller Staunen, anderes
mitleidig —, Schriftsteller aller Epochen, doch insbesondere
der Gegenwart.

Wenn mich nicht gerade mein aufreibendes und zum Schluss
gescheitertes Unternehmen komplett in Beschlag nahm, wid-
mete ich mich am liebsten der Lektiire und dem Familienle-
ben. Ich will nicht verschweigen, dass ich auch unselige Zeiten
erlebt habe. Zum Beispiel weif ich noch, wie ich mich mit
vierzig, als ich alles hatte, was ich mir nur wiinschen konnte,
furchtbar ungliicklich fiihlte, weil ich nichts wie weg wollte
vom Geschift, um wieder zu studieren und, sagen wir mal,
Rechtsanwalt zu werden, doch das hat mein schrecklicher
Grofdvater viterlicherseits mit dem unaussprechlichen Namen
verhindert.

Heute denke ich, ich wire liebend gern Anwalt und Dich-
ter geworden wie Wallace Stevens. Ich denke, in der Regel
wollen wir alle immer sein, was wir nicht sind. Ich jeden-
falls hitte gerne wie Wallace Stevens folgende Zeilen an den
Herausgeber einer literarischen Zeitschrift schreiben mégen:
»Verlangen Sie bitte keine biographischen Anmerkungen von
mir. Ich bin Anwalt und lebe in Hartford. Doch derlei Fakten
sind weder vergniiglich noch informativ.«

Mir ist es immer schwergefallen zuriickzublicken, doch
jetzt werde ich es tun, um mich an das erste Mal zu erinnern,
als mir das Wort »Wiederholung« zu Ohren kam.

Chronos ist ein Gott, von dem das Kind in seinen ers-
ten Lebensjahren nichts weif8. Bis uns, wihrend wir uns noch
gliicklich auf dem See unserer kompletten Ignoranz treiben
lassen, unsere erste Wiederholungs-Erfahrung schlagartig in

die Zeit wirft, wie eine Luftspiegelung. Meine erste Erfah-
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rung mit der Wiederholung hatte ich im Alter von vier Jahren,
als mir jemand sagte, mein Pultnachbar, der kleine Soteras,
wiirde sein Vorschuljahr wiederholen. Dieses Verb »wieder-
holen« platzte wie eine Bombe in mein junges, gerade ex-
pandierendes Hirn und stief mich schlagartig mitten hinein
in den Zeitkreislauf, als ich begriff — worauf ich vorher nie
gekommen wire —, dass es Schuljahre gibt und dass auf ein
Schuljahr ein nichstes Schuljahr folgt und dass wir alle in
diesem alptraumartigen Netzwerk von Tagen, Wochen und
»Kilometern« gefangen sind (als Kind glaubte ich, die Jahre
hieflen Kilometer, womit ich vielleicht gar nicht so falsch lag).

Den Kreislauf der Zeit betrat ich 1952, kurz nachdem meine
Eltern mich in einer katholischen Schule angemeldet hatten.
In den frithen Fiinfzigern umfasste die sogenannte Volks-
schule vier Stufen: Vorschule, Unterstufe, Mittelstufe und
Oberstufe. Eingeschult wurde man mit vier oder fiinf Jahren
und konnte mit sechzehn oder siebzehn die Schule mit der
Hochschulreife abschliefen. Die Vorschule dauerte nur ein
Jahr und hatte viel von einem Kinderspielplatz, dem, was wir
heute Kindergarten nennen, mit dem Unterschied, dass alle an
einem Pult saflen, als ob sie schon ernsthaft lernen sollten. Es
war eine Zeit, als die Kinder alle sehr alt und die Erwachsenen
wie tot wirkten. Was ich am deutlichsten von jenem Vorschul-
jahr in Erinnerung habe, ist das traurige Gesicht des kleinen
Soteras. Ich nenne ihn »klein«, weil er etwas an sich hatte,
das ihn jiinger erscheinen lieR als uns alle, die wir von Tag zu
Tag ilter wirkten, als wir waren, ein unaufhaltsamer, forcierter
Prozess. Das Vaterland brauche uns, sagte ein Lehrer, sichtlich
zufrieden zu sehen, wie wir heranwuchsen.

Ich weifl noch, wie Soteras manchmal mit einem aufblas-
baren Ball spielte, der im wahrsten Sinne des Wortes seiner

war, obwohl er ihn uns in den Pausen zeitweilig iiberlieR.
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Dass er etwas hatte, das ihm gehdrte, war das Einzige, was
Soteras alter wirken lief, uns ahnlich. Doch sobald wir an
unsere Pulte zuriickkehrten, wurde Soteras wieder jiinger. Nie
werde ich das graue Cape vergessen, das er im Winter trug,
und lange Zeit war ich zutiefst fasziniert von seinem Status
als Wiederholer.

Ich gebe ihm einen falschen Namen, weil ich ihn als Figur
vorstellen will und weil ich, auch wenn ich nicht erwarte, dass
je einer diese Zeilen lesen wird, nicht umhinkann, an einen
Leser zu denken, wenn ich ihn erwahne. Wie kann ich diesen
merkwiirdigen Widerspruch erkliren? Gar nicht. Doch wire
ich gezwungen, wenigstens einen Grund zu nennen, wiir-
de ich auf diese chassidische Maxime zuriickgreifen: »Wer
glaubt, er habe die anderen nicht nétig, irrt. Und wer glaubt,
die anderen kimen ohne ihn aus, irrt noch mehr.«

Jahrelang blieb es mir ein grofes Ritsel, warum Soteras
die Vorschule wiederholen musste. Doch eines Nachmittags,
als er bereits Architektur studierte und ich mein Studium ab-
gebrochen hatte, um im Familienunternehmen zu arbeiten,
trafen wir im Bus der Linie 7 auf der Avenida Diagonal in Bar-
celona aufeinander, und da fragte ich ihn rundheraus, wie es
sein konnte, dass er in der Vorschule, wo nie einer sitzenblieb,
ein Jahr wiederholt hatte.

Soteras war nicht nur nicht iiberrascht, sondern er lichelte
sogar und schien richtig froh zu sein, darauf eine Antwort zu
haben, so, als hitte er sich viele Jahre auf diesen Tag vorbereitet.

»Du wirst es nicht glauben, sagte er, »aber ich habe meine
Eltern gebeten, mich ein Jahr wiederholen zu lassen, weil ich
Angst davor hatte, ins nichste aufzusteigen.«

Ich glaubte ihm, denn es leuchtete mir durchaus ein, als
er noch hinzufiigte, er habe gesehen, wie das erste Jahr der

Unterstufe ablief. Da sei ihm klar geworden, wie sehr man
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dort biiffeln musste in einem Ambiente, das absichtlich fros-
tig gestaltet zu sein schien. Damals, dachte ich bei mir, hatten
wir Angst vor Veréinderung, Angst vorm Lernen, Angst vor der
Kilte des Lebens, Angst vor allem; in jenen Tagen herrschte
eine Menge Angst. Das ging mir durch den Kopf, als Soteras
mich fragte, ob ich schon mal von Kinogingern gehort hitte,
die zweimal in einen Film gegangen seien und ihn beim zwei-
ten Mal nicht verstanden hitten. Es verschlug mir die Sprache,
ich stand vollig verdattert mitten in dem iiberfiillten Bus.
»Nun, sagte er, »genauso ist es mir ergangen nach zwei
Jahren Vorschule, beim ersten Mal habe ich alles verstanden,

beim zweiten Mal nichts.«

[WHOROSKOP 3]

»Probleme mit den Kindern am Morgen: Am Nachmittag
werden Sie merken, dass die Welt gut ist, so wie sie ist, und es
ihr an nichts mangelt.«

Diesmal hat sie sich nicht direkt an mich gewandt; dass
sie es gestern getan hatte, reichte ihr vermutlich. Doch das
hinderte mich nicht daran, ihr Orakel personlich auszulegen.
Sie scheint mich warnen zu wollen, ich solle nicht weiter-
schreiben, der Welt nichts hinzufiigen, denn ich wiirde ein-
fach nur wiederholen und wiederholen. Ist denn nicht schon
alles geschrieben? Hinsichtlich der »Probleme mit den Kin-
dern« hat sie wohl kaum meine Kinder gemeint, denn die
sind schon ziemlich erwachsen und kommen allein zurecht,
sondern eher die komplizierten technischen Probleme, die
ich heute Morgen beim Schreiben 16sen musste. Das sind die
Kinder: die Passagen, die mir so viele Probleme und Sorgen
bereitet haben.
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Der Hinweis »Am Nachmittag werden Sie merken ...«
bezieht sich ganz klar auf das, was ich vor einigen Stunden
von Ander Sanchez erfahren habe, und darauf, was er zu Ana
Turner und zu mir gesagt hat, als ich Zigaretten holen ging
und ihm vor dem Buchladen begegnete, wo er frohlich la-
chend mit Ana Turner vor der Tiir stand. Unser berithmter
Nachbar Sanchez, der gefeierte Schriftsteller aus Barcelona,
griiﬁte mich ungewohnt herzlich. Das kommt selten vor,
doch diesmal hatten wir es nicht so eilig wie meistens in den
letzten Jahren, wenn wir uns iiber den Weg liefen, sondern er
stand dort vor dem Eingang, ein leichtes Ziel fiir jeden, der
ihn mit ein paar bewundernden oder nur héflichen Worten
bestiirmen wollte. Da stand er also und machte keinen Hehl
daraus, dass er dem Charme der wunderbaren Ana erlegen
war, was unverhofft meine Eifersucht erregte.

Wer kennt Sanchez nicht in dieser Gegend, die ihren Na-
men — Coyote — zum Teil ihm verdankt, denn rein zufillig
gehdrte die Wohnung — gleich nebenan von meinem Wohn-
haus —, in der Sanchez seit einigen Jahrzehnten lebt, einst
José Mallorqui, dem populirsten Schriftsteller Barcelonas
der vierziger Jahre. Moglicherweise wusste Sanchez, als er
die Wohnung kaufte, gar nicht, dass Mallorqui vorher dort
gelebt hatte, obwohl bose Zungen behaupten, er habe sie ge-
rade deshalb gekauft, weil er dachte, es konne ihm helfen, wie
der vorherige Besitzer zum meistverkauften Autor Spaniens
aufzusteigen. Denn in der Wohnung, die heute Sanchez ge-
hért, schrieb Mallorqui ab 1943 die zweihundert Romane der
Coyote-Serie, Schundromane, die im Nachkriegs-Spanien der
absolute Renner waren.

Als ich vor langer Zeit hier in die Gegend zog, hatte dieser
Teil von Eixample noch keinen Namen, und da beschlossen

wir mit einigen Nachbarn halb im Spafi, sie das Coyote-Vier-
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tel zu taufen. Der Name sprach sich herum, und heute nennt
es fast jeder so, obwohl die meisten keine Ahnung haben, wo-
her der Name stammt. Es ist ein expandierendes Viertel ohne
klar definierte Grenzen, das sich bis zur Plaza Francesc Macia
erstreckt, die frither Calvo Sotelo hiefl und davor, wiahrend
des Biirgerkriegs, Plaza Hermanos Badia.

Heute jedenfalls hat sich Sanchez — der keine Ahnung hat,
dass ich einer derer bin, denen das Viertel seinen Namen ver-
dankt — sich dazu herabgelassen, mich zu griifen. Mehr noch,
er hat mich mit so ausgesuchter, zuvorkommender Hoflich-
keit angesprochen, dass ich mich, ungeiibt, wie ich in solchen
Dingen bin, zu einer reichlich unbeholfenen Erwiderung ge-
zwungen sah.

Und zu allem Uberfluss begann er sich auch noch — ich
denke mehr als alles andere, um Ana zu imponieren — meis-
terhaft iiber alle moglichen Dinge auszulassen, ohne dass ihn
jemand darum gebeten hitte, und erzihlte schliefflich von
seinen Problemen, an seine Jugendjahre zuriickzudenken, spe-
ziell an ein komplettes Jahr, in dem er wohl mehr denn je ge-
trunken habe, wie er sagte, wihrend er an einem Roman iiber
einen Bauchredner und einen Sonnenschirm aus Java schrieb
(in dem eine todliche Waffe versteckt war) sowie tiber einen
elenden Barbier von Sevilla.

»Doch an viel mehr kann ich mich nicht mehr erinnernc,
sagte er, »aufler, dass es ein Roman war mit einigen unver-
stindlichen Passagen, besser gesagt, zihfliissigen, obskuren
Passagen, an der Grenze zum reinen Schwachsinn.«

Er konnte iiber sich selbst lachen, das war schon mal klar.
In dem Moment kam mir der Gedanke, ich sollte versuchen,
seinem Beispiel zu folgen, obwohl ich mich im Bemiihen,
mich vor Ana selbst auf den Arm zu nehmen, am Ende nur

zum Trottel machen wiirde. Was ihn am meisten umtreibe,
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sagte Sanchez, sei, wie er je ein solches Buch voller Nonsens
habe schreiben kdnnen. Vermutlich bezog er sich auf ein Buch
aus seiner Anfangsphase, Walter und sein Zwiespalt. Er wundere
sich, wie er dieses Buch iiberhaupt habe zu Papier bringen
konnen, wo er zu der Zeit doch stindig betrunken gewesen
sei, und mehr noch dariiber, dass sein Verleger diesen Roman
akzeptiert und ohne Murren publiziert habe, vielleicht weil
er so wenig bezahlt habe, dass er nicht mehr habe erwarten
konnen.

Es sei ein Buch voller Ungereimtheiten und Fehlern, sagte
er, mit dem einen oder anderen absurden Tempowechsel und
allerhand Geschwafel, wenngleich, fiigte er hinzu — wohl,
um sich zu briisten —, durchaus auch mit ein paar genialen
Einfillen, kurioserweise als Ergebnis eben dieses Unsinns. Er
erinnere sich noch bruchstiickhaft an den Roman, irgend-
wie verschwommen, womdglich wegen der Unmengen Gin
Tonics, die er konsumiert habe, wihrend er an jenen absicht-
lich kryptischen Memoiren eines Bauchredners schrieb.

Nach dieser reichlich iibertrieben wirkenden Schilderung
verstummte er pltzlich. Ana schien véllig von ihm faszi-
niert zu sein, was mich dermaflen irritierte, dass ich mir ins
Gedaichtnis rufen musste, dass Sanchez, wie ich erst kiirzlich
aus seinem eigenen Mund vernommen hatte, zurzeit insge-
samt vier autobiographische Romane im Stil des Norwegers
Knausgard in Planung hatte. Bei dem Gedanken rutschte mir
die leise Bemerkung heraus:

»Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst!«

Beide starrten mich an, ohne zu verstehen, was ihnen aber
egal zu sein schien und mir zeigte, dass ich hier nichts zu mel-
den hatte. Ich dachte an Walter und sein Zwiespalt, ein Buch, das
mir nicht ginzlich fremd war. In meiner Erinnerung enthielt

es einige selten schone Passagen und andere, die ungereimt
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und vollig danebengeraten waren, doch ich war mir sicher,
dass ich es nicht bis zum Ende gelesen hatte. Ich meinte mich
zu erinnern, dass ich die Lektiire nach der Halfte abgebrochen
hatte, weil regelmifig, in jeder Geschichte, in jedem Kapitel,
ein, zwei irritierende Passagen auftauchten, die nichts mit
den Memoiren von Walter, dem Bauchredner, zu tun hatten.
Ich meine mich zu erinnern, dass der Autor sie spiter, nach
Erscheinen des Buchs, in Interviews mit dem Argument ge-
rechtfertigt hatte, er habe sie extra konfus konzipiert, »weil es
die Handlung so erforderte«.

Weil es die Handlung erforderte! Die war keineswegs ein
festgefiigtes Konstrukt. Zwar ging es im Wesentlichen um die
Memoiren eines Bauchredners, doch der Plot, beziehungs-
weise der Lebenslauf, setzte sich lediglich aus ein paar bio-
graphischen Skizzen zusammen; geschildert wurde ein Leben,
von dem uns quasi nur das Geriist prisentiert wurde, ein paar
zentrale Momente, dazu einige eher beilidufige Episoden und
manche, die absolut nichts mit Walters Welt zu tun hatten, als
stammten sie aus dem Leben einer anderen Person.

»Als ich das schrieb, war ich noch sehr jung, sagte er, »in-
zwischen denke ich, damals habe ich mein Talent vergeudet.
Heute bedaure ich zutiefst, dass mir dieser Roman missraten
ist. Das war meine eigene Dummbheit. Aber was soll’s. Es ist
nicht mehr zu dndern. Ich kann nur von Gliick sagen, dass
sich niemand mehr an ihn erinnert.«

Fiir einen Augenblick senkte er den Kopf, bevor er wieder
aufblickte und sagte:

»Manchmal frage ich mich sogar, ob ihn nicht ein anderer
fiir mich geschrieben hat.«

Dann schien es fast so, als blickte er in meine Richtung.

Mein Gott, dachte ich erschrocken, hoffentlich meint er
nicht, ich hitte ihn geschrieben.
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