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Cogito ergo sum.

Descartes

Guter Wille, gegenseitiger Respekt und die Bereitschaft zu  
Zugeständnissen sind unerlässliche Bedingungen für eine  
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Vorwort der Autoren

Ich habe es geschafft … Ich bin 95 Jahre alt geworden und habe 
es geschafft, mein langes, ungewöhnliches Leben nochmals Re-
vue passieren zu lassen und näher zu beschreiben.

Seit dem Ende meiner beruflichen Tätigkeit im Alter von 71 
Jahren setze ich mich dafür ein, junge Menschen am Beispiel 
meines eigenen Lebens auf die fatalen Konsequenzen der NS-
Ideologie hinzuweisen: angefangen von der Abneigung gegen 
Menschen anderer Herkunft oder Anschauung bis hin zum 
massenhaften Völkermord in Gaskammern. Oftmals wurde ich 
dabei nach meiner Haltung gegenüber den Tätern gefragt. Ver-
gebung oder gar Rechtfertigung dieser jedes menschliche Vor-
stellungsvermögen überschreitenden Verbrechen ist für mich 
unmöglich. Es bleibt also nur die Versöhnung, die es nach dem 
Verzicht auf weitere gegenseitige Vorwürfe und der Unterbre-
chung der endlosen Spirale von Feindschaft und Bosheit erlaubt, 
gemeinsam eine menschenwürdige Zukunft zu schaffen. Als 
Überlebender des Holocaust habe ich eben diese Haltung ganz 
bewusst eingenommen – die Bereitschaft zur Versöhnung.

Meine Begegnungen mit Schülern schließe ich für gewöhnlich 
mit einigen Kernbotschaften. Dabei sage ich, dass das heutige 
Wissen über die DNA, die Trägerin unseres Erbguts, beweist, dass 
es nur eine einzige menschliche Rasse gibt – den homo sapiens. 
Daher beruhte die NS-Ideologie auf völlig falschen Voraussetzun-
gen. Ferner weise ich darauf hin, dass ich bei den von mir durch-
geführten Operationen immer festgestellt habe, dass das Hautge-
webe aller Patientinnen egal welcher Hautfarbe stets identisch war.

Dieses Buch entstand dank der Initiative von Magda Jaros. 
Es war ihre Inspiration und ihr Verdienst, dass ich das, was 
mir in meinem langen Leben widerfahren ist, nochmals in Er-
innerung rufen und weitergeben konnte. Mein Leben war an-
fangs von Armut geprägt. Meine Jugend verbrachte ich unter 
unmenschlichen Bedingungen im Getto  Litzmannstadt (ich 
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möchte gar nicht daran denken, dass in meiner Heimatstadt 
ein Getto gewesen war  – nicht in meinem Lodz, sondern nur 
im deutschen Litzmannstadt schufen die Nazis einen furchtba-
ren Ort der Isolierung) und in mehreren Konzentrationslagern: 
Auschwitz- Birkenau, Groß-Rosen, Flossenbürg und Offenburg, 
einem Außenlager von Natzweiler-Struthof. Die Rückkehr in 
die Normalität war für mich zwar ein mühsamer Weg, aber 
insgesamt bewerte ich die Zeit nach dem Krieg sehr positiv. Ich 
führe weiterhin ein abwechslungsreiches Leben und habe viel 
erreicht. Magda bin ich dankbar für ihre Geduld, ihren Scharf-
sinn und ihre Tiefgründigkeit bei der Entwirrung der vielen, 
in den hintersten Winkeln meines Gedächtnisses verborgenen 
Einzelheiten.

Ich habe drei Söhne und eine Tochter, die alle bereits selbst 
eigene Familien gegründet haben. Viel verdanke ich meiner 
Frau – seit 45 Jahren ist Evamaria meine Stütze, und es ist ihr 
Verdienst, dass ich mich so gut fühle.

Ich bin für mein Alter in guter psychischer und physischer 
Verfassung, wobei ich viel Zufriedenheit aus meinem Leben 
schöpfe. Nach Auschwitz benutze ich das Wort »sich beklagen« 
nicht mehr, denn alles ist seitdem um Welten besser.

Den Leserinnen und Lesern dieser Erzählung möchte ich 
meine unerschütterliche Überzeugung ans Herz legen, dass in 
allen zwischenmenschlichen Beziehungen der gesunde Men-
schenverstand letztlich die Oberhand behält.

Leon Weintraub
Stockholm, 2020

*

Ich erlebte Leon Weintraub im Fernsehen, als er im Namen 
der Holocaust-Überlebenden anlässlich des 74. Jahrestages der 
Befreiung von Auschwitz-Birkenau eine Rede hielt. Er sprach 
dabei von dem Risiko, das der in Polen und weltweit wiederauf-
lebende Nationalismus mit sich bringe. Er strahlte Stolz, Würde, 
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aber auch Traurigkeit aus. Ich rief ihn an, um ihm zu dieser 
Rede zu gratulieren. Ich kenne ihn noch aus Zeiten, in denen 
ich als Kind in der Volksrepublik Polen in den Ferien regelmä-
ßig nach Schweden gefahren bin, wohin meine Tante emigriert 
ist. Ich wusste, dass er in mehreren Konzentrationslagern gewe-
sen ist. Einmal wollte ich sogar heimlich einen Blick auf seinen 
Unterarm erhaschen, um zu sehen, ob dort eine Häftlingsnum-
mer eintätowiert ist – was nicht der Fall ist. Er hat mir nie von 
seinen Erlebnissen erzählt, und ich habe ihn nie danach gefragt. 
Ich spürte wohl eher Scheu und Respekt. Nach jenem Telefonat 
tauschten wir unsere Mailadressen aus. Schließlich wagte ich es, 
ihm das Buch vorzuschlagen. »Die Zeit ist reif dafür« – schrieb 
er zurück. Dies verstand ich als Einwilligung.

Unsere Gespräche begannen wir in einer anderen Welt. Wir 
trafen uns mehrmals in Warschau, wo Leon im Sommer 2019 
häufig zu Gast war. Er drehte mit dem Bayerischen Fernse-
hen einen Dokumentarfilm, nahm an den Gedenkfeiern zum 
74. Jahrestag der Auflösung des Ghettos Litzmannstadt teil und 
begleitete eine Gruppe deutscher Studenten zu den Gedenkstät-
ten. Im Herbst 2019 gelang es mir, ihn in Auschwitz zu treffen – 
er war dort nur angereist, um sich mit Pfadfindern aus Lodz zu 
treffen. Im Dezember 2019 besuchte ich ihn in Stockholm. Den 
Winter 2019 /20 verbrachte er im damals sonnig-warmen Ari-
zona. Er scherzte, dass dies die einzigen Wochen im Jahr seien, 
in denen er langsamer treten und seinen Akku wieder aufladen 
könne. Und dann kam die Zeit der Corona-Pandemie, die er in 
seiner Stockholmer Wohnung verbrachte. Wenn er damals nicht 
unter »Hausarrest« gestanden hätte, wäre dieses Buch sicherlich 
nicht entstanden. Aber so fand er endlich Zeit dafür.

Wir unterhielten uns auf Skype, wobei mir im Laufe der Ge-
spräche immer deutlicher bewusst wurde, mit was für einer in-
teressanten Lebensgeschichte und was für einem außergewöhn-
lichen Menschen ich es zu tun hatte. Leon überraschte mich 
durch sein phänomenales, in zahlreichen Momenten geradezu 
fotografisches Gedächtnis. Präzise rekonstruierte er die Topo-
graphie von Städten und die räumliche Ausstattung von Woh-
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nungen. Mitunter hatte er Schwierigkeiten, seine Emotionen 
zu zeigen, die er – wie er mir erläuterte – in den Kriegsjahren 
einfrieren musste. Ich fragte ihn nicht nach den großen ge-
schichtlichen Zusammenhängen. Diese seien den Historikern 
überlassen, obwohl sie zwangsläufig mit Leons Schicksal eng 
verflochten sind. Wir unterhielten uns über ganz gewöhnliche 
Dinge: über Lodz in der Zwischenkriegszeit, das Alltagsleben 
im Getto, den Alptraum in den KZs und dann über die Rück-
kehr in die Normalität und das Leben als Erwachsener. Leon 
erzählte mit einer schönen Sprache und viel Gefühl für einzelne 
Wortbedeutungen, obwohl er doch seit 50 Jahren nicht mehr in 
Polen lebt. Als die Rede auf seine Ansichten zur Welt von heute 
kam, überraschte er mich mit überaus zutreffenden Bemerkun-
gen, aber auch durch die Gewagtheit seiner Äußerungen. Ich 
verstand, dass ein Mensch in seinem Alter sich nicht mehr auf 
die Zunge beißen muss und frei sagt, was er denkt.

Trotz des großen Altersunterschieds zwischen uns habe ich 
diesen überhaupt nicht wahrgenommen. Es war eher Leon, der 
in unserem Duett oftmals als der Jüngere erschien, obwohl er 
das gute Recht hatte, auch schlecht aufgelegt zu sein. Er ging 
nie aus dem Haus, und die ihm nahestehenden Menschen sah 
er mit Ausnahme seiner Frau lediglich auf seinem Handy oder 
dem PC-Bildschirm. Dennoch begrüßte er mich stets gut ge-
launt, war positiv eingestellt und hellwach. Seine Lebensenergie 
hätte für mehrere Personen ausgereicht. Die ihm begegnen-
den Unannehmlichkeiten verglich er mit dem Leben in einem 
goldenen Käfig. Über was hätte er sich also beklagen sollen? 
Wiederholt sprach er davon, dass es abgesehen von letzten Din-
gen wie Tod oder Krankheit keine Probleme gebe. Und die 
Schwierigkeiten, die man auf Schritt und Tritt antreffe, müsse 
man einfach nur lösen. Dies nahm ich mir zu Herzen. Ich weiß 
nicht, ob sich aus unseren stundenlangen Gesprächen tatsäch-
lich Freundschaft entwickelt hat, aber eine tiefe Verbundenheit 
auf jeden Fall. Leon, ich danke dir!

Magda Jaros
Warschau, 2020
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Vorwort zur deutschen Ausgabe 

Das vorliegende Buch, Die Versöhnung mit dem Bösen, das vom 
Wallstein Verlag in Göttingen veröffentlicht wird, hat für mich 
eine sehr starke emotionale Bedeutung. In dieser Stadt habe ich 
im Wintersemester 1946 /47 das Medizinstudium an der Georg-
August-Universität begonnen – und das nach der langen Zeit 
der Verfolgung und Entwürdigung im Getto Litzmannstadt 
und in verschiedenen Konzentrationslagern sowie anschlie-
ßend der Erholungszeit in Reichenau am Bodensee und dem 
DP-Lager Bergen-Belsen. Hier, in dieser wunderbaren und im 
Zweiten Weltkrieg kaum zerstörten Stadt, konnte ich meinen 
Weg zurück ins Leben finden. Angefangen mit einem Gespräch 
mit Prof. Hermann Rein, dem damaligen Dekan der Medizini-
schen Fakultät, dann mit meinem späteren Mentor Rachmiel 
Brandwajn, der mit mir im Polnischen Studentenheim am Ni-
kolausberger Weg 22 ein Zimmer teilte, und schließlich meine 
»Sturm und Drang-Periode« als politischer Aktivist in der FDJ-
Hochschulgruppe; all dies hat zu meiner psychischen Entwick-
lung beigetragen, um »Erbträger« der Enzyklopädisten und ein 
Befürworter der Parole »Freiheit, Gleichheit und Brüderlich-
keit« zu werden. In diesem Sinne habe ich mich in meinem sehr 
langen Leben bemüht zu handeln. 

Eine weitere Anknüpfung zu Göttingen ist der Verlag Van-
denhoeck & Ruprecht, der 1970 König Hänschen der Erste, das 
Buch von Janusz Korczak, in der Übersetzung meiner Frau Katja 
Weintraub herausgegeben hat. Janusz Korczak wurde 1972 post-
hum der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zuerkannt. 

Dem Göttinger Wallstein Verlag bin ich daher für die Her-
ausgabe des Buches sehr dankbar und hoffe, dass dieses Buch 
bei den deutschen Lesern eine gute Aufnahme finden wird. 

Ich möchte hier Magda Jaros, die meine Erinnerungen und 
Gedanken vortrefflich niedergeschrieben hat, Jan Obermeier 
für die Übertragung ins Deutsche, Prof. Sascha Feuchert, dem 
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Urheber der Stellenkommentare, und meinem Lektor Dr. Jan 
Philipp Bothe für die sehr gute Zusammenarbeit meinen herz-
lichsten Dank aussprechen.

Leon Weintraub
Stockholm, 2022
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Einführung

Eine Villa am Stadtrand von München im September 2020. Es 
ist ein warmer, sonniger Tag. Im Garten befinden sich drei 
kleine Tische, Fernsehkameras auf Stützschienen stehen bereit. 
Einen Augenblick später begegnen sich drei Menschen, die sich 
zwar nicht persönlich kennen, aber durch eine gemeinsame 
Vergangenheit verbunden sind. Leon Weintraub – ein Jude aus 
Lodz, Jens-Jürgen Ventzki – der Sohn von Werner Ventzki, dem 
Oberbürgermeister von Litzmannstadt,1 der ins »Dritte Reich« 
eingegliederten Stadt Lodz, und Julie Lindahl, die Enkelin eines 
SS-Manns, der damals im Gefolge der Wehrmacht in Wielko-
polska (Großpolen, unter NS-Besatzung in »Reichsgau Warthe-
land« umbenannt) einmarschierte, die dortigen Landgüter an 
sich riss und die dort arbeitenden Polinnen sterilisierte. Eine 
Enkelin und ein Sohn der Täter sowie deren Opfer (was wichtig 
ist  – Leon wird sich als Sieger anstatt als Opfer bezeichnen) 
wollen sich über Geschichte unterhalten. Aufgenommen wird 
das Gespräch vom Bayerischen Rundfunk, der eine Programm-
reihe mit Holocaust-Überlebenden vorbereitet, solange diese 
noch über ihre Erlebnisse erzählen können.

Werner Ventzki, unter dessen Aufsicht das Getto stand, wur-
de nie gerichtlich verurteilt. Er war nach dem Krieg Aktivist des 
Bundes der Vertriebenen. Später war er als wiedereingestellter 
Beamter im Bundesministerium für Vertriebene, Flüchtlinge 
und Kriegsgeschädigte in Bonn und Berlin tätig; er verstarb 
2004. Die Großeltern von Julie flohen aus Furcht vor einem 
möglichen Prozess zu Beginn der 1960er Jahre nach Brasilien. 
Sowohl Julie als auch Jens-Jürgen entdeckten ihre dunkle Ver-
gangenheit durch Zufall: Julie, als sie in Familiendokumenten 
stöberte, Jens-Jürgen, als er 1990 eine Ausstellung über das 
Getto Litzmannstadt besuchte. Sie liefen vor dieser Vergan-
genheit nicht davon.  Ventzki schrieb ein aufsehenerregendes, 
auch in polnischer Sprache erschienenes Buch unter dem Titel 
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Seine Schatten, meine Bilder. Eine Spurensuche. Lindahl ver-
öffentlichte ihre Memoiren in den USA (The Pendulum) und in 
Schweden (Pendeln).

Zu dieser Begegnung kam es auf Betreiben des schwedischen 
Bürgers und Gynäkologen Leon Weintraub, der es für interes-
sant hielt, drei Generationen zusammenzubringen, deren Ge-
schicke durch eine gemeinsame Geschichte verbunden waren. 
Die in Brasilien geborene Julie Lindahl lebt wie Weintraub bis 
heute in Schweden  – sie wurde ihm von einer Freundin vor-
gestellt. Von bekannten Holocaust-Überlebenden wusste Wein-
traub, dass Jens-Jürgen Ventzki ein Buch schrieb und Kontakt 
zu Menschen suchte, die den Krieg in Litzmannstadt auf der 
anderen Seite des Stacheldrahts überlebt hatten.

»Wir gingen auf das Problem von Schuld und Verantwor-
tung ein, und Frau Lindahl fügte noch die Frage der Scham 
hinzu«, sagte Weintraub. »Zu Beginn wandte ich mich an 
Ventzki. Ich sagte ihm, dass ich nicht wisse, was es bedeutet, 
einen Vater zu haben, da mein Vater starb, als ich eineinhalb 
Jahre alt war. Aber ich kann mir vorstellen, was für ein Schock 
es für ihn gewesen sein muss, zu entdecken, dass der Mensch, 
den er geliebt und bewundert hatte, der ein Vorbild für ihn ge-
wesen war, in Wirklichkeit ein glühender Nationalsozialist und 
Kriegsverbrecher gewesen war und die Mitverantwortung für 
das getragen hatte, was sich im Getto Litzmannstadt in meiner 
Stadt ereignete. Es tut mir leid für ihn, dass er das erleben 
musste. Aber andererseits verneige ich mich davor, dass er den 
Mut hatte, über den eigenen Schatten zu springen und sich von 
allem abzunabeln, was sein Vater darstellte.«

Die Familie Ventzki wohnte in Lodz in der schönen, von 
einem Garten umgebenen Sezessionsvilla von Hilmar Girbardt 
in der Bednarska-Straße. Ihr standen ein Dienstmädchen so-
wie ein Chauffeur, ein Koch und ein Gärtner zur Verfügung. 
Jens- Jürgen erinnerte sich an sein privilegiertes Leben. Mit 
Tränen in den Augen erzählte er, dass seine Mutter als Frau 
eines Prominenten die von Juden beschlagnahmten und an 
die Gettoverwaltung weitergeleiteten Waren auf dem Bałucki-
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Markt kaufen konnte. Für 540 Reichsmark – also für so gut wie 
nichts  – erwarb sie einen Silberfuchs-Pelz, später noch einen 
Persianermantel und mehrere Goldringe. Der Vater blieb dem 
»Führer« bis ans Lebensende treu und verurteilte ihn nie. Er 
bedauerte, dass seine Familie nach der Niederlage des »Drit-
ten Reiches« ihre bisherige Position verloren hatte. Jens-Jür-
gens Brüder wollten sich nicht mit der Geschichte und ihrem 
schweren Erbe beschäftigen. In den Augen Werner Ventzkis 
war der eindringliche Mahner Thomas Mann nichts weiter als 
ein flüchtiger Vaterlandsverräter. Julie Lindahl wird von ihren 
Angehörigen als das schwarze Schaf der Familie behandelt. Es 
war immer schwierig, mit ihnen über ihren 1976 verstorbenen 
Großvater und seine Vergangenheit zu sprechen. Ihre Familie 
sah es als Verrat an, eben diese Vergangenheit wieder ans Licht 
zu holen.

Alle drei dachten ähnlich  – sie verdammten das, was der 
Nazismus und die NS-Ideologie mit sich gebracht hatten. Jens-
Jürgen hoffte darauf, dass sich andere Menschen mit ähnlichen 
Vorfahren wie er nach der Betrachtung des Dokumentarfilms 
trauen würden, öffentlich über ihre Verwandten und die Ver-
gangenheit zu sprechen. Nur auf diese Weise kann man der 
braunen Gefahr in Europa und in der Welt entgegentreten. Am 
Ende des Gesprächs reichten sie sich wegen der Corona-Pan-
demie nicht die Hand, sondern stießen ihre Ellenbogen an-
einander. Danach aß man in freundschaftlicher Atmosphäre 
zu Abend.

»Für mich war das symbolisch«, sagte Leon Weintraub. »Ich, 
ein armer Bursche aus einer jüdischen Familie, der mit aller 
Grausamkeit und extremer Deutlichkeit kennenlernte, was 
Unterdrückung, Entmenschlichung und Verfolgung bedeuten, 
begegnete einem Menschen, der in sich die Gene meines Ver-
folgers trug. In gewissem Sinne stand er mir nahe, obwohl uns 
alles trennte: Geburt und Religion, mit der wir aufgewachsen 
waren, der materielle Status. Aber eines hatten wir gemeinsam – 
meine Stadt Lodz.« Dort hat alles angefangen …
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Das Czulent-Gässchen  
und andere Adressen

Eine Welt, die nicht nur physisch, sondern auch 
mental auf einige wenige Straßen im armen jüdi-
schen Lodz begrenzt war: die Kamienna-Straße, 
Wschodnia-Straße, Południowa-Straße und Kiliń-
ski-Straße. Ich fühlte eine unerklärliche, lähmende 
Angst davor, mein Viertel zu verlassen.

Lodz steht auch mir nahe. Ich kam im Stadtteil Górna auf 
die Welt. Bis zu meinem Studienabschluss wohnte ich in der 
Platten bausiedlung Retkinia. Das Stadtzentrum und das Netz 
der Einbahnstraßen kenne ich ausgezeichnet. Einige Menschen 
vergleichen das Stadtzentrum mit Manhattan, was ich etwas 
übertrieben finde. Und obwohl ich in Lodz ein renommiertes 
 Lyzeum und dann die dortige Universität besucht habe, lasteten 
auf meinem Wissen über das jüdische Lodz der Roman Gelobtes 
Land (Ziemia obiecana)1 und der gleichnamige Film von Andrzej 
Wajda. Im Schulunterricht oder in den Vorlesungen sprach man 
manchmal über jüdische Blutsauger, wie etwa Hausbesitzer, Fab-
rikanten oder kapitalistische Ausbeuter. Aber man erfuhr nichts 
über diejenigen Menschen in Lodz, die Theater, Kinos oder Kon-
zertsäle schufen und dadurch zugleich die prächtigsten Paläste 
und  Gebäude der Stadt errichteten. Man wusste nichts über 
Krankenhäuser, Kinderheime oder Gymnasien. Nichts über das 
riesige Erbe, ohne das Lodz nicht die Stadt wäre, die es heute ist.

Ich habe mich oft gefragt, warum das so war. Natürlich 
kann man alles auf die Politik der Nachkriegszeit schieben, auf 
die lügenhafte Verfälschung der Geschichte. Aber das wäre zu 
einfach. Warum ist das jüdische Lodz den Einwohnern dieser 
Stadt so schwach in Erinnerung geblieben? Warum hat meine 
Oma – auch eine Lodzer Bürgerin, die in diese Stadt verliebt 
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war – nie darüber gesprochen? Die Antwort fand ich im Buch 
von Waldemar Wolański, Ślepy Maks. Historia prawdziwa [Der 
blinde Max. Eine wahre Geschichte]. Der Held dieses Buches 
ist eine weitere facettenreiche jüdische Gestalt, von der ich 
lediglich eine sehr vage Vorstellung hatte. Warum redet nie-
mand über den berüchtigten Räuber, den Al Capone von Lodz? 
Warum kann sich niemand an ihn erinnern? Die Antwort über-
raschte mich durch ihre Schlichtheit und vortreffliche Logik: 
»Das ist doch ganz klar: Es gibt niemanden mehr, dem er in 
Erinnerung gerufen werden könnte.«2 Ich denke, dass das auf 
das ganze jüdische Lodz zutrifft – es gibt niemanden mehr, dem 
es in Erinnerung gerufen werden könnte. Vielleicht wäre es also 
angebracht, an dessen Anfänge zu erinnern?

Alles begann am Alten Markt. Dort kaufte Daniel Lejze-
rowicz  – der erste jüdische Hausbesitzer  – im Jahre 1794 ein 
Grundstück und errichtete dort ein Holzhaus. 1810 lebten am 
Markt bereits 14 jüdische Familien. Anfang des 19. Jahrhunderts 
durften sich die Juden in Lodz noch ansiedeln, wo sie wollten. 
Sie wählten zumeist den Alten Markt und dessen Umgebung: 
die Wolborska-Straße (dort entstand die berühmte, wunder-
schön verzierte Synagoge), die Drewnowska-Straße, den nörd-
lichen Teil der Piotrkowska-Straße (heutige Nowomiejska-Stra-
ße) und die Podrzeczna-Straße. Die Situation änderte sich erst 
1821, als die Kleinstadt Lodz durch Beschluss des Königreiches 
Polen ein Fabrikort wurde. In der Folgezeit entwickelte sich 
dort die Textilindustrie, die Lodz für immer veränderte. Dieser 
Industriezweig bildete sich durch die nach Lodz eingeladenen 
Weber aus Deutschland heraus. Diese legten mit dem Wojewo-
den von Masowien vertraglich fest, dass es fortan keinem Juden 
erlaubt war, in der neuen Siedlung – also in der Neustadt – zu 
wohnen oder dort Grund und Boden zu erwerben. Diese Ver-
einbarung wurde durch einen Erlass von Józef Zajączek, dem 
russischen Statthalters des Königreichs Polens, im Jahre 1825 
bekräftigt. Der Erlass legte fest, dass Juden sich nur innerhalb 
der Altstadt ansiedeln durften, wo man ihnen ein spezielles 
Viertel zuteilte. Sie durften hingegen nicht in bessere Stadtteile 
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umziehen – es sei denn, dass sie ein von Schulden unbelastetes 
Vermögen in Höhe von mindestens 20.000 Zloty besaßen, dar-
über hinaus Polnisch, Russisch oder Französisch sprachen und 
sich in ihrer Bekleidung von anderen Bürgern nicht unterschie-
den. Eine Ansiedlung außerhalb ihres Viertels ermöglichte man 
den Juden auch dann, wenn sie eine Fabrik errichteten oder 
ihre Kinder auf eine öffentliche Schule schickten.3

Um das Jahr 1820 siedelte eine für diese Geschichte wichtige 
Gestalt, Samuel Saltzman, aus dem nahegelegenen Ort Brzeziny 
nach Lodz über. Saltzman kam hier rasch zu beträchtlichem 
Vermögen und wurde Eigentümer mehrerer Wohnhäuser, Plät-
ze und Garnlager. Obwohl er ein reicher Mann war, durfte 
er sein Viertel nicht verlassen. Saltzman trug einen Vollbart 
sowie einen Kaftan und war ein frommer chassidischer Jude. 
Die Errichtung der Synagoge an der Wolborska-Straße wurde 
größtenteils von Saltzman finanziert. Nach über 40 Jahren ge-
lang ihm der Auszug aus dem jüdischen Viertel. Im Jahre 1862 
bat er die Stadtväter von Lodz um die Gründung einer neuen 
Straße, die die Średnia-Straße (heutige Pomorska-Straße) mit 
der Północna-Straße verband. Diese Straße erhielt zunächst 
den Namen »Saltzman-Straße« und wurde im Laufe der Zeit 
in »Solna-Straße« umbenannt. In der Solna-Straße 5 gründete 
Saltzman eine chassidische4 Schule.5

In der Solna-Straße 12 kam am 1.  Januar 1926 Leon Wein-
traub auf die Welt. Zu seinen Erinnerungen an die früheste 
Kindheit gehört der Unterricht in der Chederschule,6 wohin 
ihn seine Mutter, eine fromme Jüdin, sandte.

Zu Beginn der 1930er Jahre zog die Familie Weintraub in die 
Kamienna-Straße (heutige Włókiennicza-Straße) um. Diese 
befand sich am Rande der Neustadt mit ihrem zentral gelege-
nen Neuen Markt, dem Wolności-Platz. Die Kamienna-Straße 
hieß auf Jiddisch Czulentgesl  – Czulent-Gässchen. In einem 
der Wohnhäuser befand sich eine Bäckerei. Jeden Freitag vor 
dem Sabbat brachten Leon und seine Schwester einen Topf 
mit Czulent, also Grütze mit Fleisch und Gemüse, sowie einen 
süßen Leckerbissen dorthin. Der Bäcker stellte den Topf in 
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den erloschenen, aber noch glühend heißen Ofen. Das waren 
fest liche Speisen für den Samstag, da an diesem Tag traditions-
gemäß nicht gekocht werden durfte.

Vor dem Krieg war diese Straße recht arm, sie besaß keine 
Kanalisation. Aber dort befanden sich mehrere jüdische Gottes-
häuser.7 Die Geschichte der Straße ist interessant: Im 19.  Jahr-
hundert errichtete ein gewisser Hilary Majewski ein Wohnhaus 
im Czulent-Gässchen 11 und zog dort ein. Zwei Jahrzehnte lang 
fungierte er als Architekt der Stadt und gilt bis heute als Bau-
meister von Lodz. Er entwarf u. a. den Poznański-Palast,8 das 
Grand Hotel und den Heinzl-Palast.9

Um die Jahrhundertwende entwickelte sich Lodz zu einer 
Stadt atemberaubender Karrieren und spektakulärer Pleiten. 
Die dortigen Fabrikantenfamilien wurden immer mächtiger, 
und Baumwolle aus Lodz war bald in ganz Europa bekannt 
und begehrt  – vor allem in Russland. 1915 wurde das Stadt-
gebiet von Lodz durch die Ortschaft Bałuty erweitert, eine seit 
Mitte des 19.  Jahrhunderts immer größer werdende dörfliche 
Siedlung. Interessanterweise zählte Bałuty zu diesem Zeitpunkt 
bereits 100.000 Einwohner und bildete damit das größte Dorf 
Europas. Die Lodzer Bürger bezeichneten den neuen Stadtteil 
als »Abwasser«. Nicht nur aufgrund der fehlenden Kanalisation, 
sondern auch wegen des dort lebenden lichtscheuen Gesindels.

In der Zwischenkriegszeit war das jüdische Lodz eine arme 
und hungrige Stadt. Dort lebten vorwiegend Händler, Laden-
besitzer und Handwerker, die in den hinteren Hofgebäuden 
der Wohnhäuser wohnten. Sie versuchten gottesfürchtig und 
fromm zu leben, ihre Kinder ordentlich zu erziehen und ein-
fach durchzuhalten. Lodz war auch eine Stadt der Intelligenz: 
Ärzte, Juristen und Lehrer bildeten die lokale Elite. Sie besuch-
ten die jüdischen Theater und Kinos und sandten ihre Kinder 
auf renommierte Schulen. Die Stadt entwickelte sich auch auf 
künstlerischem Gebiet weiter. Es entstand zum Beispiel das 
Avantgarde-Theater »Ararat«. Und die aus Lodz stammenden 
jüdischen Künstler Julian Tuwim, Artur Rubinstein und Artur 
Szyk erzielten größte Erfolge.10
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Im September 1939 lebten in Lodz bereits über 600.000 
Menschen, ein Drittel davon waren Juden. Aber obwohl nach 
dem Krieg zahlreiche Wohngebäude derart unverändert weiter-
existierten, dass Andrzej Wajda an der ehemaligen Kamienna-
Straße die Szenen für seinen letzten Film Nachbilder [Powidoki, 
2016] drehen konnte, gibt es die Stadt, über die Weintraub so 
liebevoll erzählt, heute nicht mehr.

*

Herr Leon …

Sagen wir »du« zueinander. In Schweden sprechen sich alle so 
an. Sogar mit dem König ist man per »du«.

Leon, welche Erinnerungen hast du an deine frühe Kindheit?

Das sind für mich frühe Bilder aus meiner Vergangenheit. Da-
rin sehe ich meine Wohnung an der Solna-Straße 12: das Ein-
gangstor, rechts ein paar Treppen, man kommt in eine kleine 
Diele, wo ein flauschiger Vorhang hängt. Dann kommt man 
ins Zimmer. Dort stehen ein Tisch und eine grüne, korallen-
verzierte Schirmlampe. Ich erinnere mich an die Stimme von 
Mama, die ein Gedicht [auf Russisch] aufsagt: »Odin, dwa, tri, 
czetyrie, piat’, wyszeł malczik pagulat’…« [dt. »Eins, zwei, drei, 
vier, fünf – ein kleiner Junge ging spazieren«]. Lodz stand unter 
russischer Fremdherrschaft. Mama kannte diese Sprache.

Wenn ich mich richtig erinnere, befanden sich auf der lin-
ken Seite die Küche, ein Kinderzimmer und das Bad. Rechts 
das Esszimmer und dahinter lag das Schlafzimmer. Hier habe 
ich ein deutliches Bild. Das Zimmer war dunkel und hatte ein 
Fenster zur Straße hin. Ich sehe noch, wie ich auf dem breiten 
Bett der Eltern mit meiner jüngsten Schwester Róża liege. Ich 
war das fünfte Kind und hatte vier Schwestern: Lola, Jahrgang 
1920, Frania, 1921, Mala, 1922, und Róża, 1924. Ich kam 1926 auf 
die Welt. Wir liegen unter der Bettdecke, jagen uns gegenseitig 
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mit Schreckgespenstern an der Wand Angst ein und schlüpfen 
dann mit einem Quietschen unter die Decke.

Ein zweites Bild: Das jüdische Ostern, also das Pessach-
fest,11 steht unmittelbar bevor. Ich bekam einen abgetragenen, 
knielangen Mantel mit Wildlederkragen. Ich spaziere festlich 
gekleidet vor mich hin, und plötzlich wird mir klar, dass ich 
nicht mehr weiß, wo ich bin. Ich ging in einen Laden. Ich muss 
wohl unsere Adresse oder meinen Namen gekannt haben, denn 
nach einer gewissen Zeit kam Mama und brachte mich nach 
Hause zurück.

Woher kommt deine Familie?

Mein Vater Szmul-Szlomo kam illegal nach Lodz in einer Zeit, 
in der man die Erlaubnis der russischen Behörden besitzen 
musste, um den Wohnort zu wechseln. Als ich das Schicksal 
meiner Vorfahren näher erforschte, fand ich bei einem Rabbi-
ner in Lodz in einer kleinen Schachtel einen Zettel mit seinem 
Namen, der bezeugte, dass er zu dieser Gemeinde gehört hatte. 
In Lodz war er offiziell nicht gemeldet. Er kam in Ryczywół 
in Masowien auf die Welt. Mein Großvater Lejzer Weintraub 
stammte aus der nahegelegenen Ortschaft Magnuszew. Mein 
Urgroßvater war stets auf der Wanderschaft. Seine Kinder er-
blickten in verschiedenen Städten das Licht der Welt, aber im-
mer im Gebiet zwischen Warschau, Lublin und Radom. Mama 
Nacha wurde in Dobra bei Turek geboren. Ihr Mädchenname 
lautete Bajrach. Nach dem Ersten Weltkrieg kam sie zusammen 
mit ihrer Familie nach Lodz.

Welcher Beschäftigung ging dein Vater nach?

Wie viele andere Juden dieser Zeit begab auch er sich in die 
Stadt, um Arbeit zu suchen. Die fand er in einer Textilfabrik. 
Ich habe keine Ahnung, was er genau gemacht hat. Ich weiß 
aber mit Sicherheit, dass er einen Unfall hatte: Der rechte Un-
terarm geriet in einen Treibriemen und musste amputiert wer-
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den. Als ich später Wajdas Film Das gelobte Land ansah, musste 
ich deshalb zu Beginn des Films aus dem Saal gehen – nach der 
Szene, in der die Maschine dem Arbeiter die Hand abschneidet. 
Der Anblick war erschütternd.

Nach seinem Unfall gründete Vater mit drei Brüdern eine 
Firma. Heute würden wir das Recycling nennen, damals waren 
das Lumpensammler. Sie kauften alte Kleidungsstücke und Ma-
terialien, sortierten sie und gaben sie an einen Betrieb weiter, 
in dem sie zu Garn zerfetzt wurden. Daraus entstanden neue 
Stoffe.

Das ruft ein weiteres Bild in mir hervor. Ich muss vier oder 
fünf Jahre alt gewesen sein. Eines der Fenster der Wohnung an 
der Solna-Straße ging zum Hinterhof hinaus, in dem ein kleiner 
Schuppen stand, der an der Mauer zum nächsten Haus gebaut 
worden war. Ich sehe durch die Ritzen in den Bretterwänden, 
wie Sonnenstrahlen in den Schuppen fallen. Sie beleuchten 
Frauen, die Materialien sortieren. Sie werfen sie in Kisten und 
machen dann große Ballen, die sie mit Metallbändern um-
wickeln. Sie laden diese auf einen Rollwagen, an den zwei große 
Pferde angespannt sind. Wir nannten sie »belgische Pferde«. 
Die Luft im Schuppen ist stickig und verstaubt. Bis heute spüre 
ich mein damaliges Erstaunen: »Wie können sie dort atmen?« – 
Sie hatten ja keine Schutzmasken.

An Vater kann ich mich nicht erinnern. Mein Gehirn hat 
ihn nicht registriert, obwohl meine Augen ihn in den ersten 
Lebensmonaten gesehen haben. Danach ereignete sich die Tra-
gödie, von der ich von meinen Schwestern erst dann erfuhr, als 
wir erwachsen waren. Sie gingen in den Keller und entdeckten, 
dass Vater sich erhängt hatte. Ich erkläre mir das so: Er war 
Weber, hatte keine Ader für Geschäfte. Mit seinen Brüdern 
klappte es nicht. Es waren die 1920er Jahre – Weltwirtschafts-
krise, wirtschaftlicher Niedergang. Er liegt auf dem jüdischen 
Friedhof an der Bracka-Straße in Lodz begraben. Franka hat 
das Grab von Vater nach dem Krieg gefunden.

Warum hast du nie nach ihm gefragt?
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Mein Vater starb im Juni 1927, als ich eineinhalb Jahre alt war. 
Bereits nach diesem Ereignis fand ich unter dem Bett seine 
Handprothese und spielte mit ihr. Aber ich dachte natürlich 
nicht darüber nach, wo die künstliche Hand herkam. Ich habe 
mit Mama nie über meinen Vater gesprochen. Sicherlich deswe-
gen, weil ich – so wie Kinder es eben tun – nur in der Gegenwart 
lebte. Ich hatte keine Vorstellung von der Vergangenheit und 
dachte auch nicht an die Zukunft – ich nahm das an, was da-
mals war. Eigentlich habe ich niemals einen Papa gehabt, daher 
hatte ich auch niemanden, nach dem ich mich sehnen konnte. 
Ich habe über das Fehlen meines Vaters nie groß nachgedacht. 
Denn ich fühlte mich geliebt, zuhause herrschte eine warme 
Atmosphäre. Ich hing stark an Mama. Außerdem hatte ich vier 
Schwestern, die sich um mich kümmerten. Aber fünf »Mütter« 
zu haben, war nicht immer angenehm – sie kontrollierten mich.

Es ist jüdischer Brauch, dass die Brüder eines Verstorbenen 
die Pflicht haben, sich um dessen Witwe und Kinder zu küm-
mern. Die vier Brüder meines Vaters – Onkel Wolf (Welwl), Joel, 
Mejlech (verst. 1938) und Stiefonkel Szapsa (Oma Weintraub war 
Witwe geworden und hatte daraufhin noch einmal geheiratet – 
einen Herrn Mundlak)  – stellten Mama verschiedene Heirats-
kandidaten vor. Aber sie nahm daraufhin die von (jüdischen) 
Ehefrauen traditionell getragene Perücke ab und erklärte ihren 
Schwagern, dass sie nicht noch einmal zu heiraten gedenke, da 
sie alleine für ihre Kinder sorgen wolle. Ihren Anteil am Geschäft 
übertrug sie entweder Vaters Brüdern oder verkaufte ihn. Auf-
grund ihrer Entscheidung wandten sich die Onkel von uns ab. 
Wir hatten daraufhin keinen näheren Kontakt mehr zu ihnen.

Nach Kriegsende besuchte ich Stiefonkel Szapsa in Israel. 
Er war ein frommer Jude und wohnte im orthodoxen Viertel 
von Tel Aviv. Er war sterbenskrank und wollte mich sehen. 
Unbedachterweise reichte ich damals zuerst seiner Frau die 
Hand zum Gruß, die diese jedoch abwehrte, da dies gegen die 
Prinzipien der jüdischen Religion verstieß. Mein Stiefonkel be-
dauerte, dass seine Brüder sich von meiner verwitweten Mutter 
losgesagt hatten  – dass sie ihr nicht halfen, obwohl sie doch 
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wussten, dass sie die Mutter der Kinder ihres Bruders war. Ich 
dachte damals: »Gut, dass du aufgewacht bist, nur etwas zu 
spät«. Aber da mein Stiefonkel bereits ein alter, schwerkranker 
Mensch war, nickte ich nur zustimmend mit dem Kopf. Er riet 
mir, nach Israel zurückzukehren, eine Jüdin zu heiraten und 
unsere Gene weiterzugeben, da so viele von uns umgekommen 
waren. Er selbst hatte durch den Holocaust zehn Kinder ver-
loren, weitere Nachkommen hatte er nicht. Dies war einer der 
wenigen konkreten Kontakte mit der Welt meines Vaters.

Hatte sein Fehlen schwerwiegenden Einfluss auf dein Leben?

In jüdischen Familien ist der Vater für die religiöse Erziehung 
der Kinder verantwortlich, insbesondere was die religiöse 
Erziehung der Knaben anbelangt. Töchter hingegen werden 
stiefmütterlich behandelt. Wenn ihnen etwas beigebracht wird, 
dann über die Mutter. Sie lernen, was eine koschere12 Küche 
ist und wie man den Haushalt führt. Das Lehren von Gebeten 
und der Sprache des Alten Testaments ist die Aufgabe des Va-
ters. Uns fehlte ein Vater. Daher schickte mich Mama – als wir 
an der Solna-Straße wohnten – auf eine Chederschule. Das ist 
eine Grundschule für Knaben zwischen vier und sieben Jahren. 
Eine solche Schule befand sich gegenüber unserem Haus an der 
Solna-Straße 5 im ersten Stock. Ich war höchstens vier Jahre alt, 
als ich dorthin gelangte.

Damit ist eine weitere Erinnerung verbunden. Ich sehe ein 
kleines Zimmer, kleine Sitzbänke. Vorne steht ein älterer Jude 
mit grauweißem Bart, der in einer für mich unverständlichen 
Sprache etwas vor sich hinmurmelt. In meiner Klasse waren 25 
bis 30 kleine Jungen. Der jüdische Lehrer lässt uns jeden Satz 
wiederholen, um alles auswendig zu können. Und im jüdischen 
Gebetbuch Siddur zeigt er uns hebräische Buchstaben. Ich ver-
stand gar nichts, da er seine Worte in keine lebendige Sprache 
übersetzte. In meiner frühen Kindheit verständigte ich mich auf 
Jiddisch. Jiddisch sprach ich mit Mama und meinen Schwestern, 
die polnische Sprache kannte ich nicht. Außer mit meinen jü-
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dischen Nachbarn hatte ich mit niemandem Kontakt. Polnisch 
lernte ich erst, als ich die öffentliche Grundschule besuchte.

Als wir in die Kamienna-Straße 2 (heutige Włókiennicza-
Straße) umzogen, sagte ich Mutter, dass ich nicht mehr auf die 
Chederschule gehen wollte, da ich nichts verstünde. Daraufhin 
verzichtete sie auf meine religiöse Erziehung. Sie hatte damals 
ohnehin genug Schwierigkeiten und Aufgaben, um weiter dar-
auf zu bestehen. Sie widmete uns ihre ganze Energie. Als allein-
stehende Frau für den Unterhalt von fünf Kindern zu sorgen, 
war Anfang der 1930er Jahre ein schwieriges Unterfangen. Ich 
überging sogar die Bar Mitzvah. In jüdischen Familien wird 
diese gefeiert, wenn ein Junge das dreizehnte Lebensjahr voll-
endet. Er wird dann in die Gemeinde aufgenommen und trägt 
fortan Verantwortung für seine Sünden vor Gott. Ich wurde 
am 1.  Januar 1939 dreizehn Jahre alt, absolvierte aber die Bar 
Mitzvah nicht – wohl deswegen, weil Mama das Geld für den 
Rabbiner und die festliche Einladung fehlte. Man hätte mich 
übrigens sowieso nicht in die Gemeinde aufgenommen. Denn 
ich konnte nicht auf Hebräisch beten und war nicht in der Lage, 
einige Verse aus der Tora vorzulesen, was Pflicht ist.

An der Kamienna-Straße mit den ungeraden Nummern be-
fand sich das Gotteshaus der Chassiden. Deren Glaube ist fröh-
lich: Sie tanzten und sangen zur Verabschiedung des Sabbats 
und zur Begrüßung einer neuen Woche. Dort schlich ich mich 
jeden Samstagabend hinein. Hier herrschte der Brauch, dabei 
stets ein kleines Glas Bromfen, also Schnaps, zu trinken. In 
dem Gotteshaus stand auch eine große Schüssel mit gesalzenen 
und gepfefferten gelben Erbsen. Immer wenn die Chassiden 
beschäftigt waren, stopfte ich mir die Hosentaschen mit Erbsen 
voll und machte mich aus dem Staube. Dies war einer meiner 
wenigen Kontakte mit der jüdischen Religion.

Deine Mama war nicht religiös?

Sie war religiös, aber nicht auf extreme oder fanatische Weise. 
Sie hielt die koschere Küche weiter aufrecht, mischte niemals 


