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Vorwort der Autoren

Ich habe es geschaftt ... Ich bin 95 Jahre alt geworden und habe
es geschafft, mein langes, ungewohnliches Leben nochmals Re-
vue passieren zu lassen und niher zu beschreiben.

Seit dem Ende meiner beruflichen Tatigkeit im Alter von 71
Jahren setze ich mich dafiir ein, junge Menschen am Beispiel
meines eigenen Lebens auf die fatalen Konsequenzen der NS-
Ideologie hinzuweisen: angefangen von der Abneigung gegen
Menschen anderer Herkunft oder Anschauung bis hin zum
massenhaften Volkermord in Gaskammern. Oftmals wurde ich
dabei nach meiner Haltung gegeniiber den Tétern gefragt. Ver-
gebung oder gar Rechtfertigung dieser jedes menschliche Vor-
stellungsvermogen iiberschreitenden Verbrechen ist fiir mich
unmoglich. Es bleibt also nur die Versohnung, die es nach dem
Verzicht auf weitere gegenseitige Vorwiirfe und der Unterbre-
chung der endlosen Spirale von Feindschaft und Bosheit erlaubt,
gemeinsam eine menschenwiirdige Zukunft zu schaffen. Als
Uberlebender des Holocaust habe ich eben diese Haltung ganz
bewusst eingenommen - die Bereitschaft zur Versohnung.

Meine Begegnungen mit Schiilern schlie3e ich fiir gewohnlich
mit einigen Kernbotschaften. Dabei sage ich, dass das heutige
Wissen iiber die DNA, die Tragerin unseres Erbguts, beweist, dass
es nur eine einzige menschliche Rasse gibt — den homo sapiens.
Daher beruhte die NS-Ideologie auf vollig falschen Voraussetzun-
gen. Ferner weise ich darauf hin, dass ich bei den von mir durch-
gefithrten Operationen immer festgestellt habe, dass das Hautge-
webe aller Patientinnen egal welcher Hautfarbe stets identisch war.

Dieses Buch entstand dank der Initiative von Magda Jaros.
Es war ihre Inspiration und ihr Verdienst, dass ich das, was
mir in meinem langen Leben widerfahren ist, nochmals in Er-
innerung rufen und weitergeben konnte. Mein Leben war an-
fangs von Armut geprdgt. Meine Jugend verbrachte ich unter
unmenschlichen Bedingungen im Getto Litzmannstadt (ich



mochte gar nicht daran denken, dass in meiner Heimatstadt
ein Getto gewesen war — nicht in meinem Lodz, sondern nur
im deutschen Litzmannstadt schufen die Nazis einen furchtba-
ren Ort der Isolierung) und in mehreren Konzentrationslagern:
Auschwitz-Birkenau, Grof$-Rosen, Flossenbiirg und Offenburg,
einem Auflenlager von Natzweiler-Struthof. Die Riickkehr in
die Normalitat war fiir mich zwar ein mithsamer Weg, aber
insgesamt bewerte ich die Zeit nach dem Krieg sehr positiv. Ich
fithre weiterhin ein abwechslungsreiches Leben und habe viel
erreicht. Magda bin ich dankbar fiir ihre Geduld, ihren Scharf-
sinn und ihre Tiefgriindigkeit bei der Entwirrung der vielen,
in den hintersten Winkeln meines Gedichtnisses verborgenen
Einzelheiten.

Ich habe drei S6hne und eine Tochter, die alle bereits selbst
eigene Familien gegriindet haben. Viel verdanke ich meiner
Frau - seit 45 Jahren ist Evamaria meine Stiitze, und es ist ihr
Verdienst, dass ich mich so gut fiihle.

Ich bin fiir mein Alter in guter psychischer und physischer
Verfassung, wobei ich viel Zufriedenheit aus meinem Leben
schopfe. Nach Auschwitz benutze ich das Wort »sich beklagen«
nicht mehr, denn alles ist seitdem um Welten besser.

Den Leserinnen und Lesern dieser Erzdhlung mochte ich
meine unerschiitterliche Uberzeugung ans Herz legen, dass in
allen zwischenmenschlichen Beziehungen der gesunde Men-
schenverstand letztlich die Oberhand behalt.

Leon Weintraub
Stockholm, 2020

Ich erlebte Leon Weintraub im Fernsehen, als er im Namen
der Holocaust-Uberlebenden anlisslich des 74. Jahrestages der
Befreiung von Auschwitz-Birkenau eine Rede hielt. Er sprach
dabei von dem Risiko, das der in Polen und weltweit wiederauf-
lebende Nationalismus mit sich bringe. Er strahlte Stolz, Wiirde,
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aber auch Traurigkeit aus. Ich rief ihn an, um ihm zu dieser
Rede zu gratulieren. Ich kenne ihn noch aus Zeiten, in denen
ich als Kind in der Volksrepublik Polen in den Ferien regelma-
8ig nach Schweden gefahren bin, wohin meine Tante emigriert
ist. Ich wusste, dass er in mehreren Konzentrationslagern gewe-
sen ist. Einmal wollte ich sogar heimlich einen Blick auf seinen
Unterarm erhaschen, um zu sehen, ob dort eine Hiftlingsnum-
mer eintdtowiert ist — was nicht der Fall ist. Er hat mir nie von
seinen Erlebnissen erzihlt, und ich habe ihn nie danach gefragt.
Ich spiirte wohl eher Scheu und Respekt. Nach jenem Telefonat
tauschten wir unsere Mailadressen aus. SchliefSlich wagte ich es,
ihm das Buch vorzuschlagen. »Die Zeit ist reif dafiir« — schrieb
er zuriick. Dies verstand ich als Einwilligung.

Unsere Gespriche begannen wir in einer anderen Welt. Wir
trafen uns mehrmals in Warschau, wo Leon im Sommer 2019
hdufig zu Gast war. Er drehte mit dem Bayerischen Fernse-
hen einen Dokumentarfilm, nahm an den Gedenkfeiern zum
74. Jahrestag der Auflosung des Ghettos Litzmannstadt teil und
begleitete eine Gruppe deutscher Studenten zu den Gedenkstit-
ten. Im Herbst 2019 gelang es mir, ihn in Auschwitz zu treffen —
er war dort nur angereist, um sich mit Pfadfindern aus Lodz zu
treffen. Im Dezember 2019 besuchte ich ihn in Stockholm. Den
Winter 2019/20 verbrachte er im damals sonnig-warmen Ari-
zona. Er scherzte, dass dies die einzigen Wochen im Jahr seien,
in denen er langsamer treten und seinen Akku wieder aufladen
konne. Und dann kam die Zeit der Corona-Pandemie, die er in
seiner Stockholmer Wohnung verbrachte. Wenn er damals nicht
unter »Hausarrest« gestanden hitte, wire dieses Buch sicherlich
nicht entstanden. Aber so fand er endlich Zeit dafiir.

Wir unterhielten uns auf Skype, wobei mir im Laufe der Ge-
sprache immer deutlicher bewusst wurde, mit was fiir einer in-
teressanten Lebensgeschichte und was fiir einem auflergewohn-
lichen Menschen ich es zu tun hatte. Leon {iberraschte mich
durch sein phanomenales, in zahlreichen Momenten geradezu
fotografisches Gedéchtnis. Prézise rekonstruierte er die Topo-
graphie von Stddten und die rdumliche Ausstattung von Woh-
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nungen. Mitunter hatte er Schwierigkeiten, seine Emotionen
zu zeigen, die er — wie er mir erlduterte - in den Kriegsjahren
einfrieren musste. Ich fragte ihn nicht nach den groflen ge-
schichtlichen Zusammenhingen. Diese seien den Historikern
tiberlassen, obwohl sie zwangsldufig mit Leons Schicksal eng
verflochten sind. Wir unterhielten uns tiber ganz gewdhnliche
Dinge: tiber Lodz in der Zwischenkriegszeit, das Alltagsleben
im Getto, den Alptraum in den KZs und dann iiber die Riick-
kehr in die Normalitit und das Leben als Erwachsener. Leon
erzihlte mit einer schonen Sprache und viel Gefiihl fiir einzelne
Wortbedeutungen, obwohl er doch seit 50 Jahren nicht mehr in
Polen lebt. Als die Rede auf seine Ansichten zur Welt von heute
kam, tiberraschte er mich mit tiberaus zutreffenden Bemerkun-
gen, aber auch durch die Gewagtheit seiner Auflerungen. Ich
verstand, dass ein Mensch in seinem Alter sich nicht mehr auf
die Zunge beiflen muss und frei sagt, was er denkt.

Trotz des grofien Altersunterschieds zwischen uns habe ich
diesen tiberhaupt nicht wahrgenommen. Es war eher Leon, der
in unserem Duett oftmals als der Jiingere erschien, obwohl er
das gute Recht hatte, auch schlecht aufgelegt zu sein. Er ging
nie aus dem Haus, und die ihm nahestehenden Menschen sah
er mit Ausnahme seiner Frau lediglich auf seinem Handy oder
dem PC-Bildschirm. Dennoch begriifite er mich stets gut ge-
launt, war positiv eingestellt und hellwach. Seine Lebensenergie
hitte fiir mehrere Personen ausgereicht. Die ihm begegnen-
den Unannehmlichkeiten verglich er mit dem Leben in einem
goldenen Kifig. Uber was hitte er sich also beklagen sollen?
Wiederholt sprach er davon, dass es abgesehen von letzten Din-
gen wie Tod oder Krankheit keine Probleme gebe. Und die
Schwierigkeiten, die man auf Schritt und Tritt antreffe, miisse
man einfach nur 16sen. Dies nahm ich mir zu Herzen. Ich weifl
nicht, ob sich aus unseren stundenlangen Gesprichen tatsich-
lich Freundschaft entwickelt hat, aber eine tiefe Verbundenheit
auf jeden Fall. Leon, ich danke dir!

Magda Jaros
Warschau, 2020
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Das vorliegende Buch, Die Versohnung mit dem Bosen, das vom
Wallstein Verlag in Gottingen verdffentlicht wird, hat fiir mich
eine sehr starke emotionale Bedeutung. In dieser Stadt habe ich
im Wintersemester 1946/47 das Medizinstudium an der Georg-
August-Universitit begonnen — und das nach der langen Zeit
der Verfolgung und Entwiirdigung im Getto Litzmannstadt
und in verschiedenen Konzentrationslagern sowie anschlie-
Bend der Erholungszeit in Reichenau am Bodensee und dem
DP-Lager Bergen-Belsen. Hier, in dieser wunderbaren und im
Zweiten Weltkrieg kaum zerstorten Stadt, konnte ich meinen
Weg zuriick ins Leben finden. Angefangen mit einem Gesprich
mit Prof. Hermann Rein, dem damaligen Dekan der Medizini-
schen Fakultit, dann mit meinem spdteren Mentor Rachmiel
Brandwajn, der mit mir im Polnischen Studentenheim am Ni-
kolausberger Weg 22 ein Zimmer teilte, und schlieSlich meine
»Sturm und Drang-Periode« als politischer Aktivist in der FDJ-
Hochschulgruppe; all dies hat zu meiner psychischen Entwick-
lung beigetragen, um »Erbtriger« der Enzyklopédisten und ein
Beftirworter der Parole »Freiheit, Gleichheit und Briiderlich-
keit« zu werden. In diesem Sinne habe ich mich in meinem sehr
langen Leben bemiiht zu handeln.

Eine weitere Ankniipfung zu Géttingen ist der Verlag Van-
denhoeck & Ruprecht, der 1970 Konig Hinschen der Erste, das
Buch von Janusz Korczak, in der Ubersetzung meiner Frau Katja
Weintraub herausgegeben hat. Janusz Korczak wurde 1972 post-
hum der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels zuerkannt.

Dem Gottinger Wallstein Verlag bin ich daher fiir die Her-
ausgabe des Buches sehr dankbar und hoffe, dass dieses Buch
bei den deutschen Lesern eine gute Aufnahme finden wird.

Ich mochte hier Magda Jaros, die meine Erinnerungen und
Gedanken vortrefflich niedergeschrieben hat, Jan Obermeier
fir die Ubertragung ins Deutsche, Prof. Sascha Feuchert, dem
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Urheber der Stellenkommentare, und meinem Lektor Dr. Jan
Philipp Bothe fiir die sehr gute Zusammenarbeit meinen herz-
lichsten Dank aussprechen.

Leon Weintraub
Stockholm, 2022
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Einfithrung

Eine Villa am Stadtrand von Miinchen im September 2020. Es
ist ein warmer, sonniger Tag. Im Garten befinden sich drei
kleine Tische, Fernsehkameras auf Stiitzschienen stehen bereit.
Einen Augenblick spater begegnen sich drei Menschen, die sich
zwar nicht personlich kennen, aber durch eine gemeinsame
Vergangenheit verbunden sind. Leon Weintraub - ein Jude aus
Lodz, Jens-Jiirgen Ventzki — der Sohn von Werner Ventzki, dem
Oberbiirgermeister von Litzmannstadt,' der ins »Dritte Reich«
eingegliederten Stadt Lodz, und Julie Lindahl, die Enkelin eines
SS-Manns, der damals im Gefolge der Wehrmacht in Wielko-
polska (Grofipolen, unter NS-Besatzung in »Reichsgau Warthe-
land« umbenannt) einmarschierte, die dortigen Landgiiter an
sich riss und die dort arbeitenden Polinnen sterilisierte. Eine
Enkelin und ein Sohn der Titer sowie deren Opfer (was wichtig
ist — Leon wird sich als Sieger anstatt als Opfer bezeichnen)
wollen sich iiber Geschichte unterhalten. Aufgenommen wird
das Gesprich vom Bayerischen Rundfunk, der eine Programm-
reihe mit Holocaust-Uberlebenden vorbereitet, solange diese
noch iiber ihre Erlebnisse erzihlen kénnen.

Werner Ventzki, unter dessen Aufsicht das Getto stand, wur-
de nie gerichtlich verurteilt. Er war nach dem Krieg Aktivist des
Bundes der Vertriebenen. Spdter war er als wiedereingestellter
Beamter im Bundesministerium fiir Vertriebene, Fliichtlinge
und Kriegsgeschddigte in Bonn und Berlin titig; er verstarb
2004. Die Grofieltern von Julie flohen aus Furcht vor einem
moglichen Prozess zu Beginn der 1960er Jahre nach Brasilien.
Sowohl Julie als auch Jens-Jiirgen entdeckten ihre dunkle Ver-
gangenheit durch Zufall: Julie, als sie in Familiendokumenten
stoberte, Jens-Jirgen, als er 1990 eine Ausstellung tiber das
Getto Litzmannstadt besuchte. Sie liefen vor dieser Vergan-
genheit nicht davon. Ventzki schrieb ein aufsehenerregendes,
auch in polnischer Sprache erschienenes Buch unter dem Titel
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Seine Schatten, meine Bilder. Eine Spurensuche. Lindahl ver-
Offentlichte ihre Memoiren in den USA (The Pendulum) und in
Schweden (Pendeln).

Zu dieser Begegnung kam es auf Betreiben des schwedischen
Biirgers und Gynékologen Leon Weintraub, der es fiir interes-
sant hielt, drei Generationen zusammenzubringen, deren Ge-
schicke durch eine gemeinsame Geschichte verbunden waren.
Die in Brasilien geborene Julie Lindahl lebt wie Weintraub bis
heute in Schweden - sie wurde ihm von einer Freundin vor-
gestellt. Von bekannten Holocaust-Uberlebenden wusste Wein-
traub, dass Jens-Jiirgen Ventzki ein Buch schrieb und Kontakt
zu Menschen suchte, die den Krieg in Litzmannstadt auf der
anderen Seite des Stacheldrahts {iberlebt hatten.

»Wir gingen auf das Problem von Schuld und Verantwor-
tung ein, und Frau Lindahl fagte noch die Frage der Scham
hinzu«, sagte Weintraub. »Zu Beginn wandte ich mich an
Ventzki. Ich sagte ihm, dass ich nicht wisse, was es bedeutet,
einen Vater zu haben, da mein Vater starb, als ich eineinhalb
Jahre alt war. Aber ich kann mir vorstellen, was fiir ein Schock
es fir ihn gewesen sein muss, zu entdecken, dass der Mensch,
den er geliebt und bewundert hatte, der ein Vorbild fiir ihn ge-
wesen war, in Wirklichkeit ein glithender Nationalsozialist und
Kriegsverbrecher gewesen war und die Mitverantwortung fiir
das getragen hatte, was sich im Getto Litzmannstadt in meiner
Stadt ereignete. Es tut mir leid fir ihn, dass er das erleben
musste. Aber andererseits verneige ich mich davor, dass er den
Mut hatte, iiber den eigenen Schatten zu springen und sich von
allem abzunabeln, was sein Vater darstellte.«

Die Familie Ventzki wohnte in Lodz in der schénen, von
einem Garten umgebenen Sezessionsvilla von Hilmar Girbardt
in der Bednarska-Strafle. Ihr standen ein Dienstmddchen so-
wie ein Chauffeur, ein Koch und ein Gértner zur Verfiigung.
Jens-Jiirgen erinnerte sich an sein privilegiertes Leben. Mit
Trinen in den Augen erzéhlte er, dass seine Mutter als Frau
eines Prominenten die von Juden beschlagnahmten und an
die Gettoverwaltung weitergeleiteten Waren auf dem Batucki-
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Markt kaufen konnte. Fiir 540 Reichsmark - also fiir so gut wie
nichts - erwarb sie einen Silberfuchs-Pelz, spiter noch einen
Persianermantel und mehrere Goldringe. Der Vater blieb dem
»Fiihrer« bis ans Lebensende treu und verurteilte ihn nie. Er
bedauerte, dass seine Familie nach der Niederlage des »Drit-
ten Reiches« ihre bisherige Position verloren hatte. Jens-Jiir-
gens Briidder wollten sich nicht mit der Geschichte und ihrem
schweren Erbe beschiftigen. In den Augen Werner Ventzkis
war der eindringliche Mahner Thomas Mann nichts weiter als
ein fliichtiger Vaterlandsverriter. Julie Lindahl wird von ihren
Angehorigen als das schwarze Schaf der Familie behandelt. Es
war immer schwierig, mit ihnen tiber ihren 1976 verstorbenen
Grofivater und seine Vergangenheit zu sprechen. Thre Familie
sah es als Verrat an, eben diese Vergangenheit wieder ans Licht
zu holen.

Alle drei dachten dhnlich - sie verdammten das, was der
Nazismus und die NS-Ideologie mit sich gebracht hatten. Jens-
Jiirgen hoftte darauf, dass sich andere Menschen mit dhnlichen
Vorfahren wie er nach der Betrachtung des Dokumentarfilms
trauen wiirden, offentlich @iber ihre Verwandten und die Ver-
gangenheit zu sprechen. Nur auf diese Weise kann man der
braunen Gefahr in Europa und in der Welt entgegentreten. Am
Ende des Gesprichs reichten sie sich wegen der Corona-Pan-
demie nicht die Hand, sondern stieflen ihre Ellenbogen an-
einander. Danach afy man in freundschaftlicher Atmosphire
zu Abend.

»Flir mich war das symbolisch, sagte Leon Weintraub. »Ich,
ein armer Bursche aus einer jiidischen Familie, der mit aller
Grausamkeit und extremer Deutlichkeit kennenlernte, was
Unterdriickung, Entmenschlichung und Verfolgung bedeuten,
begegnete einem Menschen, der in sich die Gene meines Ver-
folgers trug. In gewissem Sinne stand er mir nahe, obwohl uns
alles trennte: Geburt und Religion, mit der wir aufgewachsen
waren, der materielle Status. Aber eines hatten wir gemeinsam -
meine Stadt Lodz.« Dort hat alles angefangen ...
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Das Czulent-Gasschen
und andere Adressen

Eine Welt, die nicht nur physisch, sondern auch
mental auf einige wenige StrafSen im armen jiidi-
schen Lodz begrenzt war: die Kamienna-StrafSe,
Wschodnia-StrafSe, Potudniowa-StrafSe und Kilin-
ski-Strafe. Ich fiihlte eine unerklirliche, lihmende
Angst davor, mein Viertel zu verlassen.

Lodz steht auch mir nahe. Ich kam im Stadtteil Goérna auf
die Welt. Bis zu meinem Studienabschluss wohnte ich in der
Plattenbausiedlung Retkinia. Das Stadtzentrum und das Netz
der Einbahnstralen kenne ich ausgezeichnet. Einige Menschen
vergleichen das Stadtzentrum mit Manhattan, was ich etwas
tibertrieben finde. Und obwohl ich in Lodz ein renommiertes
Lyzeum und dann die dortige Universitit besucht habe, lasteten
auf meinem Wissen tiber das jiidische Lodz der Roman Gelobtes
Land (Ziemia obiecana)' und der gleichnamige Film von Andrzej
Wajda. Im Schulunterricht oder in den Vorlesungen sprach man
manchmal tiber jiidische Blutsauger, wie etwa Hausbesitzer, Fab-
rikanten oder kapitalistische Ausbeuter. Aber man erfuhr nichts
tiber diejenigen Menschen in Lodz, die Theater, Kinos oder Kon-
zertsile schufen und dadurch zugleich die prichtigsten Paléste
und Gebédude der Stadt errichteten. Man wusste nichts tiber
Krankenhduser, Kinderheime oder Gymnasien. Nichts tiber das
riesige Erbe, ohne das Lodz nicht die Stadt wire, die es heute ist.
Ich habe mich oft gefragt, warum das so war. Natiirlich
kann man alles auf die Politik der Nachkriegszeit schieben, auf
die liigenhafte Verfilschung der Geschichte. Aber das wire zu
einfach. Warum ist das jiidische Lodz den Einwohnern dieser
Stadt so schwach in Erinnerung geblieben? Warum hat meine
Oma - auch eine Lodzer Biirgerin, die in diese Stadt verliebt
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war — nie dariiber gesprochen? Die Antwort fand ich im Buch
von Waldemar Wolanski, Slepy Maks. Historia prawdziwa [Der
blinde Max. Eine wahre Geschichte]. Der Held dieses Buches
ist eine weitere facettenreiche jiidische Gestalt, von der ich
lediglich eine sehr vage Vorstellung hatte. Warum redet nie-
mand {iber den beriichtigten Réuber, den Al Capone von Lodz?
Warum kann sich niemand an ihn erinnern? Die Antwort tiber-
raschte mich durch ihre Schlichtheit und vortreftliche Logik:
»Das ist doch ganz klar: Es gibt niemanden mehr, dem er in
Erinnerung gerufen werden konnte.«* Ich denke, dass das auf
das ganze judische Lodz zutrifft — es gibt niemanden mehr, dem
es in Erinnerung gerufen werden konnte. Vielleicht wire es also
angebracht, an dessen Anfinge zu erinnern?

Alles begann am Alten Markt. Dort kaufte Daniel Lejze-
rowicz — der erste jiiddische Hausbesitzer — im Jahre 1794 ein
Grundstiick und errichtete dort ein Holzhaus. 1810 lebten am
Markt bereits 14 jiidische Familien. Anfang des 19. Jahrhunderts
durften sich die Juden in Lodz noch ansiedeln, wo sie wollten.
Sie wiahlten zumeist den Alten Markt und dessen Umgebung:
die Wolborska-Strale (dort entstand die berithmte, wunder-
schon verzierte Synagoge), die Drewnowska-Strafle, den nord-
lichen Teil der Piotrkowska-Strafle (heutige Nowomiejska-Stra-
B8¢) und die Podrzeczna-Strafle. Die Situation dnderte sich erst
1821, als die Kleinstadt Lodz durch Beschluss des Konigreiches
Polen ein Fabrikort wurde. In der Folgezeit entwickelte sich
dort die Textilindustrie, die Lodz fiir immer verdnderte. Dieser
Industriezweig bildete sich durch die nach Lodz eingeladenen
Weber aus Deutschland heraus. Diese legten mit dem Wojewo-
den von Masowien vertraglich fest, dass es fortan keinem Juden
erlaubt war, in der neuen Siedlung - also in der Neustadt - zu
wohnen oder dort Grund und Boden zu erwerben. Diese Ver-
einbarung wurde durch einen Erlass von Jozef Zajaczek, dem
russischen Statthalters des Konigreichs Polens, im Jahre 1825
bekriftigt. Der Erlass legte fest, dass Juden sich nur innerhalb
der Altstadt ansiedeln durften, wo man ihnen ein spezielles
Viertel zuteilte. Sie durften hingegen nicht in bessere Stadtteile
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umziehen - es sei denn, dass sie ein von Schulden unbelastetes
Vermdogen in Hohe von mindestens 20.000 Zloty besaflen, dar-
iiber hinaus Polnisch, Russisch oder Franzosisch sprachen und
sich in ihrer Bekleidung von anderen Biirgern nicht unterschie-
den. Eine Ansiedlung auflerhalb ihres Viertels erméglichte man
den Juden auch dann, wenn sie eine Fabrik errichteten oder
ihre Kinder auf eine 6ffentliche Schule schickten.?

Um das Jahr 1820 siedelte eine fiir diese Geschichte wichtige
Gestalt, Samuel Saltzman, aus dem nahegelegenen Ort Brzeziny
nach Lodz iiber. Saltzman kam hier rasch zu betrichtlichem
Vermogen und wurde Eigentiimer mehrerer Wohnhiuser, Plét-
ze und Garnlager. Obwohl er ein reicher Mann war, durfte
er sein Viertel nicht verlassen. Saltzman trug einen Vollbart
sowie einen Kaftan und war ein frommer chassidischer Jude.
Die Errichtung der Synagoge an der Wolborska-StrafSe wurde
grofitenteils von Saltzman finanziert. Nach tiber 40 Jahren ge-
lang ihm der Auszug aus dem jiidischen Viertel. Im Jahre 1862
bat er die Stadtviter von Lodz um die Griindung einer neuen
Strafle, die die Srednia-Strafle (heutige Pomorska-Strale) mit
der Pélnocna-Strafle verband. Diese Strafle erhielt zunéichst
den Namen »Saltzman-Strafle« und wurde im Laufe der Zeit
in »Solna-Strafe« umbenannt. In der Solna-Strafle 5 griindete
Saltzman eine chassidische* Schule.s

In der Solna-Strafle 12 kam am 1. Januar 1926 Leon Wein-
traub auf die Welt. Zu seinen Erinnerungen an die friitheste
Kindheit gehort der Unterricht in der Chederschule,® wohin
ihn seine Mutter, eine fromme Jiidin, sandte.

Zu Beginn der 1930er Jahre zog die Familie Weintraub in die
Kamienna-Strale (heutige Wldkiennicza-Strafie) um. Diese
befand sich am Rande der Neustadt mit ihrem zentral gelege-
nen Neuen Markt, dem Wolnosci-Platz. Die Kamienna-Strafle
hief} auf Jiddisch Czulentgesl - Czulent-Giasschen. In einem
der Wohnhiuser befand sich eine Béckerei. Jeden Freitag vor
dem Sabbat brachten Leon und seine Schwester einen Topf
mit Czulent, also Griitze mit Fleisch und Gemiise, sowie einen
stiflen Leckerbissen dorthin. Der Backer stellte den Topf in
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den erloschenen, aber noch glithend heifSen Ofen. Das waren
festliche Speisen fiir den Samstag, da an diesem Tag traditions-
gemif’ nicht gekocht werden durfte.

Vor dem Krieg war diese Strafle recht arm, sie besafl keine
Kanalisation. Aber dort befanden sich mehrere jiidische Gottes-
hauser” Die Geschichte der StrafSe ist interessant: Im 19. Jahr-
hundert errichtete ein gewisser Hilary Majewski ein Wohnhaus
im Czulent-Gésschen 11 und zog dort ein. Zwei Jahrzehnte lang
fungierte er als Architekt der Stadt und gilt bis heute als Bau-
meister von Lodz. Er entwarf u.a. den Poznanski-Palast,® das
Grand Hotel und den Heinzl-Palast.?

Um die Jahrhundertwende entwickelte sich Lodz zu einer
Stadt atemberaubender Karrieren und spektakuldrer Pleiten.
Die dortigen Fabrikantenfamilien wurden immer maichtiger,
und Baumwolle aus Lodz war bald in ganz Europa bekannt
und begehrt — vor allem in Russland. 1915 wurde das Stadt-
gebiet von Lodz durch die Ortschaft Batuty erweitert, eine seit
Mitte des 19. Jahrhunderts immer grofler werdende dorfliche
Siedlung. Interessanterweise zdhlte Batuty zu diesem Zeitpunkt
bereits 100.000 Einwohner und bildete damit das gréfite Dorf
Europas. Die Lodzer Biirger bezeichneten den neuen Stadtteil
als » Abwasser«. Nicht nur aufgrund der fehlenden Kanalisation,
sondern auch wegen des dort lebenden lichtscheuen Gesindels.

In der Zwischenkriegszeit war das jiidische Lodz eine arme
und hungrige Stadt. Dort lebten vorwiegend Héndler, Laden-
besitzer und Handwerker, die in den hinteren Hofgebauden
der Wohnhduser wohnten. Sie versuchten gottesfiirchtig und
fromm zu leben, ihre Kinder ordentlich zu erziehen und ein-
fach durchzuhalten. Lodz war auch eine Stadt der Intelligenz:
Arzte, Juristen und Lehrer bildeten die lokale Elite. Sie besuch-
ten die jiidischen Theater und Kinos und sandten ihre Kinder
auf renommierte Schulen. Die Stadt entwickelte sich auch auf
kiinstlerischem Gebiet weiter. Es entstand zum Beispiel das
Avantgarde-Theater »Ararat«. Und die aus Lodz stammenden
judischen Kiinstler Julian Tuwim, Artur Rubinstein und Artur
Szyk erzielten grofite Erfolge.™
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Im September 1939 lebten in Lodz bereits iiber 600.000
Menschen, ein Drittel davon waren Juden. Aber obwohl nach
dem Krieg zahlreiche Wohngebdude derart unverandert weiter-
existierten, dass Andrzej Wajda an der ehemaligen Kamienna-
Strafle die Szenen fiir seinen letzten Film Nachbilder [Powidoki,
2016] drehen konnte, gibt es die Stadt, iiber die Weintraub so
liebevoll erzihlt, heute nicht mehr.

*

Herr Leon ...

Sagen wir »du« zueinander. In Schweden sprechen sich alle so
an. Sogar mit dem Konig ist man per »du.

Leon, welche Erinnerungen hast du an deine frithe Kindheit?

Das sind fiir mich frithe Bilder aus meiner Vergangenheit. Da-
rin sehe ich meine Wohnung an der Solna-Strafe 12: das Ein-
gangstor, rechts ein paar Treppen, man kommt in eine kleine
Diele, wo ein flauschiger Vorhang hiangt. Dann kommt man
ins Zimmer. Dort stehen ein Tisch und eine griine, korallen-
verzierte Schirmlampe. Ich erinnere mich an die Stimme von
Mama, die ein Gedicht [auf Russisch] aufsagt: »Odin, dwa, tri,
czetyrie, piat, wyszel malczik pagulat...« [dt. »Eins, zwei, drei,
vier, finf - ein kleiner Junge ging spazieren«]. Lodz stand unter
russischer Fremdherrschaft. Mama kannte diese Sprache.
Wenn ich mich richtig erinnere, befanden sich auf der lin-
ken Seite die Kiiche, ein Kinderzimmer und das Bad. Rechts
das Esszimmer und dahinter lag das Schlafzimmer. Hier habe
ich ein deutliches Bild. Das Zimmer war dunkel und hatte ein
Fenster zur Strafle hin. Ich sehe noch, wie ich auf dem breiten
Bett der Eltern mit meiner jiingsten Schwester Rdza liege. Ich
war das fiinfte Kind und hatte vier Schwestern: Lola, Jahrgang
1920, Frania, 1921, Mala, 1922, und Réza, 1924. Ich kam 1926 auf
die Welt. Wir liegen unter der Bettdecke, jagen uns gegenseitig
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mit Schreckgespenstern an der Wand Angst ein und schliipfen
dann mit einem Quietschen unter die Decke.

Ein zweites Bild: Das jiidische Ostern, also das Pessach-
fest," steht unmittelbar bevor. Ich bekam einen abgetragenen,
knielangen Mantel mit Wildlederkragen. Ich spaziere festlich
gekleidet vor mich hin, und plétzlich wird mir klar, dass ich
nicht mehr weif3, wo ich bin. Ich ging in einen Laden. Ich muss
wohl unsere Adresse oder meinen Namen gekannt haben, denn
nach einer gewissen Zeit kam Mama und brachte mich nach
Hause zurtick.

Woher kommt deine Familie?

Mein Vater Szmul-Szlomo kam illegal nach Lodz in einer Zeit,
in der man die Erlaubnis der russischen Behdrden besitzen
musste, um den Wohnort zu wechseln. Als ich das Schicksal
meiner Vorfahren niher erforschte, fand ich bei einem Rabbi-
ner in Lodz in einer kleinen Schachtel einen Zettel mit seinem
Namen, der bezeugte, dass er zu dieser Gemeinde gehort hatte.
In Lodz war er offiziell nicht gemeldet. Er kam in Ryczywot
in Masowien auf die Welt. Mein Grofivater Lejzer Weintraub
stammte aus der nahegelegenen Ortschaft Magnuszew. Mein
Urgroflvater war stets auf der Wanderschaft. Seine Kinder er-
blickten in verschiedenen Stidten das Licht der Welt, aber im-
mer im Gebiet zwischen Warschau, Lublin und Radom. Mama
Nacha wurde in Dobra bei Turek geboren. Thr Madchenname
lautete Bajrach. Nach dem Ersten Weltkrieg kam sie zusammen
mit ihrer Familie nach Lodz.

Welcher Beschiiftigung ging dein Vater nach?

Wie viele andere Juden dieser Zeit begab auch er sich in die
Stadt, um Arbeit zu suchen. Die fand er in einer Textilfabrik.
Ich habe keine Ahnung, was er genau gemacht hat. Ich weif8
aber mit Sicherheit, dass er einen Unfall hatte: Der rechte Un-
terarm geriet in einen Treibriemen und musste amputiert wer-
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den. Als ich spater Wajdas Film Das gelobte Land ansah, musste
ich deshalb zu Beginn des Films aus dem Saal gehen - nach der
Szene, in der die Maschine dem Arbeiter die Hand abschneidet.
Der Anblick war erschiitternd.

Nach seinem Unfall griindete Vater mit drei Briidern eine
Firma. Heute wiirden wir das Recycling nennen, damals waren
das Lumpensammler. Sie kauften alte Kleidungsstiicke und Ma-
terialien, sortierten sie und gaben sie an einen Betrieb weiter,
in dem sie zu Garn zerfetzt wurden. Daraus entstanden neue
Stoffe.

Das ruft ein weiteres Bild in mir hervor. Ich muss vier oder
fiinf Jahre alt gewesen sein. Eines der Fenster der Wohnung an
der Solna-Strafle ging zum Hinterhof hinaus, in dem ein kleiner
Schuppen stand, der an der Mauer zum nichsten Haus gebaut
worden war. Ich sehe durch die Ritzen in den Bretterwinden,
wie Sonnenstrahlen in den Schuppen fallen. Sie beleuchten
Frauen, die Materialien sortieren. Sie werfen sie in Kisten und
machen dann grofle Ballen, die sie mit Metallbindern um-
wickeln. Sie laden diese auf einen Rollwagen, an den zwei grofie
Pferde angespannt sind. Wir nannten sie »belgische Pferde«.
Die Luft im Schuppen ist stickig und verstaubt. Bis heute spiire
ich mein damaliges Erstaunen: »Wie konnen sie dort atmen?« —
Sie hatten ja keine Schutzmasken.

An Vater kann ich mich nicht erinnern. Mein Gehirn hat
ihn nicht registriert, obwohl meine Augen ihn in den ersten
Lebensmonaten gesehen haben. Danach ereignete sich die Tra-
godie, von der ich von meinen Schwestern erst dann erfuhr, als
wir erwachsen waren. Sie gingen in den Keller und entdeckten,
dass Vater sich erhingt hatte. Ich erklire mir das so: Er war
Weber, hatte keine Ader fiir Geschifte. Mit seinen Briidern
klappte es nicht. Es waren die 1920er Jahre — Weltwirtschafts-
krise, wirtschaftlicher Niedergang. Er liegt auf dem jiidischen
Friedhof an der Bracka-Strale in Lodz begraben. Franka hat
das Grab von Vater nach dem Krieg gefunden.

Warum hast du nie nach ihm gefragt?
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Mein Vater starb im Juni 1927, als ich eineinhalb Jahre alt war.
Bereits nach diesem Ereignis fand ich unter dem Bett seine
Handprothese und spielte mit ihr. Aber ich dachte natiirlich
nicht dariiber nach, wo die kiinstliche Hand herkam. Ich habe
mit Mama nie iber meinen Vater gesprochen. Sicherlich deswe-
gen, weil ich — so wie Kinder es eben tun - nur in der Gegenwart
lebte. Ich hatte keine Vorstellung von der Vergangenheit und
dachte auch nicht an die Zukunft - ich nahm das an, was da-
mals war. Eigentlich habe ich niemals einen Papa gehabt, daher
hatte ich auch niemanden, nach dem ich mich sehnen konnte.
Ich habe tiber das Fehlen meines Vaters nie grof3 nachgedacht.
Denn ich fiihlte mich geliebt, zuhause herrschte eine warme
Atmosphire. Ich hing stark an Mama. Auflerdem hatte ich vier
Schwestern, die sich um mich kiimmerten. Aber fiinf »Miitter«
zu haben, war nicht immer angenehm - sie kontrollierten mich.
Es ist jiidischer Brauch, dass die Briider eines Verstorbenen
die Pflicht haben, sich um dessen Witwe und Kinder zu kiim-
mern. Die vier Briider meines Vaters — Onkel Wolf (Welwl), Joel,
Mejlech (verst. 1938) und Stiefonkel Szapsa (Oma Weintraub war
Witwe geworden und hatte daraufhin noch einmal geheiratet -
einen Herrn Mundlak) - stellten Mama verschiedene Heirats-
kandidaten vor. Aber sie nahm darauthin die von (jidischen)
Ehefrauen traditionell getragene Periicke ab und erklirte ihren
Schwagern, dass sie nicht noch einmal zu heiraten gedenke, da
sie alleine fiir ihre Kinder sorgen wolle. Thren Anteil am Geschift
tibertrug sie entweder Vaters Briidern oder verkaufte ihn. Auf-
grund ihrer Entscheidung wandten sich die Onkel von uns ab.
Wir hatten darauthin keinen ndheren Kontakt mehr zu ihnen.
Nach Kriegsende besuchte ich Stiefonkel Szapsa in Israel.
Er war ein frommer Jude und wohnte im orthodoxen Viertel
von Tel Aviv. Er war sterbenskrank und wollte mich sehen.
Unbedachterweise reichte ich damals zuerst seiner Frau die
Hand zum Gruf3, die diese jedoch abwehrte, da dies gegen die
Prinzipien der jiidischen Religion verstiefl. Mein Stiefonkel be-
dauerte, dass seine Briider sich von meiner verwitweten Mutter
losgesagt hatten - dass sie ihr nicht halfen, obwohl sie doch
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wussten, dass sie die Mutter der Kinder ihres Bruders war. Ich
dachte damals: »Gut, dass du aufgewacht bist, nur etwas zu
spét«. Aber da mein Stiefonkel bereits ein alter, schwerkranker
Mensch war, nickte ich nur zustimmend mit dem Kopf. Er riet
mir, nach Israel zuriickzukehren, eine Jiidin zu heiraten und
unsere Gene weiterzugeben, da so viele von uns umgekommen
waren. Er selbst hatte durch den Holocaust zehn Kinder ver-
loren, weitere Nachkommen hatte er nicht. Dies war einer der
wenigen konkreten Kontakte mit der Welt meines Vaters.

Hatte sein Fehlen schwerwiegenden Einfluss auf dein Leben?

In judischen Familien ist der Vater fiir die religiose Erziehung
der Kinder verantwortlich, insbesondere was die religiose
Erziehung der Knaben anbelangt. Tochter hingegen werden
stiefmiitterlich behandelt. Wenn ihnen etwas beigebracht wird,
dann tiber die Mutter. Sie lernen, was eine koschere* Kiiche
ist und wie man den Haushalt fithrt. Das Lehren von Gebeten
und der Sprache des Alten Testaments ist die Aufgabe des Va-
ters. Uns fehlte ein Vater. Daher schickte mich Mama - als wir
an der Solna-Strafle wohnten - auf eine Chederschule. Das ist
eine Grundschule fiir Knaben zwischen vier und sieben Jahren.
Eine solche Schule befand sich gegentiber unserem Haus an der
Solna-Straf3e 5 im ersten Stock. Ich war hochstens vier Jahre alt,
als ich dorthin gelangte.

Damit ist eine weitere Erinnerung verbunden. Ich sehe ein
kleines Zimmer, kleine Sitzbdnke. Vorne steht ein dlterer Jude
mit grauweiflem Bart, der in einer fiir mich unverstandlichen
Sprache etwas vor sich hinmurmelt. In meiner Klasse waren 25
bis 30 kleine Jungen. Der jiidische Lehrer ldsst uns jeden Satz
wiederholen, um alles auswendig zu kénnen. Und im jiidischen
Gebetbuch Siddur zeigt er uns hebriische Buchstaben. Ich ver-
stand gar nichts, da er seine Worte in keine lebendige Sprache
tibersetzte. In meiner frithen Kindheit verstindigte ich mich auf
Jiddisch. Jiddisch sprach ich mit Mama und meinen Schwestern,
die polnische Sprache kannte ich nicht. Aufler mit meinen ji-
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dischen Nachbarn hatte ich mit niemandem Kontakt. Polnisch
lernte ich erst, als ich die 6ffentliche Grundschule besuchte.

Als wir in die Kamienna-Strale 2 (heutige Wldkiennicza-
Strafe) umzogen, sagte ich Mutter, dass ich nicht mehr auf die
Chederschule gehen wollte, da ich nichts verstiinde. Darauthin
verzichtete sie auf meine religiose Erziehung. Sie hatte damals
ohnehin genug Schwierigkeiten und Aufgaben, um weiter dar-
auf zu bestehen. Sie widmete uns ihre ganze Energie. Als allein-
stehende Frau fiir den Unterhalt von fiinf Kindern zu sorgen,
war Anfang der 1930er Jahre ein schwieriges Unterfangen. Ich
tiberging sogar die Bar Mitzvah. In jiidischen Familien wird
diese gefeiert, wenn ein Junge das dreizehnte Lebensjahr voll-
endet. Er wird dann in die Gemeinde aufgenommen und trégt
fortan Verantwortung fiir seine Siinden vor Gott. Ich wurde
am 1. Januar 1939 dreizehn Jahre alt, absolvierte aber die Bar
Mitzvah nicht — wohl deswegen, weil Mama das Geld fiir den
Rabbiner und die festliche Einladung fehlte. Man hitte mich
tibrigens sowieso nicht in die Gemeinde aufgenommen. Denn
ich konnte nicht auf Hebréisch beten und war nicht in der Lage,
einige Verse aus der Tora vorzulesen, was Pflicht ist.

An der Kamienna-StrafSe mit den ungeraden Nummern be-
fand sich das Gotteshaus der Chassiden. Deren Glaube ist froh-
lich: Sie tanzten und sangen zur Verabschiedung des Sabbats
und zur Begriiflung einer neuen Woche. Dort schlich ich mich
jeden Samstagabend hinein. Hier herrschte der Brauch, dabei
stets ein kleines Glas Bromfen, also Schnaps, zu trinken. In
dem Gotteshaus stand auch eine grofie Schiissel mit gesalzenen
und gepfefferten gelben Erbsen. Immer wenn die Chassiden
beschiftigt waren, stopfte ich mir die Hosentaschen mit Erbsen
voll und machte mich aus dem Staube. Dies war einer meiner
wenigen Kontakte mit der jiidischen Religion.

Deine Mama war nicht religios?

Sie war religids, aber nicht auf extreme oder fanatische Weise.
Sie hielt die koschere Kiiche weiter aufrecht, mischte niemals
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