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Deutschland in Ruinen – 
Prolog

I.

Vor rund drei Jahrzehnten entdeckte ich in Marburg den 
Briefwechsel zwischen Karl Jaspers und Hannah Arendt. In 
der kleinen Universitätsstadt hatte die Philosophin vor fast 
100 Jahren ihr Studium bei Martin Heidegger begonnen, 
bevor sie zu Karl Jaspers, dem anderen Existenzphilosophen, 
nach Heidelberg wechselte und in ihrer Promotion Der Lie­
besbegriff bei Augustin die dortigen Erfahrungen einzuholen 
suchte. 1933 ging Arendt ins Exil nach Paris und entkam 
der deutschen Verfolgung nur knapp, bevor sie sich 1941 an 
die amerikanische Ostküste rettete. Von New York aus nahm 
sie nach Ende des Zweiten Weltkriegs das Gespräch mit 
Karl Jaspers wieder auf. Bis 1949 waren allein Briefe Mit-
tel ihrer Kommunikation, bevor Arendt regelmäßig nach 
Deutschland kam und ihren alten Lehrer in Basel besuchte. 
Jaspers hatte als Innerer Emigrant mit seiner jüdischen Frau 
in Heidelberg die Jahre der Verfolgung überlebt und 1948 
den Ruf auf die Baseler Professur angenommen. 

Der philosophische Briefwechsel wirkte so anregend, 
dass ich in einem Heidelberger Antiquariat Schlüsselwerke 
von Jaspers erstand. Nach dem 1931 erschienenen Essay Die 
geistige Situation der Zeit, einem großen Publikumserfolg, er-
schien die dreibändige Philosophie im Jahr darauf. Beide Bü-
cher verdichten – in kurzer und in langer Form – auf seltene 
Weise ein existentielles wie ethisches Anliegen. Der Einzelne 
soll frei von dogmatischen Bindungen jeder Art sowohl über 
sich selbst nachdenken als auch die eigene Lebensführung 
sondieren. Dabei inspirierten Jaspers die alten Fragen der 
Religion, die Kant, Kierkegaard und Nietzsche für die Mo-
derne radikal neu gestellt hatten. Der Existenzphilosoph 
wollte in den »Grenzsituationen des Lebens« auch Gut und 
Böse, Schuld und Scheitern des Menschen begreifen. Im 
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Wissen darum, vorläufigen »Chiffren der Transzendenz« ver-
haftet zu bleiben, versuchte Jaspers, Vernunft und Existenz 
möglichst in Einklang zu bringen.

Bei Arendt faszinierte mich damals besonders die Por-
trät-Sammlung Menschen in finsteren Zeiten, die bei Rosa 
Luxemburg, Bertolt Brecht und Walter Benjamin einsetzte 
und neben Papst Johannes XXIII. auch Karl Jaspers als 
»Weltbürger der Freiheit« in die Galerie bedeutender Köpfe 
aufnahm. Gegenüber dem zeitgemäßen Anspruch, kritische 
Theorien zu entwickeln, konzentrierte sie sich auf indivi-
duelle Perspektiven. Dass sie als philosophischen Skeptiker 
Sokrates pries und in Lessing den scharfzüngigen Kritiker 
lobte, entsprach diesem Blick. 

Wie Jaspers betrachtete Arendt politische und wissen-
schaftliche Doktrinen mit polemischen Vorbehalten, wenn 
sie dem Menschen dogmatisch vorzugeben suchten, wie 
er sein Leben privat und öffentlich einrichten solle. Beide 
übten deshalb auch Kritik an der psychoanalytischen Be-
wegung, die bis 1933 Sigmund Freuds Denken vor allem in 
den deutschsprachigen Ländern verbreitet hatte, bevor sie 
sich als jüdische Wissenschaft gerade im amerikanischen 
Exil neu etablieren konnte. Dass mit Alexander Mitscher-
lich ein Vertrauter von Jaspers in Heidelberg nach 1945 de-
ren deutsche Renaissance einleitete, war mir als Forscher 
eine überraschende Tatsache, die zentral in meine Tübinger 
Promotion Lebensführung in der Moderne. Karl Jaspers und 
die Psychoanalyse einging. Meine weitere Forschung führte 
mich über die New Yorker Ideengeschichte in dessen Hei-
mat Oldenburg, wo im Karl Jaspers-Haus nun auch bald 
das Hannah Arendt-Archiv untergebracht sein wird. 

Dieser Essay nimmt Gedanken meiner bisherigen Studie 
zu beiden Denkern auf und ist zudem angeregt durch die 
jüngsten Bände der kommentierten Karl Jaspers-Gesamt
ausgabe, die seit einigen Jahren an der Heidelberger und 
Göttinger Akademie der Wissenschaften entsteht. Mit 
Grundsätze des Philosophierens und Die Schuldfrage erschie-
nen jüngst zwei Werke, die seine intellektuelle Gestalt um 
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1945 fokussieren. Zudem erlaubt der gewichtige Band Vom 
unabhängigen Denken. Hannah Arendt und ihre Kritiker 
die  Möglichkeit, Karl Jaspers’ vielschichtiges Nachdenken 
über seine Schülerin entlang bislang weithin unbekannter 
Nachlass-Notate zu verfolgen. Ausgelöst wurde das »Buch 
Hannah« durch die weltweite Kontroverse um ihr Werk Eich­
mann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen. Es 
lässt erkennen, dass sowohl Jaspers als auch Arendt bei allen 
Unterschieden immer wieder auf ein gesinnungsethisches 
Denken zurückkamen, das nicht nur für die Zeit um 1945 
im Horizont von Kants Frage nach Schuld und Freiheit des 
Menschen steht. 

II. 

Den Blick für die politische Situation nach 1945 schärften 
mir einige Reportagen, die 75 Jahre nach dem Zweiten Welt-
krieges zuletzt neu zugänglich wurden. Besonders fiel mir 
George Orwell auf, der für englische Zeitungen seine Reise 
durch deutsche Ruinen in Essays skizziert hatte. Mit hell-
sichtigem Blick auf die politische Großwetterlage ahnte der 
kommende Autor von Animal Farm und 1984 die andauern-
den Irritationen, die unter den großen Westmächten nach 
dem Sieg über Nazi-Deutschland bald eintreten sollten. 
So erkannte Orwell im Artikel »Die Weltlage 1945« schon 
erste Züge des Kalten Krieges zwischen den Vereinigten 
Staaten und der Sowjetunion, der Europa für vier Jahrzehn-
te spalten sollte: »Es wird einen heftigen Wettbewerb um 
möglichst große Einflusszonen und dann eine Verhärtung 
der Grenzen geben, die einen weltweiten Handel und eine 
weltweite Vernetzung unmöglich macht. Die Welt wird sich 
in drei Lager teilen, und letztlich werden davon zwei üb
rigbleiben, denn Großbritannien ist nicht stark genug, um 
allein zu stehen, und wird deshalb Teil des amerikanischen 
Systems werden. Die kleineren Nationen werden sich um 
die Großen gruppieren – entlang von Linien, die sich heute 
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schon recht genau abzeichnen. Im besetzten Europa ist so 
etwas bereits geschehen, wo die russische und die anglo-
amerikanische Zone durch ein Niemandsland getrennt sind, 
das es unmöglich macht, Waren und Ideen auszutauschen.«

Zudem verblüfften mich Essays eines schwedischen 
Schriftstellers. Stig Dagerman reist als Vertreter eines block-
freien Landes im Herbst 1946 in das besetzte Deutschland. 
Dort nahm er mit großer Klarheit und nüchternem Sinn 
die Zerstörungen im Land der Täter wahr, das zuletzt selbst 
Opfer eines Luftkrieges geworden war. Von diesem hatte 
auch Thomas Mann im Doktor Faustus aus der Perspektive 
des amerikanischen Exils geschrieben, verhüllt in der Stim-
me seines Erzählers Serenus Zeitblom: »[M]it einem nicht 
geringen Teil unserer Bevölkerung, auch der am schwersten 
betroffenen und heimatlos gemachten, teile ich die Empfin-
dung, daß wir nur empfangen, was wir ausgeteilt haben, und 
sollten wir schrecklicher büßen, als wir gesündigt haben, so 
mag uns das Wort in den Ohren klingen, daß, wer da Wind 
säet, Sturm ernten wird.« 

Dagegen sah der junge Schwede, der mit seiner deut-
schen Frau in kommunistischen Widerstandszirkeln mit-
gewirkt hatte, fern jeden Ressentiments und getragen von 
erstaunlichem Mitgefühl, die neue Not, welche Millionen 
von deutschen Flüchtlingen und Umsiedlern erlitten.

Dagerman wandte sich mutig gegen die herrschende 
Ansicht auf alliierter Seite: »Jede Analyse der ideologi-
schen Verfassung des deutschen Volkes in diesem schweren 
Herbst […] liegt gründlich falsch, wenn sie nicht zugleich 
in der Lage ist, ein möglichst unauslöschliches Bild von 
der Lebenswelt und der Lebensweise zu vermitteln, zu der 
die Menschen, die man analysiert, verurteilt sind.« Und 
zugleich erfassten seine Berichte präzis die tiefere Tragödie 
der »Displaced Persons« jüdischer Herkunft, die nach ihrer 
Befreiung aus den Konzentrations- und Vernichtungslagern 
geschützt am Rand der Gesellschaft ihr Dasein fristeten, 
bevor sie das Land ihres Grauens meist endgültig verließen. 

Auch fragte der Schriftsteller, der sich nur ein halbes 
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Jahrzehnt später das Leben nehmen sollte, ob nicht die Ver-
strickung in Schuld eine ubiquitäre Wirklichkeit ist, so dass 
man diese nicht allein dem Land anlasten dürfe, dessen 
Bewohner in größerem Anteil sich dem Nationalsozialismus 
ergeben hatte: »Die kollektive Anklage, die gegen das deut-
sche Volk erhoben wird, gilt ja im Grunde genommen dem 
Gehorsam in absurdum, einem Gehorsam auch in Fällen, 
in denen Ungehorsam das einzig menschlich Berechtigte 
gewesen wäre. Aber ist nicht der gleiche Gehorsam letzten 
Endes in allen Staaten der Welt charakteristisch für das Ver-
hältnis des Individuums zu seiner Obrigkeit? Selbst in sehr 
milden Zwangsstaaten ist es unvermeidlich, dass die Pflicht 
des Bürgers zum Gehorsam dem Staat gegenüber mit 
seiner Pflicht zur Liebe zu oder zum Respekt vor seinem 
nächsten kollidiert.« Dagermans Überlegungen münden 
in einer Einsicht, die auch für Jaspers und Arendt in zum 
Teil unterschiedlichen Akzentsetzungen von Die Schuldfrage 
bis Eichmann in Jerusalem im besten Sinne umstritten blieb: 
»Entscheidend ist letztlich die prinzipielle Anerkennung des 
Zwangs zu gehorchen. Ist diese Zustimmung erst einmal er-
teilt worden, zeigt sich schnell, dass dem Staat, der Gehor-
sam verlangt, Mittel und Wege zur Verfügung stehen, selbst 
in den widerwärtigsten Fällen Gehorsam zu erzwingen.« 

Dass die Menschen sich weigern, ihre Schuld im Geiste 
der demokratischen »Re-Education« zum Thema zu machen, 
wird von Dagerman auf seiner Rundreise durch die zerstör-
ten Großstädte mit kritischer Empathie anerkannt: »Man 
verlangt von den Menschen, die gerade den deutschen 
Herbst durchlitten, dass sie aus ihrem Unglück lernen soll-
ten. Man bedachte dabei nicht, dass der Hunger ein aus-
gesprochen schlechter Pädagoge ist.« Ohne Angst, falschen 
Apologeten eines gestrigen Deutschlands das Wort zu reden, 
weist Dagerman die Leser des liberalen Svenska Dagbladet 
auf die Aporien einer politischen Erziehung hin, die nach 
der militärischen Niederlage den deutschen Geist endlich 
demokratisch wandeln sollte: »Militarismus mittels eines 
Militärregimes ausrotten zu wollen, also zu versuchen, Ver-
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achtung für deutsche Uniformen in einem Land zu wecken, 
das von alliierten Uniformen überschwemmt wurde, das al-
les trug auch dazu bei, den Nährboden für eine Demokratie 
unfruchtbarer statt vorteilhafter zu machen, obwohl Letz-
teres ein selbstverständliches Interesse hätte sein müssen.« 

Dagerman zeigt einen wachen Blick für die aporetischen 
Schuldfragen, gerade auch dann, wenn die ehemaligen 
Funktionseliten unter den alliierten Verhältnissen benötigt 
werden und sich später die moralischen Abgründe eines 
gedankenlosen wie beflissenen Berufslebens vor Gericht 
auftun. So schildert er den Fall eines Bankangestellten, der 
nach dem erfolgreichen Frankreichfeldzug noch Parteimit-
glied wurde, um endlich die ihm entsprechende Karriere 
machen zu können. Er sei »kein Nutznießer«, der von einem 
»scheinbaren Sieg« habe profitieren wollen, zumal er immer 
»ausländische Sender« gehört habe. Aber vor allem habe 
der Verteidiger mit »triumphierendem Lächeln« festgestellt, 
»Herr Krause sei noch immer Angestellter derselben Bank, 
die inzwischen für die Besatzungsmacht arbeitet, und laut 
Entnazifizierungsgesetz könnten von der Militärregierung 
angestellte Deutsche nicht wegen Nationalsozialismus an-
geklagt werden.«

Ebenso scharf sah Dagerman, dass es inmitten der apo-
kalyptischen Szenerien, die Hamburg, Berlin, München 
und Frankfurt boten, auch weite Landschaften und klei-
nere Städte gab, die in unversehrter Schönheit die alliierte 
Reaktion auf Hitlers europäischen Vernichtungskrieg über-
standen hatten. So schließt der Essay »Ruinen«, der lange 
die Zerstörungen geschildert hatte, mit dem sarkastischen 
Blick auf einen idyllischen Ort, dessen blutige Zerstörung 
drei Jahrhunderte zurückliegt: »Trotzdem gibt es eine Stadt, 
die Geld dafür nimmt, eine Ruine zu zeigen: das verschont 
gebliebene Heidelberg, dessen alte, schöne Schlossruine 
in der Zeit der frischen Ruinen wie eine teuflische Parodie 
wirkt.«
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III. 

In Heidelberg hatte Karl Jaspers mit seiner jüdischen Frau 
Gertrud überlebt. Melvin Lasky, ein Freund Hannah Arendts, 
besuchte das Paar, bald nachdem er Ende Juli 1945 als Mili-
tärhistoriker in der Region angekommen war: »Lange Fahrt 
im Sonnenschein über Stuttgart […] zur Heidelberger 
Kaserne. Auspacken. Geschichtsforschung ist eine schwere 
Last! […] Besuch bei Jaspers! Frau Jaspers – […] Gesprä-
che über die schweren Tage – sie ist Jüdin. Die Russenfrage 
(›er versteht die Russenfrage‹ – mit diesen Worten stellte sie 
mich dem Professor vor). Ein hochgewachsener, eindrucks-
voller weißhaariger Mann, er sah krank aus und war es auch. 
Wir unterhielten uns kurz, und er ging wieder zu Bett.« 

In der allgemeinen Not erfährt das Ehepaar Hilfe von 
Lasky. Hannah Arendt hatte den New Yorker Juden instru-
iert, ihren alten Lehrer ideell und materiell so gut als mög-
lich zu versorgen. Weiter heißt es in seinem Tagebuch: »Gang 
zu den Jaspers’, ausgerüstet wie üblich mit Zeitschriften, 
Zeitungsausschnitten, Briefen und Konserven, Zigaretten, 
Suppe, Nudeln, Salm und Kaffee.« Willkommen war auch, 
dass Melvin Lasky mit den Jaspers voller Sympathie über 
Max Weber sprach. Jaspers’ Heidelberger Lehrer war über 
Talcott Parsons inzwischen in den USA zur historischen 
Leitfigur einer liberalen Soziologie geworden. So lässt der 
junge Gelehrte in der Plöck 66 auch »Texte über Politik 
und Max Weber« zurück. Als Marianne Weber an einem der 
nächsten Tage mit schwarzem Sommerhut im Hause Jaspers 
zu Gast ist, erfährt auch sie von den transatlantischen Stu-
dien: »Sie borgte sich die Shapiro-Gerth-Kontroverse über 
ihren Mann und verabschiedete sich.« 

Die Gespräche mit Jaspers vermittelten Lasky zudem 
Kenntnisse von dessen wechselvoller Beziehung zu Martin 
Heidegger: »Viele Jahre waren sie die besten Freunde – seit 
1920. Regelmäßige Zusammenkünfte einmal im Jahr. Aber 
kurz nach der Rektoratsrede gab es einen scharfen Bruch.« 
Das »Universitätsverbot«, das seinen Freund 1945 ereilt 


