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Der Goldrausch, 1925

Charlie Chaplins Goldrausch - mein erstes Alaska-Bild,
zugleich fruheste Filmerinnerung. Ich war funf oder sechs
Jahre alt, meine Eltern gingen mehrmals die Woche ins
Studentenkino der Cornell University und nahmen mich
einfach mit. Wir hatten keinen Fernseher - meine ersten



bewegten Bilder uberhaupt waren diese stummen Anfange
des Kinos.

Der Film war damals 54, inzwischen ist er 98 Jahre alt. Als
Chaplin ihn 1924 drehte, lag der Anfang des Klondike-
Goldrauschs erst 28, das Ende des Nome-Goldrauschs
knapp funfzehn Jahre zuruck. Chaplins Filmbilder, so nah
am Geschehen, nahm ich als Kind fur bare Munze. Die
Goldfelder als Ort der Entbehrung, der Rausch des Goldes
als Hungerdelirium. Der Zottelbar Mack Swain reibt sich
die Augen: Sein Kumpel Charlie stakst als Huhn, ein Braten
auf Beinen, durchs kahle Zimmer. Der Wind pfeift durch die
Bretterkulisse. Nichts im Haus als Menschenfleisch.
Charlie tischt seinen Schuh auf, goutiert Schnursenkel und
Sohle. Man beifSt ins Leder und tut so als ob. Der FulSboden
kippt, die Bruchbude baumelt uber der Gebirgsschlucht.
Solange sie nichts ahnen, schweben die Manner im
hauslichen Gluck - erst der Blick in den Abgrund bringt sie
ins Rutschen. Sich gegenseitig auf die Schultern kletternd,
den jeweils anderen in die Tiefe tretend, kraxeln sie sich in
Sicherheit. Wieder einmal die Naturgesetze besiegt. Weiter
spinnen, weiter fiebern, Wahnbilder des Reizentzugs.
Silvester 1900: Die drei hubschen Frauen am festlich
gedeckten Tisch sind nur im Traum anwesend. Auch das
Happy End - die triumphale Fahrt in den heimatlichen
Hafen (Seattle? San Francisco?) - gleicht einem Traum
kurz vor dem Erfrieren. Die grausame Vergangenheit lost
sich flimmernd auf. Ich lache mich jedes Mal tot: Der Film
ist so unglaublich, und ich weils, dass er wahr ist.

Mein Ururopa Arva Fargo war zur Goldsuche nach
Alaska abgehauen. He ran off to the Yukon. He ran off to
the Klondike. Eine Geschichtsscherbe, hervorgekramt,
ratlos zuruckgelegt.



2018 feierten meine Eltern ihre Goldene Hochzeit mit einer
Reise nach Alaska, dem einzigen Bundesstaat, den sie noch
nicht besucht hatten. Funfzig Ehejahre, funfzig
Bundesstaaten. Diesmal kein Roadtrip - Alaska hat kaum
roads -, sondern ausnahmsweise all-inclusive. Eine Woche
in einer Lodge im Denali National Park, zehn Tage auf
Tierbeobachtungsfahrt in den sudlichen Fjorden der Inside
Passage. Arva Fargo beschaftigte meine Mutter nur am
Rande. Fur die Familiengeschichte war meine Tante Chris
zustandig, die bis vor wenigen Jahren unweit ihrer beider
Geburtsstadt Sacramento in Kalifornien lebte.

Kathy, meine Mutter, wurde 1944 als Erste geboren.
Nachdem mein Opa John Arva ein Jahr spater aus dem
Krieg zuruckgekehrt war, der ihn als Pionier quer durch
Frankreich und Belgien bis nach Bremen gefuhrt hatte,
verlielS er Kalifornien kaum jemals wieder. Mit meiner Oma
Betty fuhr er sechzig Jahre lang nur noch nach Lake Tahoe
oder zum Angeln ins Sierra-Vorgebirge. Aber meine Mutter
lernte an der Stanford University meinen Vater, den
Wissenschaftshistoriker aus Massachusetts, kennen, die
Westkustlerin und der Ostkustler heirateten 1968 und
zogen als academic nomads umher. 1973 kam ich zwischen
den zwei Kusten in Illinois zur Welt, kunftige Begleiterin
ihrer Roadtrips. Seit meiner Umsiedlung nach Berlin 1995
bin ich nur mehr ein, zwei Mal im Jahr dabei - wahrend sie
2000 von New York nach Silver City in New Mexico zogen
und inzwischen um die 750 000 Kilometer zuruckgelegt
haben. »Dir juckt’s in den Fullen«, sagt mein Vater zu
meiner Mutter, »von wem hast du das denn?«

Im Amerikanischen gibt es kein Wort fur »Heimat« - und
selbst wenn, wurden meine Eltern es nicht verwenden. Es
sei denn, Heimat hielle Bewegung. Nicht: Dort, wo man
herkommt, sondern: Dort, wo man iiberall hindarf. Diesmal
waren wir am Flughafen in Anchorage verabredet und



unser erstes Ziel war der hochste Berg des Kontinents. In
meinen Schulbuchern noch hielS er Mount McKinley.
Obama gab ihm offiziell seinen alten Namen zuruck:
Denali.

Ende Juni 2018, E-Mail-Wechsel mit einem Bekannten, R.

Ich: Gleich geht’s nach Alaska.

R.: Gruls die Gletscher von mir, solange es sie noch gibt.

Ich: Die Reiseveranstalter arbeiten okologisch bewusst,
und ich kompensiere meinen Flug mit einer Spende an die
Alaska Conservancy.

R.: Ich glaube sowieso nicht an voluntaristische
Losungen - die notwendigen okonomischen,
gesellschaftlichen und technologischen Veranderungen
mussen auf einer ubergeordneten Ebene stattfinden, unser
individuelles Verhalten fallt da kaum ins Gewicht. Insofern:
Lass es dir einfach gutgehen.

Der schroff-vaterliche R. ist Physiker, Mitgrunder eines
Umwelt-Think-Tanks in Boston (mein  Vater ist
ausgebildeter Chemiker), Anhanger von Bernie Sanders
und Elizabeth Warren (mein Vater auch) und versteht sich
als Democratic Socialist (bei solchen Etiketten steigt mein
Vater aus). Mit seiner Frau verbringt R. das halbe Jahr in
Berlin und besucht denselben Stammtisch politisch
interessierter US-Burger wie ich. Jedes Jahr halt er dort
einen Vortrag uber den Klimawandel, umreilSt die mit
jedem Jahr wachsenden Dimensionen der Katastrophe und
die technokratischen Losungen, die sofort flachendeckend
umzusetzen waren, um ihr auch nur ansatzweise
beizukommen: etwa samtliche Hauser innerhalb von funf
Jahren warmezudammen oder samtliche Flugzeuge auf
Biotreibstoff umzustellen. Geht das uberhaupt? fragen wir
ihn dann. Reicht der Isolierstoff, der Raps, der Boden fiir
den Raps? Gute Frage, raumt er barsch ein. Seine Aufgabe,



die physikalischen Formeln auszuarbeiten, hat er erledigt.
Ob aber die groflse Rechnung aufgeht, weils er so wenig wie
WIT.

Oder: Er weils besser als wir, wie wenig sie aufgeht.
Deshalb blitzen seine Augen so gereizt, wenn wir seine
theoretischen Konstrukte blofstellen. Im Abstrakten so klar
und naheliegend. In der Praxis dagegen -

Was konnen wir als Einzelne tun?

Die Frage bleibt nicht aus. Sie beweist, wie wenig wir
verstanden haben. Er zuckt ungeduldig mit den Schultern,
seine  Stimme wird noch  sarkastischer. Unsere
Ahnungslosigkeit ruhrt an  seinen  aufgegebenen
Hoffnungen. Er forscht stur weiter, erarbeitet
Strategiepapiere, betreibt Lobbyarbeit. Was wir tun konnen
- da ist er uberfragt. Es ist nicht seine Aufgabe, Tatsachen
so zu vermitteln, dass wir mit ihnen klarkommen.

Weil er nicht anders kann, ist er mir sympathisch. Weil
er seine Ratlosigkeit zeigt und nicht sehen will, was sie in
uns auslost. Nach seinen Vortragen scheint die einzig
logische Handlung Selbstmord zu sein. Oder: ein grolses
Steak zu bestellen, in ein Flugzeug zu steigen, Whisky zu
trinken, viele kleine Flugzeugflaschchen, um einzuschlafen,
den Traum vergangener Jahrzehnte weiter zu traumen.



Wasser und Eis, Schnee und Stein

Great circle route - seit uber zwanzig Jahren fuhrt der Weg
zu meinen Eltern uber den Polarkreis.

(Fuhrt? Fuhrte? Wird fuhren? 2020 wird jede Zeitform
gespenstisch. Reisen fallen aus, mein Guthaben bei den
Fluglinien wachst. Aufgrund der GrenzschlielSung vertagen
wir den Sommer-Roadtrip zu Tante Chris nach Kanada. Zu
meinen Eltern hatte ich noch fliegen konnen, aber aus
Rucksichtnahme und Verzagtheit verzichten wir.)

Das Fliegen war mir schon immer unheimlich. Trotz
meiner Hohenangst blicke ich im Flugzeug unberuhrt
hinab. Bin ich betaubt? frage ich mich. Die Erde liegt mir
zu Fullen, ein Anblick, wie sich ihn die Menschen
jahrtausendelang herbeisehnten. Mir fallen die Augen
dabei zu.



Northern Passage



30. Juni 2018

Beim Flug nach Anchorage blieb es draufSen hell, der
Bildschirm mit der moving map dagegen schwarz - er war
abgesturzt. Die Route musste ich in Gedanken
nachzeichnen, das half, um wach zu bleiben, bis ich so weit
im Norden war wie noch nie. Die Flugbahn fuhrte langs
uber die Landmasse, die sie sonst nur streift: Greenland,
grun im Ohr und weils vor Augen. Nebel, ein kreisrunder
Regenbogen fiel mit jedem Lidschlag zusammen, bis das
feste WeilS des Bodens durchschimmerte. Ein kurzes
Wegnicken, und das Eisschild lag unterm blauen Himmel
blofs. Es schien sich am Horizont zu wolben, oder war das
die Erdkrummung? Ich kannte mich nicht mehr aus. Dunkle
Flecken lielSen die gleillende Flache verschwimmen.
Wolken, Wolkenschatten? Wolken auf dunngesaten
Gipfelketten. Schon ubernachtigt, verstand ich die Formen
nicht. Was waren das fur Felsspitzen, so archipelartig
ausgestreut? Sie gingen unter oder tauchten empor.

Die Flache, die sie durchbrechen, ist in Wirklichkeit Tiefe,
die Tiefe ist Zeit: der Schnee von 100 000 Wintern.

Wir verbrennen im Flug einen 100 000 000 Jahre alten
Stoff, um den unter uns liegenden 100 000 Jahre alten Stoff
um einen Faktor von X aufzulosen. Als bestunde unser
Zweck darin, zwischen diesen zwei Substanzen ebendiese
Reaktion herbeizufuhren.

Den Flug habe ich »kompensiert«: Mit 82 Euro werden
durch die Pflanzung von 53 Baumen 3,5 Tonnen CO,
gebunden. 82 Euro, eine Kleinigkeit. Denkbar, jede Woche
einmal zu fliegen - nur 4264 Euro wurde ich dazuzahlen,
das entsprache 2756 Baumen oder 2,5 Hektar. Die noch



aufforstbare Erdoberflache betragt eine Milliarde Hektar.
So konnten eine Million Vielflieger noch 25 Jahre lang ihre
Fluge kompensieren.

Eine American-Airlines-Serviette, vollgekritzelt mit
Rechnungen, die nicht aufgehen.

Ich komme mit dem Malstab durcheinander. Ich kann
die Dinge in kein angemessenes Verhaltnis setzen. Die
Reise zu den Eltern. Die Reise mit ihnen, in einer endlichen
Reihe von gemeinsamen Wegen. X Tonnen CO,, Y

Kubikmeter Eisschmelze. Ein Anstieg des Meeresspiegels
um Z Millimeter. Ein Kustendorf, irgendwo. Einen
Zusammenhang zwischen all dem zu sehen mutet wie
egozentrischer Wahn an.

Meereseis, ungebrochen. Baffin Bay? Turkisblau zwischen
Schneeflachen - Eis, Wasserlachen?

Die kanadische Kuste, rotlich-kahle Berge im
Wolkenmeer.

Gletscher, die dem Flugzeug entgegenstromen.

Felsen, zugeweht.

Meereseis mit Spalten.

Lange, nackte Bergmassive, so schneefrei wie in der
Wiuste New Mexicos. Faltengurtel, Riftsysteme, von oben
erkennbar, als Kraft des Stoffes spurbar, der sich
zusammenpresst und aufwirft.

(Immer wieder falle ich ins Prasens - Dbei einer
Landschaftsbeschreibung fuhlt sich das richtig an. Richtig
bei den Bergen, falsch bei den  Gletschern.
Ausweichmanover: Listen anlegen. Von ZeitwoOrtern zu
Dingwortern fluchten.)

Wasser und Eis, Schnee und Stein, Land und Meer
flielSen ineinander. Lange weilsSe Grunde: Taler oder
Buchten. Weils, ungebrochen. Weils, ubersat mit
turkisblauen Pfuhlen.



Spalten im Eis.

Packeis: Ein Mosaik, Turkis mit weillen Fugen.

Blaues Eis der Fjorde. Eisflusse zerfallen in Segmente.
Aufgrund der Stromung, der Gezeiten, des Windes?

Sah das schon immer so aus? Oder musste alles weils
sein, ohne Spalt und Fuge?

»Am nordlichsten Punkt unseres Fluges befinden wir uns
auf 80 Grad nordlicher Breite, nur 500 Kilometer vom
Nordpol entfernt.«

Die Durchsage des Piloten schreckt mich auf. Machen
Sie sich gefasst, scheint er zu sagen. Auf das grofSe Nichts,
wo Etwas sein sollte. Offenes Wasser, wo Robert Peary
1909 seine Fahnenstange aufstellte. Im September 2012
erreichte die arktische Meereseisausdehnung das tiefste
Minimum seit Beginn der Satellitenaufzeichnungen 1979.
Selbst wenn die Klimaerwarmung auf zwei Grad begrenzt
wird, wird der Nordpol noch vor 2050 ofter eisfrei sein.

Ich weils Bescheid, doch wie unter Vorbehalt. Es ist, als
musste ich die Dinge erst mit eigenen Augen erblicken.

Die Eisdecke wird wieder dichter, blaugefugtes Weils.
Erleichtert schlielSe ich die Augen. Alles ist wie immer.

Der vertraute Weg dorthin, wo ich nicht mehr zu Hause
bin: Wildnis, die ich niemals betreten werde. Ich will, dass
die Menschenleere so weit wie moglich um sich greift.
Zugleich halte ich nach der ersten Straflle, der ersten
kleinen Siedlung Ausschau. Der schwarze Faden, der sich
am kargen Ufer entlangschlangelt, die paar glanzenden
Dacher an der zugefrorenen Bucht storen nicht, sondern
bieten einen Unterschlupf in der Landschaft. Ein, zwei
Stunden noch - weils ich sonst immer auf der Flugbahn des
sudlicheren Grolskreises - werde ich der StralRe folgen, bis
eine zweite Stralse hinzustolSt, nach und nach sich ein Netz
flicht, das Glitzern der Orte sich verdichtet, das Gewebe



sich ausbreitet. Ich werde mit ihm einverstanden sein, weil
es sich so beharrlich knupft, weil ich mude bin und es in
diesem Augenblick doch mein Zuhause ist.

Diesmal blieben die Strallen aus. Das Durcheinander aus
Felsen und Eis wich einer langen flachen Kuste, dem
Grunbraun der Tundra, dann einem Bergzug, dann einer
Ebene, ubersat mit runden schwarzen Seen wie die
Schatten der Wolken. Augen zu, Augen auf. Braune Bogen
uberschrieben sich auf der Ebene, ein Gewirr aus toten
Flussarmen, irgendwohin hatte sich der Strom verzogen:
Da, der Hauptlauf fullte das Fenster aus, die Nebenlaufe
verloren sich am Rande des Gesichtsfelds. Das konnte nur
der Yukon sein.
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Arva Fargo

He ran off to the Yukon to look for gold - lapidare
Familienlegende, Witz ohne Pointe. Vielleicht finden wir
eines Tages einen Scheck im Briefkasten, weil er wirklich
Gold gefunden hat und wir die einzigen Erben sind!
Vaterlicherseits feilten die Coles in Neuengland an
einem Stammbaum, der bis zu den Pilgervatern
zuruckreichte. Den kalifornischen Fargos hingegen ging
der Sinn fur Ahnenforschung ab, obwohl sie die besten
Geschichten besalSen: Arva Alphonso Fargo oder Ann Haigh
Green, mutmalliche Puffmutter in San Francisco vor dem
Erdbeben 1906. Gern erzahlt hat nur meine GrofStante
Esther. Wir fragen Esther, wenn wir das nachste Mal zu
Besuch sind, hiels es immer, aber Kalifornien war weit. Wir
schafften es selten nach Sacramento, als sie noch lebte,
dabei starb sie erst 2007, 95-jahrig. Zum Fragen waren wir
dann doch nicht gekommen. Genealogische



Gleichgultigkeit herrschte: Was verbindet uns mit den
Vorfahren mehr als mit irgendwelchen anderen Toten?

Die Kalifornier seien sowieso wahrscheinlich alles
Pferdediebe gewesen - an die Westkuste habe es diejenigen
gezogen, die ihre Geschichte hinter sich lassen wollten.
Solche Ahnen wurdigt man am besten, indem man
weiterschweigt. Schuld am Abbruch der Uberlieferung - da
klang doch ein gewisser Unmut durch - sei vor allem Arva,
denn er hatte seine Familie sitzen lassen. In Livermore,
Kalifornien, soll er mit seiner Frau Mary ein Weingut
besessen haben; als er 1900 nach Alaska aufbrach, liels er
Mary mit einem Haufen Schulden zuruck. Sie musste das
Weingut verkaufen und starb wenig spater; der Sohn,
Elmore Arva, ging mit 15 arbeiten, um die Familie zu
ernahren und seinen Schwestern (Edna, Lola, Amal) die
Ausbildung zu finanzieren. Elmore, mein Uropa, der 1954
starb, weigerte sich Zeit seines Lebens, uber seinen Vater
zu reden.

Hatte Elmores Tochter Esther bei ihm nachgehakt?
Tante Chris immerhin bat sie wiederholt, ihre Geschichten
aufzuschreiben oder auf Band zu sprechen. Daraus ist
nichts geworden. Aber nach Esthers Tod wandte sich Chris,
Bibliothekarin an der University of California in Davis, den
Archiven und den digitalen Stammbaumen zu.

Wir wussten nicht einmal, woher der Name Fargo
stammte. Mein Opa John Arva erhielt jahrelang Werbepost
von italienischen Einwanderervereinen, die vermutlich
jeden anschrieben, dessen Nachname mit einem Vokal
endete. Er sah sich dadurch nicht etwa veranlasst, sich mit
seiner Herkunft zu beschaftigen, sals lieber Pfeife rauchend
im Fernsehsessel und las Westernromane. Wir ratselten
sporadisch - kamen wir vielleicht aus dem Languedoc?
Fargo bedeutet dort Schmiede, hatten wir wahrend eines
Frankreich-Urlaubs erfahren.



Oder wir spannen eine Verbindung hin zu einer
legendaren Bank: Wells Fargo, gegrundet 1852 in San
Francisco. Das Postkutschenunternehmen stellte nicht nur
Briefe zu, es beforderte Gold - bewachte und verwahrte
Gold, kaufte es gegen Bankwechsel, verlagerte sich ganz
auf Finanzdienstleistungen. Meine Eltern fuhren seit
Jahrzehnten ein Konto bei Wells Fargo, nicht etwa aus
Familiensinn; die Bank gehort schlicht zu den
Marktfuhrern. 2016 flogen dort systematische
Betrugereien auf: Um strenge Vertriebsziele zu erreichen,
hatten Mitarbeiter uber Jahre hinweg Millionen von
ahnungslosen Kunden fiktive Konten untergeschoben und
dafur Gebuhren eingestrichen. Skandal, Sammelklage,
gigantische Geldstrafen - Wells Fargo hat alles
uberstanden. Meine Eltern sind weiterhin Kunden
geblieben. Woanders hinzugehen, sei sinnlos, denn die
Geschaftspraktiken seien uberall gleich. Bitter, den
Familiennamen so beschmutzt zu sehen - der Bankgrunder
William Fargo erwies sich tatsachlich als Cousin zigten
Grades. Chris konnte die Familie auf die hugenottischen
Fargeaux zuruckfuhren, die im 17. Jahrhundert uber Wales
nach Amerika auswanderten. Eine Linie brachte William
hervor, eine andere Linie in der nachsten Generation: Arva.

In ihrer knappen Freizeit forschte Chris weiter, schickte
alle paar Monate Mails mit Stammbaumzweigen, auf die
ich mir keinen Reim machen konnte. Je weiter sich das
genealogische Netz spannte, desto nichtiger schienen die
paar Fakten. Sogar dann, als Chris auf einen alten
Zeitungsbericht stiels, demzufolge Arva tatsachlich fundig
geworden sei. Sie wollte ausfuhrlicher berichten, aber
dazwischen kamen der Job, die Familienverpflichtungen, all
die Katzen und Hunde im Haus. Arvas Goldfund schwebte
wenig sagend im Raum, ein Fakt, der auf gar nichts



hinauslief, am wenigsten auf einen Scheck im Briefkasten.
Die Geschichte blieb ein bloRer Scherz.

Erst im Dezember 2015 breitete Chris ihr Material vor
mir und meiner Mutter auf dem Kuchentisch in Dixon aus.
Ich hatte mich mit den Eltern in San Francisco getroffen,
danach durchfuhren wir das Central Valley, die weite,
verschachtelte Flache - StralSenraster, Felder,
Bewasserungsgraben -, auf der sich drei Generationen
Familiengeschichte abgespielt hatten. Dixon liegt kurz vor
Sacramento inmitten von nuchternen Mandelplantagen.
Wir fuhren zum allerletzten Mal dorthin, denn Chris und
Onkel Nate waren in Rente gegangen und im Aufbruch
begriffen. Nachdem sie Kalifornien jahrzehntelang kaum
verlassen hatten, wollten sie nun nach Edmonton ziehen,
meiner Cousine hinterher, die einen Kanadier geheiratet
hatte. Wir feierten Weihnachten vor, tauschten Geschenke
aus, schimpften auf die Republikaner, die Obamas Politik
auf Schritt und Tritt blockierten. Chris mischte Gin Tonics
und holte drei grune Plastikkasten voller Fotos aus dem
Schrank. »Ach ja, hier ist das Buch mit den
Zeitungsartikeln.«

The Klondike News. The Adventures of Livermore Area
Residents from 1897 to 1906 during the Alaska Gold Rush.
Livermore, zwanzig Kilometer ostlich der San Francisco
Bay, ist noch von Ranches und Weingutern gepragt, doch
mit seinen inzwischen 90 000 Einwohnern langst ins
Ballungsgebiet der Bay Area hineingewachsen. Um 1900
zahlte die Ortschaft 1493 Seelen, funfzig von ihnen zog es
in die Goldfelder. The Klondike News versammelt deren
Briefe und Berichte an die Lokalzeitung; von »A. A. Fargo«
findet sich dort sogar ein Gedicht, »On the Way to Nome«.
SchliefSlich die Schlagzeile vom 7. Dezember 1901:



A. A. Fargo zieht das grofSe Los
Fruherer Livermorer macht ein Vermogen im
Nordwesten

In Seattle sei ein gewisser E. G. Gould aufgetaucht mit
einem Beutel voller Goldklumpen vom Claim seines
Freundes A. A. Fargo am Buck Creek, einem Abzweig des
Grouse River ... bei den vielen Details, die der
fachsimpelnde Herr Gould hinterherschickte, kam ich nicht
mit, ich blatterte weiter, aber von A. A. Fargo brachte der
Livermore Herald keine Meldung mehr.

Chris war schon bei anderen Zweigen der Familie
angelangt, packte immer mehr Fotos aus. Schwarz-Weils-
Bilder, Bungalows im harten Licht des Valleys,
Schlagschatten auf Rasen, aber auch ein Hauch Weichheit,
Staub vielleicht, damals, bevor alles zugepflastert wurde.
Nicht Arva war wichtig, sondern die zu Hause Gebliebenen,
GrolReltern, Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins, die
meine Mutter und Tante noch gekannt hatten. Aber ich
kannte sie kaum - zu selten war die Familie
zusammengekommen. Wir hatten uns immer mehr
verstreut, oder kam es mir nur so vor, weil ich mich am
weitesten entfernt hatte?

Ware uns nur das Weingut - das »Valley View« -
geblieben! Unser Blick auf das Valley ware dichterischer,
umrankt von Reben wie das Bild auf dem Etikett einer
Flasche Zinfandels, mit jenen inzwischen alten Reben
waren wir im Tal verwurzelt. Zwar waren wir kaum reich
geworden, mussten hart ackern, waren Risiken
ausgeliefert, Wetter und Waldbranden, aber so waren wir
zu echten Kaliforniern geworden. Hatte Arva nur nicht das
Weite gesucht.

Von ihm war nur das Foto uberliefert, das Chris auf dem
Blog einer wildfremden Genealogin entdeckt hatte. Diesen



A. A. Fargo, so die Unbekannte, hatte es in den
Bundesstaat Washington verschlagen, wo er 1904 mit ihrer
bereits 42 Jahre alten UrgrofStante eine kinderlose Ehe
einging. Sonst hatte die Genealogin nur ermitteln konnen,
dass er zur Zeit der Volkszahlung 1900 bereits eine Frau
und drei Kinder in Kalifornien gehabt hatte - seine erste
Frau musse kurz danach gestorben sein. Sie habe nach
deren Nachkommen geforscht, um ihnen dieses
wunderbare Foto zeigen zu konnen.

Das Portrat stammt aus einem Atelier in Chico,
Kalifornien, zeigt Arva also in seiner alten Heimat - mit
gehetztem Blick, als wollte er gleich davonsturzen. Er ist
kein junger Mann mehr. Das dunkle Haar ist
zuruckgekammt, gescheitelt, der Schnurrbart uberwuchert
den Mund und geht in einen Vollbart uber. Eine stur
vorgeschobene Lippe zeichnet sich darunter ab. Der
Abtrunnige in spe, zwischen Schabigkeit und Abenteuer.
Hatte er das Abenteuer fur sich behalten? Denn in der
neuen Familie waren keine Geschichten uberliefert worden,
im Blog stand kein Wort von Alaska. Und keines von dem
Gold - wo war blofS das Gold geblieben?

Nach dem Besuch in Dixon postete ich Arvas Gedicht
zusammen mit seinem Foto auf Facebook, grofSspurige
Ankundigung einer Geschichte, die ich nicht kannte. Die
verbissene Miene konnte ich mit dem Elan des Gedichtes in
keinen Zusammenhang bringen.

One hundred and eighty miners bold

Left San Francisco in search of gold.

Rash deeds had they done, but none were rasher
Than when they boarded the steamer, Thrasher. ...



Unterm Flugzeug verschwand der Yukon hinter einer
Wolkendecke. Vielleicht wurde es durchregnen - wir
wurden den Denali gar nicht erst erblicken. Mit uber 6000
Metern der hochste Berg des Kontinents. Solche Satze
hatte ich mir eingepragt; sie erweckten Gefuhle von
Kuhnheit und Ehrgeiz, als wollte ich den Berg erobern.
Aber schon die imaginierte Besteigung machte
schwindelig. Einen Berggipfel will ich nur sehen - vom
festen Boden aus, als etwas Unberuhrtes, was ich
keinesfalls betreten konnte.

Unterm Flugel hervor glitt eine immense Storung des
Wolkenfelds, ein Schaumkamm erhob sich, turmte sich an
beiden Enden auf. Weils auf Weils, ein Ding von zarter
Symmetrie: eine Schale, eine Muschel, oder ein
Fingerabdruck, der den Wolkenstoff zu beiden Seiten
aufwolben liels. Ich sah den Berg von oben.

Anflug entlang eines inselreichen Flusses, grun, braun,
Baume, Sumpf, Strom wirbelten ineinander, bis der Fluss in
Schlickwatt mundete, blaubraunes Wasser verflocht
blaubraunes Land, das schon Meer war, hundert Meter
unter mir, oder zu meinen FulSen: flache Rinnen und
Sandbanke, barfulS zu erkunden, mit fluchtigen
Fullabdrucken zu verunstalten, ich kam an.

1. Juli 2018

Wir trafen uns im kleinen Terminal vor den ausgestopften
Grizzlybaren, nahmen ein Taxi zum Hotel, machten uns
frisch. Wie immer ging mein Vater gleich ins Internet, um
laut aus der New York Times vorzulesen.

Es ist, als hatten wir mit meinem Vater einen
Nachrichtendienst abonniert. Um sechs Uhr fruh schaltet



sich sein Mac ein, wenig spater beginnt er mit der
Berichterstattung aus dem Netz, um mir und meiner
Mutter mit unserem Nachrichtenkonsum zuvorzukommen.
Am schlimmsten sind die Umweltmeldungen, die er - gern
beim Abendbrot - mit distanzierter Dringlichkeit vortragt.
»Machen sich die Europaer schon Sorgen, fragt er mich
etwa, »weil der Golfstrom abschwacht? Damit wird Europa
bald so kalt wie Kanada«.

Irgendwann ruft meine Mutter: »Und was soll ich jetzt
dagegen tun?«

Weil sie bei solchen Unterhaltungen bald aussteigt,
wendet er sich umso erwartungsvoller an mich. SchliefSlich
beschaftige ich mich ausdrucklich mit Umweltthemen.
Wenn ich zu Besuch bin, platzt er dauernd bei mir herein,
um Tatsachen mitzuteilen, die mich interessieren konnten:
etwa wann der Nordpol eisfrei wird, oder dass grolse
Waldbrande eigene Gewitterwolken erzeugen,
Pyrocumulonimbus. Aber ich weilS so wenig wie meine
Mutter, wie ich darauf reagieren soll. Er eroffnet das
Gesprach wie mit einem Schwall kalten Wassers. Ich stehe
begossen da. Er spielt mir Fakten zu (das ist seine Starke),
als sollte ich daraus ein Gesprach knupfen. Soll das etwa
meine Starke sein? Jedes Mal muss ich ihn enttauschen. Es
ist nie der richtige Moment fur ein Gesprach uber den
Klimawandel.

Gemeinsam politischen Dampf ablassen, ist dagegen ein
vertrautes Familienritual. Vor zwei Wochen hatten meine
Eltern ihre Goldene Hochzeit zu zweit in einem Restaurant
gefeiert. Thr Gesprach drehte sich um die Frage, welches
Jahr schlimmer gewesen sei - 1968 oder 2018. Einige
Nachrichten des Junis 2018: Innerhalb von sechs Wochen
wurden 2000 Kinder an der Grenze zu Mexiko von ihren
Eltern getrennt; die USA zogen sich aus dem UN-
Menschenrechtsrat zuruck; im russischen Staatsfernsehen



verkundete eine Moderatorin: »Die Krim gehort uns, Trump
gehort uns!«

(2016: Wir haben die Krim zuriickgeholt, ihr miisst Alaska
zuruckholen, ein Mem erstarrte zur schwarzen
Marmortafel mit goldener Schrift, russischtatarisch, in der
Stadt Jewpatorija auf der Krim. Juni 2022: Alaska gehort
uns, Werbetafel eines Krasnojarsker Anhangerherstellers,
die eine Stichelei des Staatsduma-Vorsitzenden
Wjetscheslaw Wolodins aufgriff: Sollten die USA wie
angedroht russisches Auslandsvermogen einfrieren, sei
darauf hingewiesen, dass auch Russland etwas
»zuruckzufordern« habe. Augenzwinkernd spielte Wolodin
auf die Moglichkeit einer Volksabstimmung in Alaska
zwecks Wiederanschlusses an Russland an.)

Wir brachen zum Spaziergang auf. Die Langsamkeit, mit
der die Sonne weiterruckte, linderte
Weltuntergangsgedanken. Schon am nordlichen Licht
spurte ich, dass Anchorage jenseits von allem mir
Bekannten lag. Zugleich kam ich an wie immer:
verwundert, dass die Heimat so freundlich und unschuldig
wirkt. Monatelang verfolge ich die politischen Turbulenzen
im Netz, die, wie es heilst, schon uberall in den realen
Raum ubergreifen. Aber einmal angekommen, muss ich
lange nach eindeutigen Zeichen suchen. (Juli 2021: Wer
tragt brav eine Maske, wer ist Maskenmuffel?)
70er-Jahre-Bauten, flache Ladenzeilen, dazwischen ein
paar Hotel- oder Buroturme - Anchorage glich einer
Ladung Container, abgestellt zwischen Bucht,
Flussmundung und zwei Gebirgsketten. Die Strallen, breit
und wenig befahren, gaben die Sicht auf die Berge frei.
Motorengeknatter, ein Flieger drehte Schleifen, zeichnete
einen Smiley am blauen Himmel. Am Watt des Cook Inlet



warnten Schilder vor Treibsand. Glitzernde Rinnen
durchbrachen den Schlick, eine Erosionslandschaft vorm
blauen Meeresarm. Am fernen Ufer ging die Alaska Range
in die Alaska Peninsula uber, die in den 3000 Kilometer
langen Inselbogen der Aleutenkette auslauft.

Durch den Strandhafer staksten zwei grolse Vogel,
rotmaskiert, rostbraun - Kanadakraniche, die wir
graugefiedert aus New Mexico kannten. Wenn wir in den
Winterfeiertagen zu meinem Onkel Greg, dem Bruder
meines Vaters, nach Santa Fe fuhren, machten wir oft
Zwischenhalt in der Auenlandschaft des Rio Grande,
Bosque del Apache, wo die Kraniche uberwintern. Manche
kommen sogar aus Sibirien angeflogen, sie versammeln
sich zu Tausenden, tanzen und stofSen ihre trillernden Rufe
aus.

Vor Kurzem, auf der Hinfahrt zum Flughafen in Denver,
hatten meine Eltern Greg besucht: Alzheimer-Symptome
seien bei ihm inzwischen unubersehbar. Und sein Kater
Timothy sei gestorben.

Wir liefen landeinwarts an einem Bach und einem Teich
mit Wasservogeln entlang, durch Waldstucke, in denen
groSblattrige Stauden wucherten. Mitte Mai war ich in
Bayern gewesen, und der Flieder hatte zu bluhen
begonnen; wenig spater bluhte er in Brandenburg, nun
bluhte er in Anchorage.

Zuruck im Hotel, breitete ich die tagsuber besorgte
Alaska-Karte aus, um mir die morgige Route einzupragen,
die zwolfstundige Fahrt uber Talkeetna und Denali Park
nach Camp Denali. Bei noch strahlend hellem Abendlicht
fielen mir die Augen zu, der Weg spulte sich weiter im
Schlaf ab. Nach Talkeetna fuhrt die Route 3, der westliche
Schenkel des Fernstrallendreiecks im Bauch der
Landmasse zwischen Anchorage, Fairbanks und Tok. Dieses
Filetstuck wirkt gegenuber den nordlichen Weiten



geradezu zersiedelt: Auf der grofSlen Karte rucken
Anchorage und Fairbanks wie Nachbarorte zusammen,
dazwischen der Gebirgszug der Alaska Range mit dem
Denali als Hausberg beider Stadte. Dabei liegen Fairbanks
und Anchorage 576 Kilometer auseinander. Die Dichte des
Dreiecks ist nur relativ; aulSerhalb von ihm gibt es kaum
Strallen. Von Fairbanks zweigt Route 6 nach Circle am
Yukon ab, 190 Kilometer weiter ostlich. Eine dunnere Linie,
eine other road, fuhrt nach Norden, 800 Kilometer entlang
der Trans-Alaska Pipeline bis Deadhorse am Beaufort-Meer.
Drei kurze other roads zweigen von der Kustenstadt Nome
ab, und hier und da verbinden braune Linien zwei, drei
schwarze Punkte, die Ruby und Long heillen oder
Dillingham und Aleknagik. Das war’s dann schon. Hier sind
die Gewasser die Wege, die Karte bildet ihre FlieSrichtung
nach Norden, Suden und Westen ab. Und neben jedem
noch so kleinen Ort ist ein Flugplatz eingezeichnet,
schwarze Flugzeugschatten, nach Nordwesten
ausgerichtet, wie um uber die Tschuktschensee abzuheben,
zur Wrangel-Insel oder nach Sewernaja Semlja.
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Route 3, Alaska

Alaska strebt nach Westen in den Osten. Zwischen zwei der
Aleuten, der Grollen und der Kleinen Diomedes-Insel, die
vier Kilometer auseinanderliegen, verlauft die
internationale Datumsgrenze. Mit der Grofen Diomedes-
Insel fangt der morgige Tag und der Dalnewostotschny
okrug, der Ferne Osten Russlands, an.

Ich bin nach Berlin gegangen, weil es mich in den Osten
zog: Ostberlin, Russland. 1996 fuhr ich mit einer Freundin
bis nach Wladiwostok. Die hugelige Hafenstadt am
Goldenen Horn erinnerte an San Francisco, und weit
hinterm Horizont lag die heimatliche West Coast. Es war,
als stunde ich vor der Ruckkehr nach Hause, die schon
immer im Osten zu liegen schien.



