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Prolog

Der Goldrausch, 1925

Charlie Chaplins Goldrausch – mein erstes Alaska-Bild,
zugleich früheste Filmerinnerung. Ich war fünf oder sechs
Jahre alt, meine Eltern gingen mehrmals die Woche ins
Studentenkino der Cornell University und nahmen mich
einfach mit. Wir hatten keinen Fernseher – meine ersten



bewegten Bilder überhaupt waren diese stummen Anfänge
des Kinos.

Der Film war damals 54, inzwischen ist er 98 Jahre alt. Als
Chaplin ihn 1924 drehte, lag der Anfang des Klondike-
Goldrauschs erst 28, das Ende des Nome-Goldrauschs
knapp fünfzehn Jahre zurück. Chaplins Filmbilder, so nah
am Geschehen, nahm ich als Kind für bare Münze. Die
Goldfelder als Ort der Entbehrung, der Rausch des Goldes
als Hungerdelirium. Der Zottelbär Mack Swain reibt sich
die Augen: Sein Kumpel Charlie stakst als Huhn, ein Braten
auf Beinen, durchs kahle Zimmer. Der Wind pfeift durch die
Bretterkulisse. Nichts im Haus als Menschenfleisch.
Charlie tischt seinen Schuh auf, goutiert Schnürsenkel und
Sohle. Man beißt ins Leder und tut so als ob. Der Fußboden
kippt, die Bruchbude baumelt über der Gebirgsschlucht.
Solange sie nichts ahnen, schweben die Männer im
häuslichen Glück – erst der Blick in den Abgrund bringt sie
ins Rutschen. Sich gegenseitig auf die Schultern kletternd,
den jeweils anderen in die Tiefe tretend, kraxeln sie sich in
Sicherheit. Wieder einmal die Naturgesetze besiegt. Weiter
spinnen, weiter fiebern, Wahnbilder des Reizentzugs.
Silvester 1900: Die drei hübschen Frauen am festlich
gedeckten Tisch sind nur im Traum anwesend. Auch das
Happy End – die triumphale Fahrt in den heimatlichen
Hafen (Seattle? San Francisco?) – gleicht einem Traum
kurz vor dem Erfrieren. Die grausame Vergangenheit löst
sich flimmernd auf. Ich lache mich jedes Mal tot: Der Film
ist so unglaublich, und ich weiß, dass er wahr ist.

Mein Ururopa Arva Fargo war zur Goldsuche nach
Alaska abgehauen. He ran off to the Yukon. He ran off to
the Klondike. Eine Geschichtsscherbe, hervorgekramt,
ratlos zurückgelegt.



2018 feierten meine Eltern ihre Goldene Hochzeit mit einer
Reise nach Alaska, dem einzigen Bundesstaat, den sie noch
nicht besucht hatten. Fünfzig Ehejahre, fünfzig
Bundesstaaten. Diesmal kein Roadtrip – Alaska hat kaum
roads –, sondern ausnahmsweise all-inclusive. Eine Woche
in einer Lodge im Denali National Park, zehn Tage auf
Tierbeobachtungsfahrt in den südlichen Fjorden der Inside
Passage. Arva Fargo beschäftigte meine Mutter nur am
Rande. Für die Familiengeschichte war meine Tante Chris
zuständig, die bis vor wenigen Jahren unweit ihrer beider
Geburtsstadt Sacramento in Kalifornien lebte.

Kathy, meine Mutter, wurde 1944 als Erste geboren.
Nachdem mein Opa John Arva ein Jahr später aus dem
Krieg zurückgekehrt war, der ihn als Pionier quer durch
Frankreich und Belgien bis nach Bremen geführt hatte,
verließ er Kalifornien kaum jemals wieder. Mit meiner Oma
Betty fuhr er sechzig Jahre lang nur noch nach Lake Tahoe
oder zum Angeln ins Sierra-Vorgebirge. Aber meine Mutter
lernte an der Stanford University meinen Vater, den
Wissenschaftshistoriker aus Massachusetts, kennen, die
Westküstlerin und der Ostküstler heirateten 1968 und
zogen als academic nomads umher. 1973 kam ich zwischen
den zwei Küsten in Illinois zur Welt, künftige Begleiterin
ihrer Roadtrips. Seit meiner Umsiedlung nach Berlin 1995
bin ich nur mehr ein, zwei Mal im Jahr dabei – während sie
2000 von New York nach Silver City in New Mexico zogen
und inzwischen um die 750 000 Kilometer zurückgelegt
haben. »Dir juckt’s in den Füßen«, sagt mein Vater zu
meiner Mutter, »von wem hast du das denn?«

Im Amerikanischen gibt es kein Wort für »Heimat« – und
selbst wenn, würden meine Eltern es nicht verwenden. Es
sei denn, Heimat hieße Bewegung. Nicht: Dort, wo man
herkommt, sondern: Dort, wo man überall hindarf. Diesmal
waren wir am Flughafen in Anchorage verabredet und



unser erstes Ziel war der höchste Berg des Kontinents. In
meinen Schulbüchern noch hieß er Mount McKinley.
Obama gab ihm offiziell seinen alten Namen zurück:
Denali.

Ende Juni 2018, E-Mail-Wechsel mit einem Bekannten, R.
Ich: Gleich geht’s nach Alaska.
R.: Grüß die Gletscher von mir, solange es sie noch gibt.
Ich: Die Reiseveranstalter arbeiten ökologisch bewusst,

und ich kompensiere meinen Flug mit einer Spende an die
Alaska Conservancy.

R.: Ich glaube sowieso nicht an voluntaristische
Lösungen – die notwendigen ökonomischen,
gesellschaftlichen und technologischen Veränderungen
müssen auf einer übergeordneten Ebene stattfinden, unser
individuelles Verhalten fällt da kaum ins Gewicht. Insofern:
Lass es dir einfach gutgehen.

Der schroff-väterliche R. ist Physiker, Mitgründer eines
Umwelt-Think-Tanks in Boston (mein Vater ist
ausgebildeter Chemiker), Anhänger von Bernie Sanders
und Elizabeth Warren (mein Vater auch) und versteht sich
als Democratic Socialist (bei solchen Etiketten steigt mein
Vater aus). Mit seiner Frau verbringt R. das halbe Jahr in
Berlin und besucht denselben Stammtisch politisch
interessierter US-Bürger wie ich. Jedes Jahr hält er dort
einen Vortrag über den Klimawandel, umreißt die mit
jedem Jahr wachsenden Dimensionen der Katastrophe und
die technokratischen Lösungen, die sofort flächendeckend
umzusetzen wären, um ihr auch nur ansatzweise
beizukommen: etwa sämtliche Häuser innerhalb von fünf
Jahren wärmezudämmen oder sämtliche Flugzeuge auf
Biotreibstoff umzustellen. Geht das überhaupt? fragen wir
ihn dann. Reicht der Isolierstoff, der Raps, der Boden für
den Raps? Gute Frage, räumt er barsch ein. Seine Aufgabe,



die physikalischen Formeln auszuarbeiten, hat er erledigt.
Ob aber die große Rechnung aufgeht, weiß er so wenig wie
wir.

Oder: Er weiß besser als wir, wie wenig sie aufgeht.
Deshalb blitzen seine Augen so gereizt, wenn wir seine
theoretischen Konstrukte bloßstellen. Im Abstrakten so klar
und naheliegend. In der Praxis dagegen –

Was können wir als Einzelne tun?
Die Frage bleibt nicht aus. Sie beweist, wie wenig wir

verstanden haben. Er zuckt ungeduldig mit den Schultern,
seine Stimme wird noch sarkastischer. Unsere
Ahnungslosigkeit rührt an seinen aufgegebenen
Hoffnungen. Er forscht stur weiter, erarbeitet
Strategiepapiere, betreibt Lobbyarbeit. Was wir tun können
– da ist er überfragt. Es ist nicht seine Aufgabe, Tatsachen
so zu vermitteln, dass wir mit ihnen klarkommen.

Weil er nicht anders kann, ist er mir sympathisch. Weil
er seine Ratlosigkeit zeigt und nicht sehen will, was sie in
uns auslöst. Nach seinen Vorträgen scheint die einzig
logische Handlung Selbstmord zu sein. Oder: ein großes
Steak zu bestellen, in ein Flugzeug zu steigen, Whisky zu
trinken, viele kleine Flugzeugfläschchen, um einzuschlafen,
den Traum vergangener Jahrzehnte weiter zu träumen.



Wasser und Eis, Schnee und Stein

Great circle route – seit über zwanzig Jahren führt der Weg
zu meinen Eltern über den Polarkreis.

(Führt? Führte? Wird führen? 2020 wird jede Zeitform
gespenstisch. Reisen fallen aus, mein Guthaben bei den
Fluglinien wächst. Aufgrund der Grenzschließung vertagen
wir den Sommer-Roadtrip zu Tante Chris nach Kanada. Zu
meinen Eltern hätte ich noch fliegen können, aber aus
Rücksichtnahme und Verzagtheit verzichten wir.)

Das Fliegen war mir schon immer unheimlich. Trotz
meiner Höhenangst blicke ich im Flugzeug unberührt
hinab. Bin ich betäubt? frage ich mich. Die Erde liegt mir
zu Füßen, ein Anblick, wie sich ihn die Menschen
jahrtausendelang herbeisehnten. Mir fallen die Augen
dabei zu.



Northern Passage



30. Juni 2018

Beim Flug nach Anchorage blieb es draußen hell, der
Bildschirm mit der moving map dagegen schwarz – er war
abgestürzt. Die Route musste ich in Gedanken
nachzeichnen, das half, um wach zu bleiben, bis ich so weit
im Norden war wie noch nie. Die Flugbahn führte längs
über die Landmasse, die sie sonst nur streift: Greenland,
grün im Ohr und weiß vor Augen. Nebel, ein kreisrunder
Regenbogen fiel mit jedem Lidschlag zusammen, bis das
feste Weiß des Bodens durchschimmerte. Ein kurzes
Wegnicken, und das Eisschild lag unterm blauen Himmel
bloß. Es schien sich am Horizont zu wölben, oder war das
die Erdkrümmung? Ich kannte mich nicht mehr aus. Dunkle
Flecken ließen die gleißende Fläche verschwimmen.
Wolken, Wolkenschatten? Wolken auf dünngesäten
Gipfelketten. Schon übernächtigt, verstand ich die Formen
nicht. Was waren das für Felsspitzen, so archipelartig
ausgestreut? Sie gingen unter oder tauchten empor.

Die Fläche, die sie durchbrechen, ist in Wirklichkeit Tiefe,
die Tiefe ist Zeit: der Schnee von 100 000 Wintern.

Wir verbrennen im Flug einen 100 000 000 Jahre alten
Stoff, um den unter uns liegenden 100 000 Jahre alten Stoff
um einen Faktor von X aufzulösen. Als bestünde unser
Zweck darin, zwischen diesen zwei Substanzen ebendiese
Reaktion herbeizuführen.

Den Flug habe ich »kompensiert«: Mit 82 Euro werden
durch die Pflanzung von 53 Bäumen 3,5 Tonnen CO2
gebunden. 82 Euro, eine Kleinigkeit. Denkbar, jede Woche
einmal zu fliegen – nur 4264 Euro würde ich dazuzahlen,
das entspräche 2756 Bäumen oder 2,5 Hektar. Die noch



aufforstbare Erdoberfläche beträgt eine Milliarde Hektar.
So könnten eine Million Vielflieger noch 25 Jahre lang ihre
Flüge kompensieren.

Eine American-Airlines-Serviette, vollgekritzelt mit
Rechnungen, die nicht aufgehen.

Ich komme mit dem Maßstab durcheinander. Ich kann
die Dinge in kein angemessenes Verhältnis setzen. Die
Reise zu den Eltern. Die Reise mit ihnen, in einer endlichen
Reihe von gemeinsamen Wegen. X Tonnen CO2, Y
Kubikmeter Eisschmelze. Ein Anstieg des Meeresspiegels
um Z Millimeter. Ein Küstendorf, irgendwo. Einen
Zusammenhang zwischen all dem zu sehen mutet wie
egozentrischer Wahn an.

Meereseis, ungebrochen. Baffin Bay? Türkisblau zwischen
Schneeflächen – Eis, Wasserlachen?

Die kanadische Küste, rötlich-kahle Berge im
Wolkenmeer.

Gletscher, die dem Flugzeug entgegenströmen.
Felsen, zugeweht.
Meereseis mit Spalten.
Lange, nackte Bergmassive, so schneefrei wie in der

Wüste New Mexicos. Faltengürtel, Riftsysteme, von oben
erkennbar, als Kraft des Stoffes spürbar, der sich
zusammenpresst und aufwirft.

(Immer wieder falle ich ins Präsens – bei einer
Landschaftsbeschreibung fühlt sich das richtig an. Richtig
bei den Bergen, falsch bei den Gletschern.
Ausweichmanöver: Listen anlegen. Von Zeitwörtern zu
Dingwörtern flüchten.)

Wasser und Eis, Schnee und Stein, Land und Meer
fließen ineinander. Lange weiße Gründe: Täler oder
Buchten. Weiß, ungebrochen. Weiß, übersät mit
türkisblauen Pfühlen.



Spalten im Eis.
Packeis: Ein Mosaik, Türkis mit weißen Fugen.
Blaues Eis der Fjorde. Eisflüsse zerfallen in Segmente.

Aufgrund der Strömung, der Gezeiten, des Windes?
Sah das schon immer so aus? Oder müsste alles weiß

sein, ohne Spalt und Fuge?
»Am nördlichsten Punkt unseres Fluges befinden wir uns

auf 80 Grad nördlicher Breite, nur 500 Kilometer vom
Nordpol entfernt.«

Die Durchsage des Piloten schreckt mich auf. Machen
Sie sich gefasst, scheint er zu sagen. Auf das große Nichts,
wo Etwas sein sollte. Offenes Wasser, wo Robert Peary
1909 seine Fahnenstange aufstellte. Im September 2012
erreichte die arktische Meereseisausdehnung das tiefste
Minimum seit Beginn der Satellitenaufzeichnungen 1979.
Selbst wenn die Klimaerwärmung auf zwei Grad begrenzt
wird, wird der Nordpol noch vor 2050 öfter eisfrei sein.

Ich weiß Bescheid, doch wie unter Vorbehalt. Es ist, als
müsste ich die Dinge erst mit eigenen Augen erblicken.

Die Eisdecke wird wieder dichter, blaugefugtes Weiß.
Erleichtert schließe ich die Augen. Alles ist wie immer.

Der vertraute Weg dorthin, wo ich nicht mehr zu Hause
bin: Wildnis, die ich niemals betreten werde. Ich will, dass
die Menschenleere so weit wie möglich um sich greift.
Zugleich halte ich nach der ersten Straße, der ersten
kleinen Siedlung Ausschau. Der schwarze Faden, der sich
am kargen Ufer entlangschlängelt, die paar glänzenden
Dächer an der zugefrorenen Bucht stören nicht, sondern
bieten einen Unterschlupf in der Landschaft. Ein, zwei
Stunden noch – weiß ich sonst immer auf der Flugbahn des
südlicheren Großkreises – werde ich der Straße folgen, bis
eine zweite Straße hinzustößt, nach und nach sich ein Netz
flicht, das Glitzern der Orte sich verdichtet, das Gewebe



sich ausbreitet. Ich werde mit ihm einverstanden sein, weil
es sich so beharrlich knüpft, weil ich müde bin und es in
diesem Augenblick doch mein Zuhause ist.

Diesmal blieben die Straßen aus. Das Durcheinander aus
Felsen und Eis wich einer langen flachen Küste, dem
Grünbraun der Tundra, dann einem Bergzug, dann einer
Ebene, übersät mit runden schwarzen Seen wie die
Schatten der Wolken. Augen zu, Augen auf. Braune Bögen
überschrieben sich auf der Ebene, ein Gewirr aus toten
Flussarmen, irgendwohin hatte sich der Strom verzogen:
Da, der Hauptlauf füllte das Fenster aus, die Nebenläufe
verloren sich am Rande des Gesichtsfelds. Das konnte nur
der Yukon sein.



Arva Fargo

He ran off to the Yukon to look for gold – lapidare
Familienlegende, Witz ohne Pointe. Vielleicht finden wir
eines Tages einen Scheck im Briefkasten, weil er wirklich
Gold gefunden hat und wir die einzigen Erben sind!

Väterlicherseits feilten die Coles in Neuengland an
einem Stammbaum, der bis zu den Pilgervätern
zurückreichte. Den kalifornischen Fargos hingegen ging
der Sinn für Ahnenforschung ab, obwohl sie die besten
Geschichten besaßen: Arva Alphonso Fargo oder Ann Haigh
Green, mutmaßliche Puffmutter in San Francisco vor dem
Erdbeben 1906. Gern erzählt hat nur meine Großtante
Esther. Wir fragen Esther, wenn wir das nächste Mal zu
Besuch sind, hieß es immer, aber Kalifornien war weit. Wir
schafften es selten nach Sacramento, als sie noch lebte,
dabei starb sie erst 2007, 95-jährig. Zum Fragen waren wir
dann doch nicht gekommen. Genealogische



Gleichgültigkeit herrschte: Was verbindet uns mit den
Vorfahren mehr als mit irgendwelchen anderen Toten?

Die Kalifornier seien sowieso wahrscheinlich alles
Pferdediebe gewesen – an die Westküste habe es diejenigen
gezogen, die ihre Geschichte hinter sich lassen wollten.
Solche Ahnen würdigt man am besten, indem man
weiterschweigt. Schuld am Abbruch der Überlieferung – da
klang doch ein gewisser Unmut durch – sei vor allem Arva,
denn er hatte seine Familie sitzen lassen. In Livermore,
Kalifornien, soll er mit seiner Frau Mary ein Weingut
besessen haben; als er 1900 nach Alaska aufbrach, ließ er
Mary mit einem Haufen Schulden zurück. Sie musste das
Weingut verkaufen und starb wenig später; der Sohn,
Elmore Arva, ging mit 15 arbeiten, um die Familie zu
ernähren und seinen Schwestern (Edna, Lola, Amal) die
Ausbildung zu finanzieren. Elmore, mein Uropa, der 1954
starb, weigerte sich Zeit seines Lebens, über seinen Vater
zu reden.

Hatte Elmores Tochter Esther bei ihm nachgehakt?
Tante Chris immerhin bat sie wiederholt, ihre Geschichten
aufzuschreiben oder auf Band zu sprechen. Daraus ist
nichts geworden. Aber nach Esthers Tod wandte sich Chris,
Bibliothekarin an der University of California in Davis, den
Archiven und den digitalen Stammbäumen zu.

Wir wussten nicht einmal, woher der Name Fargo
stammte. Mein Opa John Arva erhielt jahrelang Werbepost
von italienischen Einwanderervereinen, die vermutlich
jeden anschrieben, dessen Nachname mit einem Vokal
endete. Er sah sich dadurch nicht etwa veranlasst, sich mit
seiner Herkunft zu beschäftigen, saß lieber Pfeife rauchend
im Fernsehsessel und las Westernromane. Wir rätselten
sporadisch – kamen wir vielleicht aus dem Languedoc?
Fargo bedeutet dort Schmiede, hatten wir während eines
Frankreich-Urlaubs erfahren.



Oder wir spannen eine Verbindung hin zu einer
legendären Bank: Wells Fargo, gegründet 1852 in San
Francisco. Das Postkutschenunternehmen stellte nicht nur
Briefe zu, es beförderte Gold – bewachte und verwahrte
Gold, kaufte es gegen Bankwechsel, verlagerte sich ganz
auf Finanzdienstleistungen. Meine Eltern führen seit
Jahrzehnten ein Konto bei Wells Fargo, nicht etwa aus
Familiensinn; die Bank gehört schlicht zu den
Marktführern. 2016 flogen dort systematische
Betrügereien auf: Um strenge Vertriebsziele zu erreichen,
hatten Mitarbeiter über Jahre hinweg Millionen von
ahnungslosen Kunden fiktive Konten untergeschoben und
dafür Gebühren eingestrichen. Skandal, Sammelklage,
gigantische Geldstrafen – Wells Fargo hat alles
überstanden. Meine Eltern sind weiterhin Kunden
geblieben. Woanders hinzugehen, sei sinnlos, denn die
Geschäftspraktiken seien überall gleich. Bitter, den
Familiennamen so beschmutzt zu sehen – der Bankgründer
William Fargo erwies sich tatsächlich als Cousin zigten
Grades. Chris konnte die Familie auf die hugenottischen
Fargeaux zurückführen, die im 17. Jahrhundert über Wales
nach Amerika auswanderten. Eine Linie brachte William
hervor, eine andere Linie in der nächsten Generation: Arva.

In ihrer knappen Freizeit forschte Chris weiter, schickte
alle paar Monate Mails mit Stammbaumzweigen, auf die
ich mir keinen Reim machen konnte. Je weiter sich das
genealogische Netz spannte, desto nichtiger schienen die
paar Fakten. Sogar dann, als Chris auf einen alten
Zeitungsbericht stieß, demzufolge Arva tatsächlich fündig
geworden sei. Sie wollte ausführlicher berichten, aber
dazwischen kamen der Job, die Familienverpflichtungen, all
die Katzen und Hunde im Haus. Arvas Goldfund schwebte
wenig sagend im Raum, ein Fakt, der auf gar nichts



hinauslief, am wenigsten auf einen Scheck im Briefkasten.
Die Geschichte blieb ein bloßer Scherz.

Erst im Dezember 2015 breitete Chris ihr Material vor
mir und meiner Mutter auf dem Küchentisch in Dixon aus.
Ich hatte mich mit den Eltern in San Francisco getroffen,
danach durchfuhren wir das Central Valley, die weite,
verschachtelte Fläche – Straßenraster, Felder,
Bewässerungsgräben –, auf der sich drei Generationen
Familiengeschichte abgespielt hatten. Dixon liegt kurz vor
Sacramento inmitten von nüchternen Mandelplantagen.
Wir fuhren zum allerletzten Mal dorthin, denn Chris und
Onkel Nate waren in Rente gegangen und im Aufbruch
begriffen. Nachdem sie Kalifornien jahrzehntelang kaum
verlassen hatten, wollten sie nun nach Edmonton ziehen,
meiner Cousine hinterher, die einen Kanadier geheiratet
hatte. Wir feierten Weihnachten vor, tauschten Geschenke
aus, schimpften auf die Republikaner, die Obamas Politik
auf Schritt und Tritt blockierten. Chris mischte Gin Tonics
und holte drei grüne Plastikkästen voller Fotos aus dem
Schrank. »Ach ja, hier ist das Buch mit den
Zeitungsartikeln.«

The Klondike News. The Adventures of Livermore Area
Residents from 1897 to 1906 during the Alaska Gold Rush.
Livermore, zwanzig Kilometer östlich der San Francisco
Bay, ist noch von Ranches und Weingütern geprägt, doch
mit seinen inzwischen 90 000 Einwohnern längst ins
Ballungsgebiet der Bay Area hineingewachsen. Um 1900
zählte die Ortschaft 1493 Seelen, fünfzig von ihnen zog es
in die Goldfelder. The Klondike News versammelt deren
Briefe und Berichte an die Lokalzeitung; von »A. A. Fargo«
findet sich dort sogar ein Gedicht, »On the Way to Nome«.
Schließlich die Schlagzeile vom 7. Dezember 1901:



A. A. Fargo zieht das große Los
Früherer Livermorer macht ein Vermögen im

Nordwesten

In Seattle sei ein gewisser E. G. Gould aufgetaucht mit
einem Beutel voller Goldklumpen vom Claim seines
Freundes A. A. Fargo am Buck Creek, einem Abzweig des
Grouse River … bei den vielen Details, die der
fachsimpelnde Herr Gould hinterherschickte, kam ich nicht
mit, ich blätterte weiter, aber von A. A. Fargo brachte der
Livermore Herald keine Meldung mehr.

Chris war schon bei anderen Zweigen der Familie
angelangt, packte immer mehr Fotos aus. Schwarz-Weiß-
Bilder, Bungalows im harten Licht des Valleys,
Schlagschatten auf Rasen, aber auch ein Hauch Weichheit,
Staub vielleicht, damals, bevor alles zugepflastert wurde.
Nicht Arva war wichtig, sondern die zu Hause Gebliebenen,
Großeltern, Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins, die
meine Mutter und Tante noch gekannt hatten. Aber ich
kannte sie kaum – zu selten war die Familie
zusammengekommen. Wir hatten uns immer mehr
verstreut, oder kam es mir nur so vor, weil ich mich am
weitesten entfernt hatte?

Wäre uns nur das Weingut – das »Valley View« –
geblieben! Unser Blick auf das Valley wäre dichterischer,
umrankt von Reben wie das Bild auf dem Etikett einer
Flasche Zinfandels, mit jenen inzwischen alten Reben
wären wir im Tal verwurzelt. Zwar wären wir kaum reich
geworden, müssten hart ackern, wären Risiken
ausgeliefert, Wetter und Waldbränden, aber so wären wir
zu echten Kaliforniern geworden. Hätte Arva nur nicht das
Weite gesucht.

Von ihm war nur das Foto überliefert, das Chris auf dem
Blog einer wildfremden Genealogin entdeckt hatte. Diesen



A. A. Fargo, so die Unbekannte, hatte es in den
Bundesstaat Washington verschlagen, wo er 1904 mit ihrer
bereits 42 Jahre alten Urgroßtante eine kinderlose Ehe
einging. Sonst hatte die Genealogin nur ermitteln können,
dass er zur Zeit der Volkszählung 1900 bereits eine Frau
und drei Kinder in Kalifornien gehabt hatte – seine erste
Frau müsse kurz danach gestorben sein. Sie habe nach
deren Nachkommen geforscht, um ihnen dieses
wunderbare Foto zeigen zu können.

Das Porträt stammt aus einem Atelier in Chico,
Kalifornien, zeigt Arva also in seiner alten Heimat – mit
gehetztem Blick, als wollte er gleich davonstürzen. Er ist
kein junger Mann mehr. Das dunkle Haar ist
zurückgekämmt, gescheitelt, der Schnurrbart überwuchert
den Mund und geht in einen Vollbart über. Eine stur
vorgeschobene Lippe zeichnet sich darunter ab. Der
Abtrünnige in spe, zwischen Schäbigkeit und Abenteuer.
Hatte er das Abenteuer für sich behalten? Denn in der
neuen Familie waren keine Geschichten überliefert worden,
im Blog stand kein Wort von Alaska. Und keines von dem
Gold – wo war bloß das Gold geblieben?

Nach dem Besuch in Dixon postete ich Arvas Gedicht
zusammen mit seinem Foto auf Facebook, großspurige
Ankündigung einer Geschichte, die ich nicht kannte. Die
verbissene Miene konnte ich mit dem Elan des Gedichtes in
keinen Zusammenhang bringen.

One hundred and eighty miners bold
Left San Francisco in search of gold.
Rash deeds had they done, but none were rasher
Than when they boarded the steamer, Thrasher. …



Unterm Flugzeug verschwand der Yukon hinter einer
Wolkendecke. Vielleicht würde es durchregnen – wir
würden den Denali gar nicht erst erblicken. Mit über 6000
Metern der höchste Berg des Kontinents. Solche Sätze
hatte ich mir eingeprägt; sie erweckten Gefühle von
Kühnheit und Ehrgeiz, als wollte ich den Berg erobern.
Aber schon die imaginierte Besteigung machte
schwindelig. Einen Berggipfel will ich nur sehen – vom
festen Boden aus, als etwas Unberührtes, was ich
keinesfalls betreten könnte.

Unterm Flügel hervor glitt eine immense Störung des
Wolkenfelds, ein Schaumkamm erhob sich, türmte sich an
beiden Enden auf. Weiß auf Weiß, ein Ding von zarter
Symmetrie: eine Schale, eine Muschel, oder ein
Fingerabdruck, der den Wolkenstoff zu beiden Seiten
aufwölben ließ. Ich sah den Berg von oben.

Anflug entlang eines inselreichen Flusses, grün, braun,
Bäume, Sumpf, Strom wirbelten ineinander, bis der Fluss in
Schlickwatt mündete, blaubraunes Wasser verflocht
blaubraunes Land, das schon Meer war, hundert Meter
unter mir, oder zu meinen Füßen: flache Rinnen und
Sandbänke, barfuß zu erkunden, mit flüchtigen
Fußabdrücken zu verunstalten, ich kam an.

1. Juli 2018

Wir trafen uns im kleinen Terminal vor den ausgestopften
Grizzlybären, nahmen ein Taxi zum Hotel, machten uns
frisch. Wie immer ging mein Vater gleich ins Internet, um
laut aus der New York Times vorzulesen.

Es ist, als hätten wir mit meinem Vater einen
Nachrichtendienst abonniert. Um sechs Uhr früh schaltet



sich sein Mac ein, wenig später beginnt er mit der
Berichterstattung aus dem Netz, um mir und meiner
Mutter mit unserem Nachrichtenkonsum zuvorzukommen.
Am schlimmsten sind die Umweltmeldungen, die er – gern
beim Abendbrot – mit distanzierter Dringlichkeit vorträgt.
»Machen sich die Europäer schon Sorgen«, fragt er mich
etwa, »weil der Golfstrom abschwächt? Damit wird Europa
bald so kalt wie Kanada«.

Irgendwann ruft meine Mutter: »Und was soll ich jetzt
dagegen tun?«

Weil sie bei solchen Unterhaltungen bald aussteigt,
wendet er sich umso erwartungsvoller an mich. Schließlich
beschäftige ich mich ausdrücklich mit Umweltthemen.
Wenn ich zu Besuch bin, platzt er dauernd bei mir herein,
um Tatsachen mitzuteilen, die mich interessieren könnten:
etwa wann der Nordpol eisfrei wird, oder dass große
Waldbrände eigene Gewitterwolken erzeugen,
Pyrocumulonimbus. Aber ich weiß so wenig wie meine
Mutter, wie ich darauf reagieren soll. Er eröffnet das
Gespräch wie mit einem Schwall kalten Wassers. Ich stehe
begossen da. Er spielt mir Fakten zu (das ist seine Stärke),
als sollte ich daraus ein Gespräch knüpfen. Soll das etwa
meine Stärke sein? Jedes Mal muss ich ihn enttäuschen. Es
ist nie der richtige Moment für ein Gespräch über den
Klimawandel.

Gemeinsam politischen Dampf ablassen, ist dagegen ein
vertrautes Familienritual. Vor zwei Wochen hatten meine
Eltern ihre Goldene Hochzeit zu zweit in einem Restaurant
gefeiert. Ihr Gespräch drehte sich um die Frage, welches
Jahr schlimmer gewesen sei – 1968 oder 2018. Einige
Nachrichten des Junis 2018: Innerhalb von sechs Wochen
wurden 2000 Kinder an der Grenze zu Mexiko von ihren
Eltern getrennt; die USA zogen sich aus dem UN-
Menschenrechtsrat zurück; im russischen Staatsfernsehen



verkündete eine Moderatorin: »Die Krim gehört uns, Trump
gehört uns!«

(2016: Wir haben die Krim zurückgeholt, ihr müsst Alaska
zurückholen, ein Mem erstarrte zur schwarzen
Marmortafel mit goldener Schrift, russischtatarisch, in der
Stadt Jewpatorija auf der Krim. Juni 2022: Alaska gehört
uns, Werbetafel eines Krasnojarsker Anhängerherstellers,
die eine Stichelei des Staatsduma-Vorsitzenden
Wjetscheslaw Wolodins aufgriff: Sollten die USA wie
angedroht russisches Auslandsvermögen einfrieren, sei
darauf hingewiesen, dass auch Russland etwas
»zurückzufordern« habe. Augenzwinkernd spielte Wolodin
auf die Möglichkeit einer Volksabstimmung in Alaska
zwecks Wiederanschlusses an Russland an.)

Wir brachen zum Spaziergang auf. Die Langsamkeit, mit
der die Sonne weiterrückte, linderte
Weltuntergangsgedanken. Schon am nördlichen Licht
spürte ich, dass Anchorage jenseits von allem mir
Bekannten lag. Zugleich kam ich an wie immer:
verwundert, dass die Heimat so freundlich und unschuldig
wirkt. Monatelang verfolge ich die politischen Turbulenzen
im Netz, die, wie es heißt, schon überall in den realen
Raum übergreifen. Aber einmal angekommen, muss ich
lange nach eindeutigen Zeichen suchen. (Juli 2021: Wer
trägt brav eine Maske, wer ist Maskenmuffel?)

70er-Jahre-Bauten, flache Ladenzeilen, dazwischen ein
paar Hotel- oder Bürotürme – Anchorage glich einer
Ladung Container, abgestellt zwischen Bucht,
Flussmündung und zwei Gebirgsketten. Die Straßen, breit
und wenig befahren, gaben die Sicht auf die Berge frei.
Motorengeknatter, ein Flieger drehte Schleifen, zeichnete
einen Smiley am blauen Himmel. Am Watt des Cook Inlet



warnten Schilder vor Treibsand. Glitzernde Rinnen
durchbrachen den Schlick, eine Erosionslandschaft vorm
blauen Meeresarm. Am fernen Ufer ging die Alaska Range
in die Alaska Peninsula über, die in den 3000 Kilometer
langen Inselbogen der Aleutenkette ausläuft.

Durch den Strandhafer staksten zwei große Vögel,
rotmaskiert, rostbraun – Kanadakraniche, die wir
graugefiedert aus New Mexico kannten. Wenn wir in den
Winterfeiertagen zu meinem Onkel Greg, dem Bruder
meines Vaters, nach Santa Fe fuhren, machten wir oft
Zwischenhalt in der Auenlandschaft des Rio Grande,
Bosque del Apache, wo die Kraniche überwintern. Manche
kommen sogar aus Sibirien angeflogen, sie versammeln
sich zu Tausenden, tanzen und stoßen ihre trillernden Rufe
aus.

Vor Kurzem, auf der Hinfahrt zum Flughafen in Denver,
hatten meine Eltern Greg besucht: Alzheimer-Symptome
seien bei ihm inzwischen unübersehbar. Und sein Kater
Timothy sei gestorben.

Wir liefen landeinwärts an einem Bach und einem Teich
mit Wasservögeln entlang, durch Waldstücke, in denen
großblättrige Stauden wucherten. Mitte Mai war ich in
Bayern gewesen, und der Flieder hatte zu blühen
begonnen; wenig später blühte er in Brandenburg, nun
blühte er in Anchorage.

Zurück im Hotel, breitete ich die tagsüber besorgte
Alaska-Karte aus, um mir die morgige Route einzuprägen,
die zwölfstündige Fahrt über Talkeetna und Denali Park
nach Camp Denali. Bei noch strahlend hellem Abendlicht
fielen mir die Augen zu, der Weg spulte sich weiter im
Schlaf ab. Nach Talkeetna führt die Route 3, der westliche
Schenkel des Fernstraßendreiecks im Bauch der
Landmasse zwischen Anchorage, Fairbanks und Tok. Dieses
Filetstück wirkt gegenüber den nördlichen Weiten



geradezu zersiedelt: Auf der großen Karte rücken
Anchorage und Fairbanks wie Nachbarorte zusammen,
dazwischen der Gebirgszug der Alaska Range mit dem
Denali als Hausberg beider Städte. Dabei liegen Fairbanks
und Anchorage 576 Kilometer auseinander. Die Dichte des
Dreiecks ist nur relativ; außerhalb von ihm gibt es kaum
Straßen. Von Fairbanks zweigt Route 6 nach Circle am
Yukon ab, 190 Kilometer weiter östlich. Eine dünnere Linie,
eine other road, führt nach Norden, 800 Kilometer entlang
der Trans-Alaska Pipeline bis Deadhorse am Beaufort-Meer.
Drei kurze other roads zweigen von der Küstenstadt Nome
ab, und hier und da verbinden braune Linien zwei, drei
schwarze Punkte, die Ruby und Long heißen oder
Dillingham und Aleknagik. Das war’s dann schon. Hier sind
die Gewässer die Wege, die Karte bildet ihre Fließrichtung
nach Norden, Süden und Westen ab. Und neben jedem
noch so kleinen Ort ist ein Flugplatz eingezeichnet,
schwarze Flugzeugschatten, nach Nordwesten
ausgerichtet, wie um über die Tschuktschensee abzuheben,
zur Wrangel-Insel oder nach Sewernaja Semlja.



Route 3, Alaska

Alaska strebt nach Westen in den Osten. Zwischen zwei der
Aleuten, der Großen und der Kleinen Diomedes-Insel, die
vier Kilometer auseinanderliegen, verläuft die
internationale Datumsgrenze. Mit der Großen Diomedes-
Insel fängt der morgige Tag und der Dalnewostotschny
okrug, der Ferne Osten Russlands, an.

Ich bin nach Berlin gegangen, weil es mich in den Osten
zog: Ostberlin, Russland. 1996 fuhr ich mit einer Freundin
bis nach Wladiwostok. Die hügelige Hafenstadt am
Goldenen Horn erinnerte an San Francisco, und weit
hinterm Horizont lag die heimatliche West Coast. Es war,
als stünde ich vor der Rückkehr nach Hause, die schon
immer im Osten zu liegen schien.


