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Els cosins Joan Reventds Carner i Jacint Reventds Conti, en dues
fotografies de quan eren infants, al temps de la guerra.



Als nostres fills i als fills
dels nostres amics perque
tractin de comprendre.



PROLEG DELS AUTORS

Cosins germans, nascuts respectivament el 1927 i el 1928,
pertanyem a la darrera generacié que conserva un record
viu dels tres anys de lluita fratricida. Les nostres families,
com tantes altres de Catalunya, sorpreses pels
esdeveniments, es dividiren: mentre la de I'un cregué que, a
desgrat de tot, havia de sequir lleial al govern autonom, la
de l'altre opta pel camp contrari, si bé —com fou el cas de
tants— sense gaire convenciment. En un moment en que
més que mai hauria calgut una nova Solidaritat Catalana, la
tragica confusié de les circumstancies ho impedia.

Algu ha anomenat la nostra la «generacid silenciosa».
Diguem només que el nostre silenci fou imposat. ;Que
podiem dir? | sobretot jcom hauriem pogut dir-ho? Haviem
vist la tragedia terbola i grandiosa, incoherent i brutal, amb
ulls d’'infant; no n’haviem pogut entendre res o quasi res.
iQue n’hauriem pogut entendre, criatures de vuit o nou
anys com érem en el moment de produir-se el cataclisme?

Ja arribats als primers anys de la postguerra, una sola
cosa era clara; ens ho recordava a cada pas aquella frase
tan sovint sentida als grans amb deix melangiés: abans de
la guerra... Si: hi havia hagut uns temps, dels quals
nosaltres a penes si guardavem una memoria boirosa, en
gue els ciutadans convivien i no mancava a ningu aquell
panem nostrum quotidianum que se’'ns havia ensenyat de
demanar al Pare celestial.



A les pagines que llegireu hem tractat de fixar els nostres
records del periode de la Guerra Civil i del que el seqgui
immediatament. Sén, naturalment, «records de criatura»,
pero que han marcat les nostres vides; aquestes vides
nostres i de tots els de la nostra generacié, que, malgrat
que, en les seves quatre cinquenes parts, s’hagin desplegat
després de la guerra, en duen i en duran per sempre
I’empremta indeleble.

Sén els records, com anireu veient, de dos cosins germans
de la mateixa edat —amb uns pocs mesos de diferencia—,
fills de dos germans molt units i criats en unes families d'un
to social identic, evidentment burgées; d’aquella burgesia
liberal que ho era, no sols per la professi6 —professions
liberals—, siné pel pensament i encara més pel
temperament. D’una educacid, aixi mateix, semblant i mar-
cats tots dos per la forta personalitat dels pares respectius:
Jacint Reventés, metge, patriarca de la tisiologia catalana,
amic de Cambd (pel partit del qual, la Lliga, havia estat
regidor a I'’Ajuntament de Barcelona), i Manuel Reventds,
advocat i economista, membre d’Accié Catalana i director
general de Comerc en el primer govern de la segona
Republica.

La reaccid dels nostres pares en el primer moment, quan
arriba a Barcelona la noticia de la revolta de I'exércit d’Afri-
ca, havia estat idéntica: estupor i condemna. L'editorial de
La Veu de Catalunya, organ de la Lliga, del diumenge 19 de
juliol de 1936 reflectia aquests sentiments, compartits
aleshores per molts catalans. Fou, després de vencuda la
insurreccié a Barcelona per les forces d’ordre public del
govern autonom quan es produi aquell desbordament
inesperat que havia de capgirar als ulls de molts ciutadans
el sentit dels esdeveniments: entre altres, la gent de la Lliga
fou perseguida pels «incontrolats» —en alguns casos a mort
— sense que es fes res, durant molts mesos, per posar
aguests a ratlla.



No és pas que nosaltres, criatures com érem, ens
adonéssim d’aixd que acabem d’escriure. Es ara, lligant
caps i veient-ho amb «ulls de gran» i amb la perspectiva
que els anys han anat donant a aquells esdeveniments, que
ho comencem a comprendre. No ens pertoca d’escatir a qui
escau la responsabilitat de no haver sabut impedir durant
tants mesos l'inconcebible desbordament; no ha arribat
tampoc I'hora de plantejar I'enigma de qui ho atia, que
hauria de cercar-se a la claror del classic cui prodest? Ara i
aqui, i sobretot a nosaltres, només ens pertoca de recordar-
ho perque es comprengui com dos germans tan units com
eren els nostres pares, i tan semblants en idees i
temperaments, es trobessin al capdavall, sense acabar de
saber com ni de quina manera, enfrontats en una guerra
civil. Fou el cas de molts; aquesta havia d’esdevenir en
veritat fratricida en tot el rigor de la paraula.

Aquestes memories que avui ens hem decidit a escriure
revivint aquells anys no sén pas tanmateix —no ho podien
ser de cap manera— unes memories classiques, d’aquelles
gque evoquen fets importants, «historics», transcendentals.
En la memoria de l'infant resten més aviat fixats els fets
domestics, quotidians, mentre els grans fets que
s'’esdevenen fora de casa els llisquen sobre la pell sense
deixar-hi senyal, incapacitats com estan per comprendre’ls.

Ha estat el nostre desig garantir per damunt de tot en
aquests records de Dos infants i la guerra la seva
autenticitat. Ens hem esforcat a ser estrictament fidels als
records que guardem d’aquella epoca, a traslladar-los al
paper amb tota veracitat, fins i tot amb tota innocencia.
Sovint, en efecte, semblaran innocents, puerils; i podien ser
d’altra manera sense desfigurar-los? Ningd no en podra
treure cap conseqliencia generalitzadora, cap dada per a la
«gran historia». Ens limitem a donar fe, com dos notaris de
calca curta, que aquests que aqui hem escrit sén els nostres
records d’aquells anys; no pretenem més que aportar
aquest testimoni infantil, amb totes les limitacions que



comporta, prou conscients que sera un document ben
insignificant en el dossier imponent de la darrera guerra civil
a Catalunya que algun dia caldra escriure.

Una guerra no és pas el mateix per als grans o per als
petits; els infants, com no sigui per circumstancies extraor-
dinaries, dificilment soén protagonistes  d’episodis
significatius encara que la convulsié sigui tan general i tan
profunda com ho fou aleshores. Cal tenir-ho en compte, ja
que d’altra manera resultaria incomprensible i fins potser
irritant, el to «distant» que pren de vegades el nostre relat.
Com cal tenir també en compte que en els medis
benestants resulten notablement alleugerides aquelles
penalitats inherents als grans trasbalsos, com és ara la fam;
hauria estat de part nostra una imperdonable hipocresia si
haguéssim volgut fer creure que en vam passar tanta com
la immensa majoria dels barcelonins. Repetim-ho: ens hem
volgut cenyir estrictament a donar testimoni de la veritat tal
com la recordem.

D’altra banda és evident —i no volem entrar a analitzar-ne
les causes— que la darrera guerra civil no és encara, ni de
lluny, un fet historic assimilat per la col-lectivitat. Les ferides
de la guerra, sobretot per a les generacions més grans que
la nostra, segueixen essent molt vives; només el temps
podra pellar-les. El paral-lelisme dels nostres records, que
hem volgut que fossin igualment neutres i desapassionats,
podra despertar recels i fins i tot induir alguns malpensats a
atribuir-nos la massa comoda actitud del qui se situa au-
dessus de la mélée o la intenciéo de minimitzar allo que els
esdeveniments van tenir de tragic. Es per aixd que volem
assenyalar, ja des d’'aquest proleg, el respecte que ens
mereixen personalment els qui hi participaren de bona fe —
no importa en quin bandol— i I'admiracié que ens inspiren
els qui se sacrificaren en defensa d’uns ideals.

L’extraordinaria complexitat de la Guerra Civil, sobretot a
Catalunya, fa que gairebé mai, en cap cas, no es puguin
treure consequéncies generals d’'un testimoni particular. Els



aspectes singulars que concorren en la nostra doble
experiencia tenen la limitacié d’allo que sén: uns simples
records de criatura.

Si aquests records infantils, fugissers o borrosos, mancats
d’una cronologia precisa, tinguessin prou forca d’evocacio,
tal vegada podrien servir al lector per ajudar-lo a
comprendre aquella complexitat desconcertant que per ara
ha condemnat al fracas totes les temptatives de donar,
d’aquell periode, una visié historica coherent i objectiva.
Gairebé diriem que aquella tragedia és una cosa distinta per
a cada un dels qui la visqueren. Caldria, al cap de tants
anys, que tots ens esforcéssim a superar-ne les passions i
assimilar-la a un fet «historic»; nosaltres ens donariem per
ben satisfets si amb aquests records d’'infancia hi
poguéssim contribuir en alguna manera.

Mancats de tot altre mitja de contribuir a aquests fins,
aquest ens ha semblat modest perd adient. Es també amb
aguesta esperanca que dediquem aquest llibre de records
puerils als nostres fills i als fills dels nostres amics, seqgurs
que ells, que ja no poden tenir cap idea personal, cap
vivencia, d’allo que van ser aquells anys, sén els qui
assoliran superar-ho. A nosaltres, tot desitjant-ho de tot cor,
encara no ens és facil.

[1974]



PARLA EN JOAN

BARCELONA, JULIOL DE 1936

Els dies de juliol

El dissabte 18 de juliol, els paresl —com acostumaven les
vigilies de festa— sortiren plegats per fer algunes compres.
En Josep, el xofer, els havia avisat que no ho fessin amb el
cotxe, ja que els requisaven pels carrers de la ciutat. En
tornar a casa, el pare reclama EINoticiero i la seva cara es
contreia greument tot llegint les noticies de l'aixecament
de l’exércit d’Africa. Havien vist molts guardies d’assalt
amb arma llarga pels carrers.

Viviem des del 1934 on encara visc, al carrer Angli, a mig
cami entre l’antiga vila de Sarria i el barri de les Tres
Torres. La casa té tres plantes i es conserva en 1’essencial
com era aleshores, unida al jardi que l’envolta i amb el
garatge al fons. L’habitava amb els pares i germana —la
Maria Victoria— i dues minyones de servei, la Dominica i la
Maria, que es van quedar amb nosaltres tota la guerra.

El carrer Angli comenca al final de la Via Augusta i puja
en una costa que es fa més pronunciada després de
travessar el passeig de la Bonanova, tot enlairant-se fins a
morir en un indret conegut amb el nom de «la font dels
Pins», on comencen els primers pins de Vallvidrera. El



carrer estava asfaltat per la seva banda esquerra. A la
dreta, pujant, passaven les vies d’un unic tramvia, per cert
de color blau, conegut popularment amb el nom de
«tramvia dels cinc centims» perque tal era el preu del
bitllet. Circulava cada vint-i-cinc minuts i el pare —que
n’era client habitual— havia fet amistat amb el conductor,
que li minvava la marxa perque pogués baixar saltant
davant de casa.

Aquell dissabte, a 1’església parroquial de Sarria, havien
batejat el primogenit dels nostres veins, el matrimoni
Coma-Pérez.2 Seria 1'ultim bateig a la nostra parroquia
durant prop de tres anys, pero aleshores no ho podiem pas
sospitar.

El diumenge al mati, després d’anar a missa a Sarria i
comprar un tortell a can Foix, el pastisser-poeta, que és la
pastisseria tradicional dels sarrianencs, en tornar a casa
ens telefonaren per dir-nos que no sortissim. Amb el pare
vam pujar al terrat. La ciutat s’estenia als nostres peus
amb l'aspecte de sempre, embolcallada per la calitja
d’estiu. Es veien dos avions, que volaven molt baix entre els
campanars de la catedral i la muntanya de Montjuic.

Al vespre el pare, tornant d’un passeig solitari, ens va dir
que estaven cremant 1’església de la Bonanova. Un grup de
xicots de menys de vint anys i alguns homes grans, tots
sense armes, impedien acostar-se a l’'incendi. La radio
transmetia el discurs del president Companys anunciant la
rendicio del general Goded.

El dilluns al mati, tampoc no sortirem de casa. En pujar
de nou al terrat, vindria amb nosaltres la mare. Aquestes
pujades al terrat de casa, que permetia —sense cases
veines— albirar una bona part del nucli urba, es repetiren
durant tota la guerra. El pare tractava de descobrir el que
passava a la ciutat; jo, impulsat per la curiositat infantil
dels meus vuit anys, tractava de comprendre allo que
endevinava molt important.



El mati del dilluns, les columnes de fum tenien un
significat que escapava bastant a la meva comprensié. Em
sorprenia de veure la mare entristida i el pare esforcant-se
per localitzar i identificar en la geografia urbana aquelles
altes columnes de flames i de fum. El pare deia a la mare:
«I aixd, per que?» Ell mateix afegia després: «Es com el
1909; és com sempre». Més tard, baixant les escales, vaig
sentir que murmurava: «No, Betlem no! Es l'inica peca
digna del barroc barceloni».

Molt més a prop, per damunt les copes dels arbres dels
jardins dels marquesos de Villamediana, es veien les flames
de l'incendi del convent-escola de la Divina Pastora al
passeig de la Bonanova, cantonada al carrer Amigant.

Els primers comiats

La primera conseqiencia que els fets de juliol tindrien per
a mi seria la decisid irrevocable dels pares de suspendre
les vacances. Tenien projectat de passar-les, com I’any
abans, a I’hotel Les Sorbiers, al peu de la murallada vila de
Montlluis, en el trencant de la Cerdanya i el Conflent, en
plena Catalunya francesa.

Calia renunciar a tots els projectes. Aquell estiu no
reveuriem el Cambra d’Ase ni la pesca a la Bollosa.
Quedaria sense compliment la promesa formal de deixar-
me fer la tradicional pujada al Carlit; no aniriem a Sant
Pere dels Forcats a visitar els oncles i cosins; no cacariem
granotes per les voreres dels rierols i pels prats negats; no
admirariem el ball de disfresses ni tornariem a pujar al
Gran Hotel de Font-romeu a menjar xocolata amb
melindros servida per un moro —o un catala vestit de moro
— que havia fet les meves delicies i despertat estranyes
aprensions a la meva germana, que el prenia per un moro
autentic.

Els comiats vindrien molt aviat. El primer, el de Fraulein
Muller, la nostra professora d’alemany, que se’n tornava de
pressa i corrents cap a Munster, la seva ciutat natal. Fins



molts anys després no en tornariem a tenir noves: havia
passat la seva guerra a Viena.

Més dolorosa, pel grau d’intimitat que trencava, seria la
partida del meu primer gran amic, I’Andrés Oliver, vei de la
casa del costat (avui desgraciadament aterrada), company
de jocs i baralles, entusiasta com jo del futbol. LAndrés era
fill d’un quimic porto-riqueny, establert a Barcelona de feia
anys.2 Malgrat que tenia amistats i tendéncies
republicanes, aquest quimic va prendre el determini de
sortir del pais amb tota la familia (pares, avia, una tia
soltera i el seu fill Andrés, el meu amic); abans d’acabar el
mes de juliol ja eren tots ben lluny de Barcelona.

El comiat, el dia abans de la partenca, fou prolongat i
abundods en llagrimes. A la matinada, la meva mare, sempre
carregada de bona voluntat, em desperta a quarts de sis
perque tragués el cap pel balco i mig adormit donés 1'altim
adeu a l'amic que se n’anava. Fins molts anys meés tard no
tornaria a Barcelona, per comencar els estudis de medicina
a la nostra universitat. Malgrat 1’esfor¢ inicial i comu per
refer la vella amistat, el distanciament, la distinta formacio,
les heterogenies experiencies vitals, ens havien separat del
tot.

Previsions familiars

El mateix juliol es posaren en moviment els instints de
previsio de la meva mare, que els té tan arrelats com és
proverbial a la familia Carner. Per consell del seu germa
gran,2 cap del «clan» Carner des de la mort de l'avi —
I’exministre de la Republica—, va fer omplir totes les
carboneres de casa, i algun forat més, de bona antracita
anglesa. Arriba a arreplegar-ne més de set tones. I sota la
direccio del seu germa, que com a bon enginyer 1’avisa de
la imprudencia que era no tenir altra cuina que la de gas,
va fer instal-lar una cuina economica que podia anar amb
carbo o amb fusta, o tot altre combustible solid que un es
pogués procurar. Tindriem a bastament possibilitats de



verificar l'encert d’aquests consells quan s’interromperen
els subministres de gas i arriba a esgotar-se el carbé
durant els durs hiverns de la guerra.

Amb aquests que per a mi eren divertits entreteniments
domestics, s’escolaria la darreria del mes de juliol.



PARLA EN JACINT

ALSACIA. JULIOL DE 1936

El dia 2 de juliol de 1936 el pare2 ens acompanyava a
I'estaci6 de Franca. Ens en anavem la mare,2 la meva
germana de quatre anys,Z Fraulein Schmidt —una institutriu
alemanya— i jo, que en tenia set. Cada any passavem el
mes de juliol a Franca, a la muntanya. La mare pretenia que
en aquell mes feia massa calor a Lloret de Mar i que com a
conseqguencia ens sortirien grans i erupcions. Era evident
gque n’haviem patit; en aquella epoca en que no hi havia
antibiotics una granellada era més aviat molesta. A
darreries de juliol el pare ens venia a recollir a Franca, i tots
plegats ens traslladavem a Lloret.

En aquell mes de juliol de 1936, a més de la calor propia
de I'epoca, I'ambient estava caldejat per altres motius. El
Front Popular havia guanyat, pel febrer, les eleccions al
nostre pais i feia poques setmanes que també havia
triomfat a Franca.

El pare, ja a I'andana de |'estacié, donava les darreres
instruccions a la mare, recomanant-li sobretot que, si
succeia res a Franca, tornés tan aviat com li fos possible; a
Catalunya —un «oasi de pau» fins aquell moment— no
passava res i semblava impossible aleshores que pogués



passar-hi. Fins va dir-li que no dubtés a agafar un avié si
calia; un avié en aquells temps —i donada la mentalitat del
pare— era tingut per una cosa molt arriscada.

El nostre desti era Gérardmer, a I’Alsacia, al peu dels
Vosges, i prop de diversos llacs. El poble queia prop de
Colmar, on la mare anava a fer-hi compres forca sovint. Vam
arribar-hi després de passar dos o tres dies a Paris, a I'hotel
Scribe, de forca categoria. Ja no [l'utilitzariem al nostre
retorn de Gérardmer, ni cap altre d’igual categoria durant
tota la durada de la nostra petita odissea.

De Gérardmer tan sols retinc algunes imatges; mentiria si
pretengués afirmar que ho recordo amb claredat. Ens
allotjavem a I'H6tel du Lac, un hotel de pretensions pero
que tenia altres estadants a més dels clients i el servei:
rates i ratolins. Els sorolls nocturns que aquestes bestioletes
produien omplien d’imaginacions i de por les nostres nits
infantils. D'aixd0 me’n recordo molt bé. També recordo que
teniem uns certs problemes amb el servei frances, que es
mirava hostilment |a senyoreta alemanya que ens
acompanyava. Fins i tot en alguna ocasié s’havien negat a
servir-la. Ens trobavem a Alsacia, menys de vint anys
després de la Primera Guerra Mundial i tres abans de la
Segona, que ja es comencava a pressentir. El regim
imperant a Alemanya explicava, si no justificava, |'escassa
simpatia que inspirava la nostra Fraulein.

Un maitre d’hétel passava cada mati per les nostres
cambres a proposar el menu del dia. Un cop presa la
comanda de la meva mare i la de la Fraulein, el maitre deia:
«Poulet pour les petits?» Per aix0 les criatures el batejarem
«pulépurlesp’tits». Aquest personatge fou durant molt de
temps un ésser notable dins la nostra mitologia infantil.

No podria dir si ens banyavem gaire sovint en aquells
llacs; feia forca fresca i dubto que la mare ens ho permetés.
El que si feiem era llogar unes llanxes motores, amb un
mariner conductor, que ens portaven a berenar a les



