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Els cosins Joan Reventós Carner i Jacint Reventós Conti, en dues
fotografies de quan eren infants, al temps de la guerra.



Als nostres fills i als fills
dels nostres amics perquè

tractin de comprendre.



PRÒLEG DELS AUTORS

Cosins germans, nascuts respectivament el 1927 i el 1928,
pertanyem a la darrera generació que conserva un record
viu dels tres anys de lluita fratricida. Les nostres famílies,
com tantes altres de Catalunya, sorpreses pels
esdeveniments, es dividiren: mentre la de l’un cregué que, a
desgrat de tot, havia de seguir lleial al govern autònom, la
de l’altre optà pel camp contrari, si bé —com fou el cas de
tants— sense gaire convenciment. En un moment en què
més que mai hauria calgut una nova Solidaritat Catalana, la
tràgica confusió de les circumstàncies ho impedia.

Algú ha anomenat la nostra la «generació silenciosa».
Diguem només que el nostre silenci fou imposat. ¿Què
podíem dir? I sobretot ¿com hauríem pogut dir-ho? Havíem
vist la tragèdia tèrbola i grandiosa, incoherent i brutal, amb
ulls d’infant; no n’havíem pogut entendre res o quasi res.
¿Què n’hauríem pogut entendre, criatures de vuit o nou
anys com érem en el moment de produir-se el cataclisme?

Ja arribats als primers anys de la postguerra, una sola
cosa era clara; ens ho recordava a cada pas aquella frase
tan sovint sentida als grans amb deix melangiós: abans de
la guer ra... Sí: hi havia hagut uns temps, dels quals
nosaltres a penes si guardàvem una memòria boirosa, en
què els ciutadans convivien i no mancava a ningú aquell
panem nostrum quotidianum que se’ns havia ensenyat de
demanar al Pare celestial.



A les pàgines que llegireu hem tractat de fixar els nostres
records del període de la Guerra Civil i del que el seguí
immediatament. Són, naturalment, «records de criatura»,
però que han marcat les nostres vides; aquestes vides
nostres i de tots els de la nostra generació, que, malgrat
que, en les seves quatre cinquenes parts, s’hagin desplegat
després de la guerra, en duen i en duran per sempre
l’empremta indeleble.

Són els records, com anireu veient, de dos cosins germans
de la mateixa edat —amb uns pocs mesos de diferència—,
fills de dos germans molt units i criats en unes famílies d’un
to social idèntic, evidentment burgès; d’aquella burgesia
liberal que ho era, no sols per la professió —professions
liberals—, sinó pel pensament i encara més pel
temperament. D’una educació, així mateix, semblant i mar‐ 
cats tots dos per la forta personalitat dels pares respectius:
Jacint Reventós, metge, patriarca de la tisiologia catalana,
amic de Cambó (pel partit del qual, la Lliga, havia estat
regidor a l’Ajuntament de Barcelona), i Manuel Reventós,
advocat i economista, membre d’Acció Catalana i director
general de Comerç en el primer govern de la segona
República.

La reacció dels nostres pares en el primer moment, quan
arribà a Barcelona la notícia de la revolta de l’exèrcit d’Àfri‐ 
ca, havia estat idèntica: estupor i condemna. L’editorial de
La Veu de Catalunya, òrgan de la Lliga, del diu menge 19 de
juliol de 1936 reflectia aquests sentiments, compartits
aleshores per molts catalans. Fou, després de vençuda la
insurrecció a Barcelona per les forces d’ordre públic del
govern autònom quan es produí aquell desbordament
inesperat que havia de capgirar als ulls de molts ciutadans
el sentit dels esdeveniments: entre altres, la gent de la Lliga
fou perseguida pels «incontrolats» —en alguns casos a mort
— sense que es fes res, durant molts mesos, per posar
aquests a ratlla.



No és pas que nosaltres, criatures com érem, ens
adonéssim d’això que acabem d’escriure. És ara, lligant
caps i veient-ho amb «ulls de gran» i amb la perspectiva
que els anys han anat donant a aquells esdeveniments, que
ho comencem a comprendre. No ens pertoca d’escatir a qui
escau la responsabilitat de no haver sabut impedir durant
tants mesos l’inconcebible desbordament; no ha arribat
tampoc l’hora de plantejar l’enigma de qui ho atià, que
hauria de cercar-se a la claror del clàssic cui prodest? Ara i
aquí, i sobretot a nosaltres, només ens pertoca de recordar-
ho perquè es comprengui com dos germans tan units com
eren els nostres pares, i tan semblants en idees i
temperaments, es trobessin al capdavall, sense acabar de
saber com ni de quina manera, enfrontats en una guerra
civil. Fou el cas de molts; aquesta havia d’esdevenir en
veritat fratricida en tot el rigor de la paraula.

Aquestes memòries que avui ens hem decidit a escriure
revivint aquells anys no són pas tanmateix —no ho podien
ser de cap manera— unes memòries clàssiques, d’aquelles
que evoquen fets importants, «històrics», transcendentals.
En la memòria de l’infant resten més aviat fixats els fets
domèstics, quotidians, mentre els grans fets que
s’esdevenen fora de casa els llisquen sobre la pell sense
deixar-hi senyal, incapacitats com estan per comprendre’ls.

Ha estat el nostre desig garantir per damunt de tot en
aquests records de Dos infants i la guerra la seva
autenticitat. Ens hem esforçat a ser estrictament fidels als
records que guardem d’aquella època, a traslladar-los al
paper amb tota veracitat, fins i tot amb tota innocència.
Sovint, en efecte, semblaran innocents, puerils; i podien ser
d’altra manera sense desfigurar-los? Ningú no en podrà
treure cap conseqüència generalitzadora, cap dada per a la
«gran història». Ens limitem a donar fe, com dos notaris de
calça curta, que aquests que aquí hem escrit són els nostres
records d’aquells anys; no pretenem més que aportar
aquest testimoni infantil, amb totes les limitacions que



comporta, prou conscients que serà un document ben
insignificant en el dossier imponent de la darrera guerra civil
a Catalunya que algun dia caldrà escriure.

Una guerra no és pas el mateix per als grans o per als
petits; els infants, com no sigui per circumstàncies extra or‐ 
dinàries, difícilment són protagonistes d’episodis
significatius encara que la convulsió sigui tan general i tan
profunda com ho fou aleshores. Cal tenir-ho en compte, ja
que d’altra manera resultaria incomprensible i fins potser
irritant, el to «distant» que pren de vegades el nostre relat.
Com cal tenir també en compte que en els medis
benestants resulten notablement alleugerides aquelles
penalitats inherents als grans trasbalsos, com és ara la fam;
hauria estat de part nostra una imperdonable hipocresia si
haguéssim volgut fer creure que en vam passar tanta com
la immensa majoria dels barcelonins. Repetim-ho: ens hem
volgut cenyir estrictament a donar testimoni de la veritat tal
com la recordem.

D’altra banda és evident —i no volem entrar a analitzar-ne
les causes— que la darrera guerra civil no és encara, ni de
lluny, un fet històric assimilat per la col·lectivitat. Les ferides
de la guerra, sobretot per a les generacions més grans que
la nostra, segueixen essent molt vives; només el temps
podrà pellar-les. El paral·lelisme dels nostres records, que
hem volgut que fossin igualment neutres i desapassionats,
podrà despertar recels i fins i tot induir alguns malpensats a
atribuir-nos la massa còmoda actitud del qui se situa au-
dessus de la mêlée o la intenció de minimitzar allò que els
esdeveniments van tenir de tràgic. És per això que volem
assenyalar, ja des d’aquest pròleg, el respecte que ens
mereixen personalment els qui hi participaren de bona fe —
no importa en quin bàndol— i l’admiració que ens inspiren
els qui se sacrificaren en defensa d’uns ideals.

L’extraordinària complexitat de la Guerra Civil, sobretot a
Catalunya, fa que gairebé mai, en cap cas, no es pu guin
treure conseqüències generals d’un testimoni particular. Els



aspectes singulars que concorren en la nostra doble
experiència tenen la limitació d’allò que són: uns simples
records de criatura.

Si aquests records infantils, fugissers o borrosos, mancats
d’una cronologia precisa, tinguessin prou força d’evocació,
tal vegada podrien servir al lector per ajudar-lo a
comprendre aquella complexitat desconcertant que per ara
ha condemnat al fracàs totes les temptatives de donar,
d’aquell període, una visió històrica coherent i objectiva.
Gai rebé diríem que aquella tragèdia és una cosa distinta per
a cada un dels qui la visqueren. Caldria, al cap de tants
anys, que tots ens esforcéssim a superar-ne les passions i
assimilar-la a un fet «històric»; nosaltres ens donaríem per
ben satisfets si amb aquests records d’infància hi
poguéssim contribuir en alguna manera.

Mancats de tot altre mitjà de contribuir a aquests fins,
aquest ens ha semblat modest però adient. És també amb
aquesta esperança que dediquem aquest llibre de records
puerils als nostres fills i als fills dels nostres amics, segurs
que ells, que ja no poden tenir cap idea personal, cap
vivència, d’allò que van ser aquells anys, són els qui
assoliran superar-ho. A nosaltres, tot desitjant-ho de tot cor,
encara no ens és fàcil.

[1974]



PARLA EN JOAN

BARCELONA, JULIOL DE 1936

Els dies de juliol
El dissabte 18 de juliol, els pares1 —com acostumaven les
vigílies de festa— sortiren plegats per fer algunes compres.
En Josep, el xofer, els havia avisat que no ho fessin amb el
cotxe, ja que els requisaven pels carrers de la ciutat. En
tornar a casa, el pare reclamà ElNoticiero i la seva cara es
contreia greument tot llegint les notícies de l’aixecament
de l’exèrcit d’Àfrica. Havien vist molts guàrdies d’assalt
amb arma llarga pels carrers.

Vivíem des del 1934 on encara visc, al carrer Anglí, a mig
camí entre l’antiga vila de Sarrià i el barri de les Tres
Torres. La casa té tres plantes i es conserva en l’essencial
com era aleshores, unida al jardí que l’envolta i amb el
garatge al fons. L’habitava amb els pares i germana —la
Maria Victòria— i dues minyones de servei, la Dominica i la
Maria, que es van quedar amb nosaltres tota la guerra.

El carrer Anglí comença al final de la Via Augusta i puja
en una costa que es fa més pronunciada després de
travessar el passeig de la Bonanova, tot enlairant-se fins a
morir en un indret conegut amb el nom de «la font dels
Pins», on comencen els primers pins de Vallvidrera. El



carrer estava asfaltat per la seva banda esquerra. A la
dreta, pujant, pas saven les vies d’un únic tramvia, per cert
de color blau, conegut popularment amb el nom de
«tramvia dels cinc cèntims» perquè tal era el preu del
bitllet. Circulava cada vint-i-cinc minuts i el pare —que
n’era client habitual— havia fet amistat amb el conductor,
que li minvava la marxa perquè pogués baixar saltant
davant de casa.

Aquell dissabte, a l’església parroquial de Sarrià, havien
batejat el primogènit dels nostres veïns, el matrimoni
Coma-Pérez.2 Seria l’últim bateig a la nostra parròquia
durant prop de tres anys, però aleshores no ho podíem pas
sospitar.

El diumenge al matí, després d’anar a missa a Sarrià i
comprar un tortell a can Foix, el pastisser-poeta, que és la
pastisseria tradicional dels sarrianencs, en tornar a casa
ens telefonaren per dir-nos que no sortíssim. Amb el pare
vam pujar al terrat. La ciutat s’estenia als nostres peus
amb l’aspecte de sempre, embolcallada per la calitja
d’estiu. Es veien dos avions, que volaven molt baix entre els
campanars de la catedral i la muntanya de Montjuïc.

Al vespre el pare, tornant d’un passeig solitari, ens va dir
que estaven cremant l’església de la Bonanova. Un grup de
xicots de menys de vint anys i alguns homes grans, tots
sense armes, impedien acostar-se a l’incendi. La ràdio
transmetia el discurs del president Companys anunciant la
rendició del general Goded.

El dilluns al matí, tampoc no sortírem de casa. En pujar
de nou al terrat, vindria amb nosaltres la mare. Aquestes
pujades al terrat de casa, que permetia —sense cases
veïnes— albirar una bona part del nucli urbà, es repetiren
durant tota la guerra. El pare tractava de descobrir el que
passava a la ciutat; jo, impulsat per la curiositat infantil
dels meus vuit anys, tractava de comprendre allò que
endevinava molt important.



El matí del dilluns, les columnes de fum tenien un
significat que escapava bastant a la meva comprensió. Em
sorprenia de veure la mare entristida i el pare esforçant-se
per localitzar i identificar en la geografia urbana aquelles
altes columnes de flames i de fum. El pare deia a la mare:
«I això, per què?» Ell mateix afegia després: «És com el
1909; és com sempre». Més tard, baixant les escales, vaig
sentir que murmurava: «No, Betlem no! És l’única peça
digna del barroc barceloní».

Molt més a prop, per damunt les copes dels arbres dels
jardins dels marquesos de Villamediana, es veien les flames
de l’incendi del convent-escola de la Divina Pastora al
passeig de la Bonanova, cantonada al carrer Amigant.

Els primers comiats
La primera conseqüència que els fets de juliol tindrien per
a mi seria la decisió irrevocable dels pares de suspendre
les vacances. Tenien projectat de passar-les, com l’any
abans, a l’hotel Les Sorbiers, al peu de la murallada vila de
Mont lluís, en el trencant de la Cerdanya i el Conflent, en
plena Catalunya francesa.

Calia renunciar a tots els projectes. Aquell estiu no
reveuríem el Cambra d’Ase ni la pesca a la Bollosa.
Quedaria sense compliment la promesa formal de deixar-
me fer la tradicional pujada al Carlit; no aniríem a Sant
Pere dels Forcats a visitar els oncles i cosins; no caçaríem
granotes per les voreres dels rierols i pels prats negats; no
admira ríem el ball de disfresses ni tornaríem a pujar al
Gran Hotel de Font-romeu a menjar xocolata amb
melindros servida per un moro —o un català vestit de moro
— que havia fet les meves delícies i despertat estranyes
aprensions a la meva germana, que el prenia per un moro
autèntic.

Els comiats vindrien molt aviat. El primer, el de Fräulein
Müller, la nostra professora d’alemany, que se’n tornava de
pressa i corrents cap a Münster, la seva ciutat natal. Fins



molts anys després no en tornaríem a tenir noves: havia
passat la seva guerra a Viena.

Més dolorosa, pel grau d’intimitat que trencava, seria la
partida del meu primer gran amic, l’Andrés Oliver, veí de la
casa del costat (avui desgraciadament aterrada), company
de jocs i baralles, entusiasta com jo del futbol. L’Andrés era
fill d’un químic porto-riqueny, establert a Barcelona de feia
anys.3 Malgrat que tenia amistats i tendències
republicanes, aquest químic va prendre el determini de
sortir del país amb tota la família (pares, àvia, una tia
soltera i el seu fill Andrés, el meu amic); abans d’acabar el
mes de juliol ja eren tots ben lluny de Barcelona.

El comiat, el dia abans de la partença, fou prolongat i
abundós en llàgrimes. A la matinada, la meva mare, sempre
carregada de bona voluntat, em despertà a quarts de sis
perquè tragués el cap pel balcó i mig adormit donés l’últim
adeu a l’amic que se n’anava. Fins molts anys més tard no
tornaria a Barcelona, per començar els estudis de medicina
a la nostra universitat. Malgrat l’esforç inicial i comú per
refer la vella amistat, el distanciament, la distinta formació,
les heterogènies experiències vitals, ens havien separat del
tot.

Previsions familiars
El mateix juliol es posaren en moviment els instints de
previsió de la meva mare, que els té tan arrelats com és
proverbial a la família Carner. Per consell del seu germà
gran,4 cap del «clan» Carner des de la mort de l’avi —
l’exministre de la República—, va fer omplir totes les
carboneres de casa, i algun forat més, de bona antracita
anglesa. Arribà a arreplegar-ne més de set tones. I sota la
direcció del seu germà, que com a bon enginyer l’avisà de
la imprudència que era no tenir altra cuina que la de gas,
va fer instal·lar una cuina econòmica que podia anar amb
carbó o amb fusta, o tot altre combustible sòlid que un es
pogués procurar. Tindríem a bastament possibilitats de



verificar l’encert d’aquests consells quan s’interromperen
els subministres de gas i arribà a esgotar-se el carbó
durant els durs hiverns de la guerra.

Amb aquests que per a mi eren divertits entreteniments
domèstics, s’escolaria la darreria del mes de juliol.



PARLA EN JACINT

ALSÀCIA. JULIOL DE 1936

El dia 2 de juliol de 1936 el pare5 ens acompanyava a
l’estació de França. Ens en anàvem la mare,6 la meva
germana de quatre anys,7 Fräulein Schmidt —una institutriu
alemanya— i jo, que en tenia set. Cada any passàvem el
mes de juliol a França, a la muntanya. La mare pretenia que
en aquell mes feia massa calor a Lloret de Mar i que com a
conseqüència ens sortirien grans i erupcions. Era evident
que n’havíem patit; en aquella època en què no hi havia
antibiòtics una granellada era més aviat molesta. A
darreries de juliol el pare ens venia a recollir a França, i tots
plegats ens traslladàvem a Lloret.

En aquell mes de juliol de 1936, a més de la calor pròpia
de l’època, l’ambient estava caldejat per altres motius. El
Front Popular havia guanyat, pel febrer, les eleccions al
nostre país i feia poques setmanes que també havia
triomfat a França.

El pare, ja a l’andana de l’estació, donava les darreres
instruccions a la mare, recomanant-li sobretot que, si
succeïa res a França, tornés tan aviat com li fos possible; a
Catalunya —un «oasi de pau» fins aquell moment— no
passava res i semblava impossible aleshores que pogués



passar-hi. Fins va dir-li que no dubtés a agafar un avió si
calia; un avió en aquells temps —i donada la mentalitat del
pare— era tingut per una cosa molt arriscada.

El nostre destí era Gérardmer, a l’Alsàcia, al peu dels
Vosges, i prop de diversos llacs. El poble queia prop de
Colmar, on la mare anava a fer-hi compres força sovint. Vam
arribar-hi després de passar dos o tres dies a París, a l’hotel
Scribe, de força categoria. Ja no l’utilitzaríem al nostre
retorn de Gérardmer, ni cap altre d’igual categoria durant
tota la durada de la nostra petita odissea.

De Gérardmer tan sols retinc algunes imatges; mentiria si
pretengués afirmar que ho recordo amb claredat. Ens
allotjàvem a l’Hôtel du Lac, un hotel de pretensions però
que tenia altres estadants a més dels clients i el servei:
rates i ratolins. Els sorolls nocturns que aquestes bestioletes
produïen omplien d’imaginacions i de por les nostres nits
infantils. D’això me’n recordo molt bé. També recordo que
teníem uns certs problemes amb el servei francès, que es
mirava hostilment la senyoreta alemanya que ens
acompanyava. Fins i tot en alguna ocasió s’havien negat a
servir-la. Ens trobàvem a Alsàcia, menys de vint anys
després de la Primera Guerra Mundial i tres abans de la
Segona, que ja es començava a pressentir. El règim
imperant a Alemanya explicava, si no justificava, l’escassa
simpatia que inspirava la nostra Fräulein.

Un maître d’hôtel passava cada matí per les nostres
cambres a proposar el menú del dia. Un cop presa la
comanda de la meva mare i la de la Fräulein, el maître deia:
«Poulet pour les petits?» Per això les criatures el batejàrem
«pulépurlesp’tits». Aquest personatge fou durant molt de
temps un ésser notable dins la nostra mitologia infantil.

No podria dir si ens banyàvem gaire sovint en aquells
llacs; feia força fresca i dubto que la mare ens ho permetés.
El que sí fèiem era llogar unes llanxes motores, amb un
mariner conductor, que ens portaven a berenar a les


