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Una novela de aires hitchcockianos. Un absorbente thriller psicoldgico de la

mano de unos de los referentes del noir contempordneo.



«Pocas veces ha sido tan divertido estar constantemente en la cuerda floja.»

The Times

«Macrae Burnet juega a difuminar los limites entre lo aparente y la realidad. »

The Guardian

«Brillante. Burnet captura las voces de sus personajes de una manera tan licida
que lo que podria haber sido un simple juego intelectual se siente lleno de vida y
atractivo. »

Telegraph



PrdLoGo

A finales de 2019 recibi un correo electrénico de un tal Martin Grey, de

Clacton-on-Sea. Obraban en su poder varios cuadernos manuscritos por su
prima, que, en su opinién, podrian servir de base para un libro interesante.
Contesté ddndole las gracias, aunque también le sugeri que quizd la persona
mds apropiada para aprovechar el material en cuestién fuera el propio sefior
Grey. Sin embargo, no estuvo de acuerdo y manifesté que él no era escritor y
que si recurrfa a mi era por algo. Me explicé que se habfa topado con una
entrada mfa en un blog, donde escribia sobre el olvidado psicoterapeuta de los
anos sesenta Collins Braithwaite. Los cuadernos contenian ciertas acusaciones
contra Braithwaite, que tenfa la certeza de que resultarfan de mi interés.

Con esto consiguié, cémo no, picar mi curiosidad. Daba la casualidad de
que, unos meses antes, yo me habfa tropezado con un ejemplar de la obra
Antiterapia, de Braithwaite, en la harto cadtica librerfa Voltaire &
Rousseau, de Glasgow. Braithwaite habia sido contempordneo de R. D. Laing
y una especie de enfant terrible del movimiento ideolégico conocido
como «antipsiquiatria» de la década de 1960. El libro, una recopilacién de
casos clinicos, era salaz, iconoclasta y absorbente. La escasa informacién que
encontré sobre €l en internet no satisfizo mi recién descubierta fascinacién y
me dejé lo bastante intrigado como para animarme a visitar la Universidad de

Durham, situada veinticinco millas al norte de Darlington, la poblacién natal



de Braithwaite, donde conservaban un pequefo archivo sobre el autor.

El archivo en cuestién lo componfan dos cajas, que contenfan los
manuscritos de los libros de Braithwaite cargados de anotaciones (y adornados,
con frecuencia, de garabatos obscenos no exentos, empero, de cierta calidad
artistica), algunos recortes de periédico y un reducido nimero de cartas, en su
mayor parte firmadas por el editor de Braithwaite, Edward Seers, y por su
otrora amante, Zelda Ogilvie. A medida que iba ensamblando los detalles de la
extraordinaria vida de Braithwaite, empecé a considerar la posibilidad de
escribir su biografia, una idea que fue recibida con escaso entusiasmo por parte
de mi agente y de mi editora. ;Por qué —me preguntaron— iba nadie a querer
leer sobre un personaje olvidado y caido en desgracia, cuya obra llevaba
décadas descatalogada? No me quedé otra que reconocer que la pregunta era de
lo mds razonable.

Este fue el contexto en el que se inicié mi interaccién con el sefor Grey. Le
dije que me gustarfa, después de todo, echar un vistazo a los cuadernos y le
proporcioné mi direccién. Dos dias después llegé un paquete. La nota que lo
acompanaba no establecia condicién alguna para la publicacién. El sehor Grey
no deseaba ninguna remuneracién y, por respeto a la privacidad de su familia,
preferfa permanecer en el anonimato. Grey, confesaba el hombre en la carta, no
era su verdadero apellido. Si yo consideraba que los cuadernos carecian de
interés, solo me pedia que se los enviara de vuelta. Pero estaba convencido de
que ese no serfa el caso y no adjuntaba direccién de remite.

Me lef los cinco cuadernos en un solo dia. Si albergaba algtin escepticismo,
este se disip6 al instante. La autora no solo narraba una historia absorbente,
sino que su escritura posefa, a pesar de sus protestas, un brio un tanto alocado.
El material estaba ordenado de manera caprichosa, pero pensé que eso solo
daba mds verosimilitud a lo que ella tenia que contar.

A los pocos dias, no obstante, habia llegado a la conclusién de que estaba
siendo victima de una broma pesada. ;Qué manera mds calculada de tentarme

podia haber que presentarme un conjunto de cuadernos descubiertos al azar,



donde se acusaba de negligencia criminal a una persona a la que casualmente
me hallaba investigando en ese momento? Ahora bien, si se trataba de un
engafo, el sefor Grey se habfa tomado muchas molestias, entre ellas, que no
era poco, escribir a mano los propios documentos. Decidi realizar unas cuantas
comprobaciones. Los cuadernos (libretas escolares baratas de la marca Silvine,
de hecho) eran de un modelo muy asequible en la época. No estaban fechados,
pero varias referencias en el texto apuntaban a que los hechos descritos no
podian sino haber acaecido en el otofio de 1965, cuando Braithwaite ejercia,
en efecto, en Primrose Hill y estaba a punto de alcanzar la cumbre de su fama.
Las pdginas de Antiterapia pegadas con cinta adhesiva al primer cuaderno
corresponden a la primera edicién, la cual no habria sido ficil de conseguir a
posteriori, y esto apuntaba a que la redaccién de los cuadernos era
contempordnea a los hechos. Muchos de los detalles casaban con lo que yo
habia leido en el archivo de la universidad o en articulos de prensa de la época.
Aunque eso no demostraba nada. Si los cuadernos eran falsos, al autor no le
habria hecho mds falta que llevar a cabo las mismas indagaciones que yo. Otros
detalles eran menos precisos. Por ejemplo, el nombre verdadero del pub que
aparece en la narracién es Pembroke Castle, y no Pembridge Castle, que es
como se refieren a él en el texto. Pero esta clase de error parecia mds propia de
una autora que estuviera trasladando sus pensamientos de forma inocente al
papel que de una persona que buscase perpetrar una supercheria. Los
cuadernos contenfan, ademds, un cameo muy poco favorecedor del propio
sefior Grey, una aparicién que costaba creer que él mismo hubiese incluido de
haber sido el autor.

Luego estaba la cuestién del motivo. No se me ocurrfa ninguna razén por la
que alguien podria querer llegar a semejantes extremos para engafiarme. Y
parecia igual de improbable que el objetivo fuera desacreditar a Braithwaite,
cuya carrera habia acabado en la ignominia de todos modos y el cual, a duras
penas, merecfa una nota a pie de pdgina en la historia de la psiquiatria.

Envié un correo electrénico al sefior Grey. El material, le decia, era



intrigante, desde luego, pero no podia seguir adelante sin una prueba definitiva
de su procedencia. Contest$ diciendo que no sabfa qué evidencia podia esperar
que él aportara. Hab{a encontrado los cuadernos mientras vaciaba la casa de su
tio en Maida Vale. Ademds, habia conocido a su prima durante toda su vida, y
el vocabulario y los giros que utilizaba en sus frases concordaban por completo
con la manera que ella tenfa de expresarse. Sencillamente, no resultaba creible
que los hubiese escrito otra persona. Estd claro que nada de esto constituia la
clase de prueba que yo andaba buscando. Le pregunté al sehor Grey si estaria
dispuesto a reunirse conmigo. El se negd, argumentando de manera muy
razonable que eso tampoco probarfa nada. Si no confiaba en su «bona
fides», concluia, solo tenfa que devolverle los cuadernos, a cuyo efecto
proporciond, esta vez si, el nimero de un apartado de correos.

Como es obvio, no los devolvi. Y aunque hice lo suficiente para
convencerme de que los cuadernos eran genuinos, no puedo dar fe de la
veracidad de su contenido. Quizd los eventos descritos no sean mds que el
producto de la fantasfa de una joven que confiesa tener ambiciones literarias y
que, como evidencian sus propias palabras, se encontraba en un atribulado
estado mental. Me dije que lo importante no era que los hechos hubiesen
sucedido realmente, sino que, simple y llanamente, y tal y como habia
manifestado el sefior Grey desde el principio, constituirfan la base de un libro
interesante. El hecho de que recibiese los cuadernos tan a colacién de mis
propias investigaciones se me antojé demasiado idéneo para resistirme.
Redoblé mis esfuerzos visitando los emplazamientos relevantes, profundizando
en el estudio de la obra de Braithwaite y llevando a cabo una serie de
entrevistas a personas que en su momento mantuvieron alguna relacién con él,
y ahora presento los cuadernos, ligeramente editados, junto con mi propio

material biogréfico.

GMB, abril de 2021



FE.L PRIMER CUADERNO



He decidido tomar nota de todo lo que suceda porque tengo la sensacién,

supongo, de que pueda estar poniéndome en peligro y de que, si se demuestra
que tengo razén (que ya serfa raro, lo reconozco), este cuaderno podria servir
como una especie de prueba.

Por desgracia, como ya se verd, tengo poco talento para la composicidn.
Mientras releo mi frase anterior siento auténtica vergiienza, pero me temo que
no llegaré a ninguna parte si me pongo puntillosa con el estilo. La sefiorita
Lyle, mi maestra de Lengua, solia reprenderme por intentar embutir
demasiados pensamientos en una dnica oracién. Era sefal, decia, de una mente
desordenada. «Primero debes decidir qué quieres decir y luego expresarlo con la
mayor sencillez posible.» Ese era su mantra, y aunque no hay duda de que es
una buena férmula, me doy cuenta de que ya me lo he saltado. He dicho que
puedo estar poniéndome en peligro para acto seguido embarcarme, sin
remedio, en una digresién irrelevante. Sin embargo, en lugar de empezar de
nuevo, voy a seguir adelante. Aqui lo que importa es la sustancia, no el estilo;
que estas pdginas constituyan un registro de lo que va a suceder. Pudiera
ocurrir que, de ser mi narrativa demasiado pulida, quizd le faltase credibilidad;
que, de alguna manera, la apariencia de autenticidad radique en la
imperfeccién. En cualquier caso, no puedo seguir el consejo de la seforita Lyle,
puesto que todavia no sé lo que deseo decir. No obstante, por el bien de quien
tenga el infortunio de encontrarse leyendo esto, pondré todo mi empefio en ser
clara: en expresarme con la mayor sencillez posible.

Animada por este espiritu, empezaré por exponer los hechos. El peligro al
que he hecho alusién radica en la persona de Collins Braithwaite. Ustedes

mismos habrdn oido a los medios describirlo como «el hombre mds peligroso



de Gran Bretana» en relacién con sus ideas sobre la psiquiatria. Yo creo, sin
embargo, que es peligroso no solo por sus ideas. Y es que, verdn, estoy
convencida de que el doctor Braithwaite maté a mi hermana, a Veronica. No
me refiero a que la asesinara en el sentido literal de la palabra, sino que, a pesar
de todo, él es tan responsable de su muerte como si la hubiese estrangulado
con sus propias manos. Hace dos afios, Veronica se tiré desde el paso elevado
de Bridge Approach, en Camden, y murié atropellada por el tren de las 16:45 a
High Barnet. Cuesta imaginar a una persona menos inclinada a cometer un
acto semejante. Tenfa veintiséis afios, era inteligente, le iba bien y posefa un
atractivo pasable. A pesar de todo esto, y sin que lo supiéramos mi padre y yo,
llevaba varias semanas acudiendo a la consulta del doctor Braithwaite. Esto lo
sé porque él mismo me lo contd.

Al igual que media Inglaterra, yo ya estaba familiarizada con el ordinario
acento nortefio de Braithwaite mucho antes de conocerlo en persona. Lo habia
escuchado hablar en la radio, e incluso lo habia visto por televisién en una
ocasién. El programa era un debate de psiquiatria conducido por Joan
Bakewell.[1] El aspecto de Braithwaite no era mds atractivo que su voz. Vestia
una camisa con el cuello abierto y no llevaba chaqueta. Su pelo, que le llegaba
un poco por encima de los hombros, estaba despeinado; y no paraba de fumar.
Era de rasgos grandes, como exagerados por un caricaturista, pero tenfa algo
que te atrapaba la vista, incluso por televisién. Apenas reparé en la presencia de
los demds invitados en el estudio. Recuerdo menos lo que dijo que cémo lo
dijo. Tenfa el aire de ser un hombre al que resultarfa indtil resistirse. Hablaba
con una autoridad cansina, como si le agotase tener que explicarse delante de
sus inferiores. Los tertulianos estaban sentados formando un semicirculo, con
la seforita Bakewell en el centro. Mientras los otros mantenfan una pose
erguida, como si estuvieran en misa, el doctor Braithwaite estaba repantingado
en su asiento como un colegial aburrido, con la barbilla enterrada en la palma
de la mano. Parecfa contemplar a los otros participantes con una mezcla de

condescendencia y hastio. Cuando el programa ain no habia terminado,



recogié sus enseres de fumador y abandond el estudio, a la vez que murmuraba
un improperio que no hay necesidad de repetir aqui. La sefiorita Bakewell se
qued$ de piedra, pero recuperé enseguida la compostura y manifesté que la
pobreza de ideas de su invitado quedaba probada por el hecho de que no
estuviera dispuesto a debatir con sus contertulios.

Los periédicos del dia siguiente condenaron sin excepcién el
comportamiento del doctor Braithwaite: era la personificacién de lo peorcito
de la Gran Bretafia moderna; sus libros estaban repletos de ideas terriblemente
obscenas y exhibfan la vertiente mds ruin de la naturaleza humana. El dia
después, como es natural, me pasé por la librerfa Foyle’s a la hora del almuerzo
y pedi un ejemplar de su dltimo libro, un tocho con el titulo nada atractivo de
Antiterapia. La dependienta manipuld el volumen como si fuera un objeto
infecto y peligroso, y me lanzé una mirada cargada de desaprobacién como yo
no habfa experimentado desde que compré un ejemplar de esa novela de tan
mala fama escrita por el sefior Lawrence.[2] Mi adquisicién permanecié bien
empaquetada hasta que, esa noche, estuve instalada en la seguridad de mi
dormitorio después de cenar.

He de admitir que mis conocimientos sobre psiquiatria, antes de esto, se
derivaban exclusivamente de esas escenas de las peliculas en las que un paciente
se reclina en un sofd y relata sus suefios a2 un médico barbudo con acento
alemdn. Quizd por eso encontré dificil de seguir la introduccién de
Antiterapia. Estaba llena de palabras desconocidas, y las oraciones eran tan
largas y enrevesadas que al autor le habria venido bien seguir el consejo de la
sefiorita Lyle. Lo tnico que saqué en claro de esa primera parte fue que, para
empezar, Braithwaite ni siquiera habfa querido escribir aquel libro. Sus
«visitantes», como él los llamaba, eran individuos, no «casos clinicos» a los que
exhibir como raros fenémenos en una feria. Si ahora sacaba a la luz estas
historias era con el solo propésito de defender sus ideas ante el escarnio del que
habian sido objeto por parte del Sistema (una palabra que utilizaba con mucha

frecuencia). Se declaraba a si mismo «un antiterapeuta»: su labor era convencer



a la gente de que no necesitaba terapia; su misién era tumbar el «chapucero
edificio» de la psiquiatria. Me parecié una postura de lo mds peculiar, pero,
como ya he dicho, no soy muy versada en el tema. El libro, escribia
Braithwaite, podfa considerarse como una obra complementaria a sus
anteriores escritos y estaba compuesto por una serie de ensayos basados en las
relaciones que habia establecido con individuos atribulados. Como es evidente,
se habfan cambiado los nombres y algunos detalles identificativos, pero insistia
en que los datos fundamentales de cada una de las historias eran veraces.

Tras superar la desconcertante introduccién, hallé estas historias tan
absorbentes que me dio hasta miedo. Supongo que resulta alentador leer sobre
gente desastrosa que hace que tus propias excentricidades palidezcan en
comparacién. Para cuando llevaba la mitad del libro me sentfa una persona de
lo mds normal. Solo cuando llegué al penultimo capitulo descubri que estaba
leyendo sobre Veronica. Creo que lo mds sensato es insertar aqui esas pdginas y

punto:

Esta edicién de Late Night Line-Up se retransmitié en antena el
domingo 15 de agosto de 1965 en el canal BBC2. Los otros tertulianos eran
Anthony Storr, Donald Winnicott y el por entonces obispo de Londres,
Robert Stopford. R. D. Laing habia sido invitado a participar, pero se negé
a compartir platé con Braithwaite. Por desgracia, no se conserva ninguna
grabacién del programa, pero Joan Bakewell escribirfa tiempo después que
Braithwaite era «uno de los individuos mds arrogantes y desagradables» a los
que habfa tenido la desgracia de conocer jamds. (Salvo que se indique
lo contrario, las notas al pie son del autor.)

Se refiere a D. H. Lawrence (1885-1930) y su novela EI amante de
Lady Chatterley. (Nota de la traductora.)



CArITULO 9

Dorothy

Dorothy era una mujer muy inteligente que rondaba los veinticinco
afos. Era la mayor de dos hermanas y se crio en el seno de una familia
de clase media en una gran urbe inglesa. Sus padres eran anglosajones de
pura cepa. Dorothy nunca habia presenciado una sola muestra de afecto
entre ellos. Las discusiones, me contd, las solventaba su padre, un décil
funcionario, plegdndose a las exigencias de la madre. Hasta la muerte
repentina de esta dltima, cuando Dorothy tenia dieciséis afios, su nifiez
no estuvo marcada por ningiin trauma importante, si bien le resultaba
dificil contestar a la pregunta de si habia tenido una infancia feliz. Con
el tiempo reconocié haberse sentido culpable desde muy pequefia por el
hecho de disfrutar de una vida cémoda en comparacién con la de
muchos otros nifios y, aun asi, no sentirse feliz. Con todo, a menudo
adoptaba un aire de fingida alegria, para asi complacer a su padre, cuya
propia felicidad parecfa depender de la suya. El la engatusaba
constantemente para que jugaran juntos, cuando ella hubiese preferido
que la dejaran en paz con sus cosas. Su madre, por otra parte, no perdia
ocasién para recordarles a Dorothy y a su hermana lo afortunadas que
eran, y, como resultado, Dorothy habia practicado la moderacién desde
la més tierna infancia, sobre todo en lo tocante a los caprichos con los
que a su padre le gustaba tentarla: helados, regalos de cumpleanos,
caramelos y demds. Ya de muy nifa desarrollé un profundo
resentimiento hacia su hermana. Este, insistia, no era producto de los

celos normales que afloran cuando llega un nuevo hermano y se diluye




la atencién y el carifio de los padres hacia el primer hijo. M4s bien se
debia a que esta hermana pequefia era a menudo problemdtica e
indisciplinada y, aun asi, sus padres segufan ddndole el mismo trato que
a ella. Parecia injusto que mientras que a ella no la premiaban por su
buen comportamiento, a su hermana no la castigaran por su rebeldia.
Dorothy destacé en el colegio y consiguié una beca para estudiar
Matemdticas en Oxford. Allf continué eclipsando a sus companeros vy,
aunque introvertida, encajé bastante bien. En Oxford descubrié que no
era obligatorio «participar» o fingir estar pasindoselo bien. Se volvié
solitaria y distante. Fue la primera vez, dijo, que pudo ser «ella misma.
A pesar de todo, cada vez que sus compafieras iban a un baile o
celebraban una fiesta improvisada en sus habitaciones, sentia que la
consumfian los celos. Se gradué con la mejor nota de la clase y, mds
tarde, mientras preparaba el doctorado, conocié a un joven miembro
del personal docente con el que se comprometié en matrimonio. No
sentfa, me dijo, nada especial hacia él, mucho menos deseo sexual, pero
aceptd casarse porque tuvo la impresién de que aquel era el tipo de
joven decente que gozarfa de la aprobacién de su padre. Mds tarde, el
prometido de Dorothy rompié el compromiso, alegando que deseaba
concentrarse en su carrera por el momento. Dorothy crefa que el
verdadero motivo por el que puso fin a la relacién fue que ella habia
sufrido un periodo de agotamiento nervioso, lo que requirié un breve
internamiento en un sanatorio, y que él temié que fuera una persona
inestable. En cualquier caso, para ella fue un alivio que se suspendiera la

boda, puesto que ni ella misma se sentia preparada para el matrimonio.

En su primera visita a mi consulta, Dorothy iba bien arreglada y se
presenté con profesionalidad, como si estuviera en una entrevista de
trabajo. Aunque hacfa calor, vestfa un traje de chaqueta de tweed que

la hacfa parecer mucho mds mayor de lo que en realidad era. Llevaba




poco o nada de maquillaje. Es bastante habitual que los visitantes de
clase media se presenten de este modo. Estdn ansiosos por causar una
buena primera impresién; por distinguirse de los lundticos babeantes
que, en su imaginacidn, creen que frecuentan la gruta del loquero. Pero
Dorothy se empleé mucho mds a fondo que la mayorfa. Antes incluso
de tomar asiento, declaré: «Y bien, doctor Braithwaite, ;cémo lo
hacemos?».

Aquella era una joven con un interés desmesurado por controlar las
situaciones en las que se encontraba. Yo acepté el érdago: «Podemos
hacerlo como usted quiera».

Traté de ganar tiempo mientras se retiraba los guantes poco a poco y
los guardaba con esmero en el bolso que habia depositado a sus pies.
Luego se embarcé en una disquisicién sobre cuestiones pricticas, la
frecuencia de nuestras sesiones y demds cosas por el estilo. Dejé que
siguiera hasta que no se le ocurrié nada mds que decir. En situaciones
asi, el silencio es la herramienta mds valiosa del terapeuta. Todavia no
me he topado con un solo visitante capaz de resistirse al impulso de
llenarlo. Dorothy se tocé el pelo, se alisé el dobladillo de la falda. Era de
lo més precisa en sus movimientos. Entonces preguntd si no deberfamos
empezar ya.

Le dije que ya habfamos empezado. Ella fue a protestar, pero se
interrumpio.

—Ah, claro, por supuesto —dijo—. Supongo que ha estado usted
estudiando mi lenguaje corporal. Probablemente piense que intento
evitar decirle por qué estoy aqui.

Le indiqué con un movimiento de la cabeza que quizd fuera asi,
desde luego.

—Y cree que al no decirme nada, yo seguiré parloteando y le revelaré
mis secretos mds {ntimos.

—No estd obligada a decir nada —le djje.




—Pero cualquier cosa que diga podrd tomarse en cuenta y ser
utilizada en mi contra. —Se rio de su broma ingeniosa.

Los intelectuales son como las cabras, siempre tiran al monte, y, por
tanto, son los mds duros de roer. Se muestran tan ansiosos de
impresionarle a uno con la interpretacién personal de su estado que
tienden a responderse a si mismos mientras hablan. «Ya estoy otra vez
desviando la conversacién de lo que importa de verdad —suelen decir
—. Supongo que pensard que esta evasiva es de lo mds reveladora.» Y
todo ello para demostrar que estdn al mismo nivel que uno; que
conocen a fondo sus propios problemas. Lo que es una tonteria
manifiesta. Si comprendieran su estado, para empezar, no estarfan aqui.
De lo que no se dan cuenta es de que la raiz de sus problemas suele estar
en su intelecto: en esa constante racionalizacién de su propio
comportamiento.

Pero en este caso, la bromita de Dorothy si que resultaba reveladora:
tenfa la impresién de que la iban a acusar, de que la iban a someter a
juicio; y, a pesar del hecho de haberse presentado ante mi
voluntariamente, me vefa como un adversario. No le expresé estos
pensamientos en ese momento, me limité a repetir mi pregunta sobre
c6mo deseaba proceder.

—Bueno... pensaba que serfa usted, mds bien, quien tendrfa algunas
ideas sobre el particular —dijo. Y afadié, a continuacién, con una risita
tonta—: ;No le pago para eso? —Muy tipico de las clases medias:
buscar refugio en el dinero, la manfa de recordarle a uno que es su
empleado.

Dorothy habia entrado en la habitacién con toda la pinta de ser una
persona acostumbrada a tener todo bajo control, pero tan pronto como
se le ofrecia de verdad ejercer ese control, preferfa cederlo. O eso o no
sabfa qué hacer con él. Se lo planteé.

Reacciond echdndose a reir.




—Si si, desde luego, tiene toda la razén, doctor Braithwaite. Es usted
muy astuto. Ahora veo por qué habla todo el mundo tan bien de usted.

(Adulacién: otra maniobra de distraccién.)

Aunque entretenida, la situacién se volvia tediosa por momentos, v,
después de todo, no pasa nada por satisfacer las expectativas de un
visitante. Le pregunté qué la habia traido hasta aqui.

—Bueno, esa es la cuestién —dijo—, y quizd por eso he estado
parloteando de esta manera. No estoy segura de saberlo realmente. —La
animé a que continuara—. Es decir, no estoy loca. No oigo voces ni veo
cosas. No quiero acostarme con mi padre ni nada por el estilo. Estoy
convencida de que hay un montén de gente que estd mds loca que yo.

—Eso estd por ver —le dije.

—Quizd haya algin test que me pueda hacer —sugirié—. Soy
buenisima haciendo test. Tal vez uno de esos de manchas de tinta. Se lo
digo ya, todas me parecen mariposas.

—:De verdad? —pregunté.

Ella se miré las manos.

—No del todo, la verdad.

Yo no tenfa el menor interés en hacerle una prueba Rorschach. Ni
tampoco soy partidario de la hora de cincuenta minutos tan venerada
por la profesién psiquidtrica, aunque reconozco que un recordatorio de
que el tiempo y el dinero corren puede servir de incentivo. Puedo
asegurar que todos los clientes que han puesto un pie alguna vez en la
consulta de un terapeuta ya han reproducido la escena antes,
mentalmente, un centenar de veces, y que la sola idea de marcharse sin
haber tocado el tema concreto que los ha llevado hasta alli les resulta
impensable. Esta dindmica casarfa a la perfeccién con una persona de
mente cientifica y prdctica como Dorothy. Su formacién matemitica,
con toda seguridad, la habia llevado a creer que, si me describia sus

sintomas, yo me limitarfa a introducirlos en una férmula y obtendria




milagrosamente una cura. A pesar de lo que pretenden hacernos creer
ciertas teorfas, no existe una férmula universal a la que obedezca el
comportamiento  humano. En cuanto individuos, nos vemos
zarandeados por un conjunto de circunstancias que es tnico a cada uno
de nosotros. Somos la suma de estas circunstancias y nuestras reacciones
a ellas.

Vi c6mo Dorothy miraba de reojo el reloj varonil que llevaba en la
mufieca. Respiré hondo.

—Va a pensar que soy tonta de remate —empezé—, pero tengo unos
suefios recurrentes en los que me aplastan; suefio que me aplastan
lentamente.

Asenti.

—Suefios, ;dice? No estoy seguro de que los suefios me interesen
particularmente.

—Bueno, no son solo suefos —prosiguié ella—. También son
ensofaciones, ensofiaciones cuando estoy despierta. Tengo la sensacién
de que voy a ser aplastada por un edificio, por coches, por la
muchedumbre. A veces, incluso, por las cosas mds diminutas. Como
una mosca. Justo el otro dfa habfa un moscardén en mi dormitorio y
tuve la sobrecogedora sensacién de que, si se me posaba encima, me

aplastarfa.
*

Dorothy me visitaria dos veces a la semana durante el intervalo de unos

pocos meses. Poco a poco fue abandonado sus intentos de ejercer el

control sobre la situacién. Es mds, enseguida parecié que hasta

disfrutaba con su nuevo rol, mucho mds sumiso. En su quinta o sexta
.. , . , ’

visita, pregunté si podia recostarse en el sofd en lugar de permanecer

sentada. Le dije que podia hacer lo que quisiera. No necesitaba que le

diera mi permiso.




—Pero jes mejor que esté sentada o tumbada? —me preguntd.

No contesté, y ella se tumbé con la misma cautela que si lo estuviera
haciendo sobre una cama de clavos. Nunca he visto a una persona
tumbarse en un sofd y dar la impresién de estar tan poco relajada, pero
en cuestién de semanas ya estaba quitdndose los zapatos nada mds llegar
y reclindndose con una actitud que rayaba en la languidez.

Casi todo lo que necesitaba saber acerca de Dorothy lo aprendi
durante nuestros primeros intercambios. De nifia, sus padres habian
tirado de ella en direcciones opuestas: su padre anhelaba mimarla y que
estuviera alegre; su madre excitaba en ella sentimientos de culpa ante
cualquier experiencia agradable. Le resultaba imposible complacer a
ambos al mismo tiempo, y como era tan consciente del efecto de su
comportamiento sobre estos dos agentes externos, nunca desarroll$ la
capacidad de complacerse a si misma. Estaba claro que el resentimiento
hacia su hermana obedecia al hecho de que esta se comportaba de la
manera en la que a Dorothy le hubiese gustado comportarse ella misma
y, aun asi, no recibfa ningin castigo.

En contraste con los casos de John y Annette, que he tratado en
capitulos anteriores, Dorothy no tenfa ningtin deseo de revertir su ser a
un idealizado «yo verdadero» que los dos pacientes que he mencionado
crefan haber perdido. De hecho, Dorothy nunca habia desarrollado del
todo un sentido de identidad. Durante nuestra séptima sesién, y tras
mucha coaccién, reconocié haber experimentado un sentimiento de
liberacién a raiz de la muerte de su madre. Fue, me explic6, como si el
régimen se hubiera venido abajo, y ella tuviera, a partir de ese
momento, la libertad de hacer lo que le viniera en gana. En tono de
broma, comparé este evento con la muerte de Stalin y, acto seguido —
como era su costumbre—, se reprendié por haber recurrido a una
comparacién tan inapropiada.

A mi pregunta de cémo este cambio de circunstancias habia alterado




su comportamiento, ella contesté que no habfa cambiado en absoluto.
Me explic6 que no hubiera sido de recibo dar la impresién de que
celebraba la muerte de su madre. Le pregunté qué le habria gustado
hacer.

No supo concretarme nada. «No se trataba de que hubiese algo en
particular que quisiera hacer. Sino de que, de haberlo habido, no me

impedirfan hacerlo.»

Durante los anos que pasé en Oxford, Dorothy no probé el sexo, ni
tampoco flirteé con el alcohol o las drogas, como es habitual en la fase
de experimentacién por la que se transita camino a la madurez. Es mds,
ni siquiera se habfa fumado un cigarrillo. Ella insistié en que no fue
porque se negara a s{ misma estos «supuestos placeres»; mds bien se
debia a que no tenfa ganas de probarlos y punto.

Le pregunté si disfrutaba de alguna manera sus logros académicos.
Ella negé con la cabeza. No significaban nada para ella. Sin embargo, si
que reconocia sentir cierta satisfaccién por hacer que su padre estuviera
orgulloso de ella. De manera semejante, en lo relativo a su breve
compromiso, le parecia gratificante haber sido capaz de atraer a un buen
partido. A la pregunta de qué le gustaba de su novio, lo mejor que se le
ocurrié fue decir que era limpio y que nunca habia intentado

propasarse.

*

Dejé que pasaran unas semanas antes de retomar aquel asunto del temor
de Dorothy a ser aplastada. Al principio intenté rehuir el tema
restindole importancia.

—Me temo que me puse un poco melodramdtica —dijo—. No he
vuelto a tener esa clase de pensamientos desde que empecé a venir aqui.

Yo perseveré, a pesar de todo. Esos pensamientos, insisti, eran reales,




y cuando me hablé de ellos lo habia hecho en un estado evidente de
agitacion.

—Si —respondié—, pero me doy perfecta cuenta de que los edificios
no se van a venir abajo de repente y van a enterrarme viva.

Con anterioridad, le habfa explicado que su costumbre de
racionalizar las cosas era una forma de replegar[3] las sensaciones que le
producian esos pensamientos. El hecho de que un edificio tuviera pocas
probabilidades de venirse abajo y enterrarla era irrelevante. El miedo
que experimentaba, no obstante, si que era real.

Me interesé de manera mds especifica por la historia del moscardén
que habfa mencionado el primer dfa. Parecié avergonzada. Resultaba
fisicamente posible, cuando menos, que un edificio o un coche la
aplastase, pero no que lo hiciera un moscardén. Una vez mds, intentd
disipar sus temores recurriendo a la racionalizacién: los moscardones
eran unos insectos asquerosos, portadores de muchas enfermedades. «Si
——contesté yo—, pero ese no es el temor que usted me expresé.» «Quizd
el moscardén sea un simbolo», sugirié ella, pensando, al parecer, que se
encontraba en la consulta de un psicoanalista. Le expliqué que yo no
estaba interesado en los simbolos. Lo que me interesaban eran las cosas
en y por si mismas. Me rebatié6 diciendo que en matemdticas se
utilizaban a menudo los simbolos y las sustituciones para resolver
problemas. Yo le dije que si sus problemas pudieran resolverse con las
matemadticas, lo habrfa hecho ella sola.

El problema no tenfa nada que ver con edificios o moscardones, claro
estd. Radicaba en que Dorothy tenfa la impresién de que el mundo
exterior la presionaba: que la oprimfa. Su manera habitual de lidiar con
esta sensacién era decirse a si misma que no tenfa anhelos que cumplir.
Dorothy descarté esta conclusién. El mecanismo interno de represién
que habia desarrollado era tan eficiente y estaba tan bien cimentado que

no reconocia su existencia. Le resultaba mds ficil creer que no tenia




anhelos que aceptar la idea de que ella misma los estaba suprimiendo.
Convencerla de que el mundo exterior en realidad no la estaba
oprimiendo fue un asunto muy sencillo (solo tuve que apelar a su
racionalismo exacerbado). Lo que resulté mds complicado fue
persuadirla de que la opresién que sentia procedia de dentro y no de
fuera. Estaba tan reprimida que su forma de estar en el mundo obedecia
toda ella a un conjunto de inhibiciones totalmente imaginarias.

—Entonces ;serfa mds yo misma si llevase una vida con menos
restricciones?

—No es cuestién de ser mds usted misma —le dije—. Su yo no
es una entidad despegada de quien usted es ahora. Se trata de ser menos
usted misma, de ser un yo diferente.

Dorothy parecié ponderar mis palabras durante unos minutos. Me
acordé del caso de algunos prisioneros de Auschwitz que, cuando los
aliados llegaron para liberarlos, se sentfan incapaces de abandonar el
campo.

—Pero si me transformase en un yo diferente, dejarfa de ser yo. Seria
otra persona.

Le dije que si fuese feliz siendo «yo» no habrfa buscado la ayuda de
un terapeuta para empezar.

A mi no me servia de nada forzar la situacién y llevarla a mi terreno.
Hubiese resultado un tanto irénico que Dorothy —cuya forma de ser se
basaba por completo en agradar a los demds— modificase su conducta
solo para complacerme. Por lo tanto di por finalizada la sesién, a
sabiendas de que ella, siendo como era una jovencita inteligente, tenfa la
capacidad de llegar a sus propias conclusiones.

Durante el que resultaria ser nuestro encuentro final, le pedi que se
imaginara que le habifan concedido una licencia para hacer lo que
quisiera durante veinticuatro horas. Nadie se enterarfa jamds de lo que

habia hecho y sus acciones no tendrian consecuencias. «En esas




circunstancias —le pregunté—, ;qué harfa?» Este supuesto la descolocé
y quiso que le aclarase punto por punto las normas que regulaban esta
licencia imaginaria. Cuando se sinti6 segura, después de mucho
preguntar, se dispuso a sopesar la cuestién. Finalmente, un rubor cubrié
sus mejillas. Le pregunté qué estaba pensando. Y ella se sonrojé atn
mds, prueba de que habia alcanzado mi objetivo. No era necesario que
expresara en voz alta aquellos pensamientos, con que surgieran era
suficiente. Para Dorothy, esto era un progreso. Le pedi que se
concentrara en lo que estuviera pensando y le pregunté qué
consecuencias tendrfa si lo llevara a cabo.

—Ninguna —dijo—. No tendria consecuencias.

Le dije que podia hacer o ser lo que quisiera. Ella parecié muy
aliviada. No queria seguir siendo Dorothy, me dijo. Me dio las gracias y
salié de mi despacho con una ligereza en el andar que yo no le habia

visto nunca.

X X X

Al principio, mientras lefa estas pdginas, me hicieron gracia las similitudes
entre «Dorothy» y Veronica. Los detalles que el doctor Braithwaite habia
cambiado me despistaron. Veronica habia estudiado en Cambridge y no en
Oxford; nuestro padre era ingeniero y no funcionario; su caracterizacién de la
relacién de Dorothy con su hermana consiguié enganarme por completo.
Porque, aunque Veronica y yo nunca compartimos la intimidad que se les
presupone a unas hermanas, ella nunca habifa albergado ningtn resentimiento
hacia mi. Del otro lado de la balanza, no obstante, habia ciertas evidencias
inquietantes que despertaron mis sospechas. La descripcién que hacia
Braithwaite de su paciente al reclinarse con cautela en el sofd era tan propia de
Veronica que me hizo soltar una carcajada. Al igual que Dorothy, Veronica

siempre tuvo un miedo exacerbado a las avispas, a las abejas, a las polillas y a



los moscardones. Ademds, era una fandtica de las normas. Pero, al final, fue el
empleo de una tnica palabra lo que me terminé de convencer. Cuando éramos
adolescentes y yo me entusiasmaba o enrabietaba por alguna cosa, Veronica
empleaba una férmula dnica y habitual para amonestarme: «Por favor, ;de
verdad tienes que ponerte tan melodramatica?», me decfa con tono
cansino. Fra la mismisima palabra que habia usado para reprenderse a si
misma. Mds tarde, cuando descubri que el despacho de Braithwaite estaba a
tan solo unos minutos andando del paso elevado desde el que se tiré Veronica,
llegué a la conclusién de que ella no se habia marchado con una «ligereza en el
andar», como él afirmaba, sino con la firme decisién de acabar con su vida. O
quizd fuera esta decisién la que aligerara su andar. Aun asi, dado que en alguna
ocasién me habfan acusado de tener una imaginacién exaltada y no queria
emitir un juicio precipitado, volvi a la librerfa Foyle’s al dia siguiente.

Abordé a un joven muy serio con gafas de montura de alambre y un chaleco
de punto Fair Isle con grecas. No parecia ser del tipo de dependientes que
juzgan los gustos de los clientes. Le expliqué, entre susurros, que habia leido
Antiterapia recientemente, antes de preguntarle si Collins Braithwaite
habia escrito algo mds. El joven me miré como si yo acabara de aterrizar en el
planeta Tierra. «;Que si ha escrito algo mds? —contest6—. ;Vaya que sil» Hizo
un ademdn con la cabeza para indicarme que debia seguirlo, y tuve la sensacién
de que acabdbamos de asociarnos en una especie de conspiracién. Dos plantas
mds arriba llegamos a la seccién de psicologfa. Sacé un libro de las estanterias y
me lo tendid, al mismo tiempo que susurraba: «Esto es material incendiario».
Bajé la vista. La portada mostraba la silueta de un cuerpo humano fracturado
en pedazos. El titulo del libro era Mata a tu Yo. Aquella misma tarde, en el
trabajo, me senti como si estuviese en posesién de un objeto de contrabando.
No conseguia concentrarme y le dije al sefor Brownlee que tenfa una jaqueca
espantosa y que, si no suponfa demasiado inconveniente, me irfa a casa antes
de tiempo. Una vez en mi habitacién, abri el paquete. Me temo que no puedo

dar fe de las cualidades incendiarias del libro, ya que no le encontré ni pies ni



cabeza. No me cabe duda de que esto se debi6 a mis deficiencias intelectuales,
pero parecia solamente una marafa de oraciones incomprensibles que no
guardaban relacién ostensible alguna con sus vecinas. A pesar de todo, el titulo
me dejé helada, y me di cuenta de que la aparente locura del doctor
Braithwaite no era tal.

Como es natural, mi primer instinto fue acudir directamente a la policfa. A
la manana siguiente llamé por teléfono al senor Brownlee y le dije que llegaria
tarde a la oficina. Me preguntd si todavia estaba enferma, y yo le contesté que
se habfa cometido un crimen y que se requerfa mi presencia como testigo. No
le dije nada a mi padre, pero mientras untaba mi tostada con mantequilla a la
hora del desayuno, me imaginé entrando muy decidida en la comisaria de
Harrow Road y declarando que deseaba dar parte de un asesinato. Cuando me
pidiesen que aportara alguna prueba que respaldase mi acusacién, depositaria
con calma los libros del doctor Braithwaite sobre el mostrador. «Todo cuanto
necesitan saber —dirfa con dramatismo— se halla en estas pdginas.»

No pasé de la esquina de Elgin Avenue. Imaginé la expresién de
desconcierto con la que me mirarfa el amable agente a lo Dixon of Dock
Green desde el otro lado del mostrador. ;Cudl era mi acusacién
exactamente?, me preguntarfa. Quizd irfa a consultarle a algiin superior que no
estaba a la vista o se limitarfa a desaparecer detrds de una mampara para
decirles a sus colegas que tenfa a una auténtica majara alli fuera. Imaginé mi
cara sonrojdndose al escuchar sus risas. En cualquier caso, me di cuenta de que
ante la falta de pruebas contundentes, mi plan era defectuoso y solo conduciria
a mi humillacién.

En su lugar, era mucho mds sencillo pedir cita con el doctor Braithwaite.
Encontré su nimero de teléfono en la seccién de «Servicios varios» de las
Pdginas Amarillas. Llamé desde el escritorio del trabajo una tarde que el sefor
Brownlee se habia ausentado de la oficina. Una chica contesté con tono alegre.
Le pregunté con nerviosismo si serfa posible concertar una consulta. «Por

supuesto», respondid, como si se tratara de la cosa mds rutinaria del mundo.



Aparte de mi nombre, no hubo mds preguntas. Acordamos que irfa el martes
siguiente a las 16:30. Fue tan simple como pedir una cita en el dentista, pero
cuando colgué el auricular tuve la impresién de haber cometido el acto mds
audaz de mi vida.

Llegué a la estacién de Chalk Farm con una hora entera de antelacién. Una
vez en la calle, pedi indicaciones para llegar a Ainger Road. El hombre al que
abordé empezé a describirme el camino, pero se detuvo en seco y se ofreci6 a
acompanarme. Decliné su ofrecimiento, puesto que no queria tener que
entablar conversacién con él mientras camindbamos y mucho menos
someterme a un interrogatorio sobre los motivos que me llevaban a la zona.

«No es molestia —contestd él—. Al contrario, lo haré encantado. De hecho,
me coge de camino.» Era un tipo atractivo de veintitantos, casi treinta afios,
ataviado con un grueso jersey de lana tranzada y un abrigo tres cuartos de color
negro. Iba bien afeitado, aunque con cierto aire beatnik. No llevaba
sombrero y tenfa una espesa mata de pelo oscuro que se elevaba formando una
impresionante ola por encima de su frente. El acento no lo pude ubicar, pero
no era del todo desagradable. La situacién la habia creado yo solita. Habia
dejado pasar a varias personas inocuas delante de mi antes de abordarlo a él.
Ahora estaba metida en un berenjenal.

—Prometo no acosarla —dijo, antes de afiadir con una carcajada—: a no ser
que usted quiera, claro.

Me vino a la cabeza una imagen en la que el hombre me arrastraba hacia el
interior de unos arbustos y se me echaba encima, forzdindome. Esto podia al
menos proporcionarme algo de material para mi conversacién con el doctor
Braithwaite. Como no se me ocurrié ninguna manera de escapar, echamos a
andar. Mi acompafiante enterré las manos en los bolsillos de su abrigo, como
para asegurarme que no tenfa intencién de meterme mano. Me dio su nombre
y me preguntd el mio. Esta clase de intercambios de informacién personal son
bastante normales, creo yo, asi que no vi razén alguna por la que no aprovechar

la ocasién para poner a prueba mi nueva identidad.



—Rebecca Smyth —contesté—. Con i griega.

Me habia decidido por este nombre mientras estaba sentada en la cafeteria
Lyons de Elgin Avenue. Los otros nombres en los que habia pensado se me
antojaron descaradamente falsos: Olivia Carruthers, Elizabeth Drayton,
Patricia Robson. Ninguno de ellos sonaba real. Una furgoneta que habia
aparcada al otro lado de la calle tenia el rétulo «James Smith & Sons,
Instaladores de calefaccién central» pintado en un lateral. «Smith» era
precisamente la clase de apellido inocuo que a nadie se le ocurriria utilizar
como alias y, por lo tanto, era ideal para mis propdsitos. Entonces, cuando
decidi alterar la ortografia, tuve la impresién de que tenfa la base de una
identidad convincente. «Smyth con i griega», dirfa de manera casual, como si
estuviese harta de repetirlo continuamente. Y Rebecca, tal vez debido a la
novela de la sefiora Du Maurier, siempre me habfa parecido un nombre
deslumbrante. Me gustaba la sensacién que provocaban sus tres silabas cortas
en mi boca, con esa tltima exhalacién entrecortada que se escapaba entre los
labios abiertos. Mi propio nombre no me suscitaba ese placer tan sensual. Era
un ladrillo de una tnica silaba, apropiado solamente para delegadas de clase
con zapatos de tacén. ;Por qué no ser una Rebecca por una vez? Quizd podria
decirle al doctor Braithwaite que mis problemas de nervios estaban motivados
por mi ineptitud para estar a la altura de la imagen de mi nombre. Para
practicar, tendfa la mano a mi propio reflejo delante del espejo del bafio, con la
palma hacia abajo y los dedos un poco contraidos, como lo hacen las mujeres
con expectativas. Luego levantaria la mirada con lo que, en mi opinidn, podria
pasar por una sonrisa coqueta. Ya estaba disfrutando de ser Rebecca Smyth. Y
entonces, mientras lo pronunciaba en voz alta por primera vez, Tom (o
comoquiera que se llamara) no parpade$ siquiera. Aunque ;por qué iba a
hacerlo? No era la clase de hombre al que una chica engatusaria con un nom
d’emprunt.

—Y ;qué te trae a Primrose Hill, Rebecca Smyth? —dijo.

Decidi que Rebecca no serfa de las que se avergiienzan de estas cosas, asi que



