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A Dominique



A MODO DE PROLOGO

No tengo por originales los breves aqui reunidos, al menos en lo que a mi
escritura se refiere, porque tratan de asuntos a los que he dado bastantes vueltas
en los dltimos afnos: el retiro, la soledad, la rebeldia y el emboscamiento estdn
meramente apuntados o desarrollados de diferente manera, ya estdn presentes
en otros libros mios recientes. Para mi son motivos de reflexién recurrentes,
suscitados en buena parte por la vida pdblica que padecemos, y no estdn
escritos tan a salto de mata como parece, sino que, en mi opinién, guardan una
necesaria coherencia.

He escritor estos breves al margen de otros trabajos y mezclados con
anotaciones que nada o muy poco tienen que ver con las que hoy redno,
referidas sobre todo a una detestable actualidad politica que si bien un dia nos
enciende, al siguiente es humo o menos que eso. La apabullante
hiperinformacién de la que gozamos y que a la vez padecemos, conduce a
descampados mentales. No se repara lo suficiente en este extremo. Las
indignaciones se consumen en si mismas expresadas en terrenos de control
remoto, como son las redes sociales. Hemos tenido oportunidades sobradas de
comprobarlo estos afios de enconos politicos y malestares sociales, y de una
indefensién difusa que mds que a la rebelién, ha llevado a una sumisién
fatalista. ;Qué hacer? No lo sé. Ignoro cémo te puedes sustraer con eficacia a
los empujones de la cosa puablica y a sus zarandeos.

Por otra parte, los dos tltimos han sido afos de retiro inesperado, entre
forzoso, por confinamiento obligatorio, y al final por gusto y eleccién, al
menos para algunos entre los que me encuentro, con trazas de ir para largo por
haberse creado una situacién nueva, cambiante, insegura y violenta que
aconseja algo parecido al poco original batirse en retirada. Hay un tiempo para
todo. Y a mi, cuando me temo que estoy en el otonio de mi vida, ya muy
prolongado —si pienso en la primera vez que un periodista me colgd el cartel—,
me resulta grato el retiro suavizado y precavido de ahora mismo, entre la
atencién a lo que de verdad cuenta y el olvido, como empefio, de lo

insignificante. No es lo mismo haber estado encerrado entre cuatro paredes que



estar por gusto en tu casa y poder moverte fuera de ella por un lugar como en
el que ahora mismo me encuentro, teniendo el monte y los bosques a la puerta.
No echo en falta la bulla callejera que se ha convertido en el paradigma de la
libertad nacional. Abrevaderos y comederos, del precio que sean, hace tiempo
que me resultan antipdticos. No negaré que lo publico, al margen de la
pandemia virica, me resulta tan enojoso que, aunque no me desentienda del
todo de ello, prefiero darle la espalda todo lo que pueda, al menos en este

espacio, como se verd en estos breves.

Zamarrenea, de Arizkun,

en el solsticio de invierno de 2021.



ESCENARIO/ARGUMENTO



CAsA, BOSQUE, apartamiento, escritura, memoria, ocasionales molestias del
trato humano, lecturas, otono... mucho de lo que para mi cuenta ahora mismo
y con urgencia. La gallera nacional queda menos lejos de lo que me gustaria,
como un enojoso telén de fondo, porque por mucho que empuje y zarandee,
no puedes desentenderte de ella del todo. Es tu época, vives en ella y sus
borrascas te tienen agarrado de las solapas y te sacuden; y te sorben el seso mds
a menudo de lo que seria prudente, reaccionas contra ellas, resistes y sobrevives
con los medios que tienes al alcance de la mano, a mds no puedes llegar: ojald
pudieras de verdad emboscarte e ir a lo tuyo, si es que lo tienes, o perderte en

una senda hasta desaparecer en ella.



VIAJE Y TORNAVIAJE



NUESTRA VIDA es un viaje en el invierno y en la noche...

Notre vie est un voyage
Dans ['Hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage

Dans le Ciel ois rien ne luit.~

Estos son unos versos de la cancién de los Guardias Suizos, con la que
Céline epigrafia su Viaje al final de la noche. No es apécrifa, como yo crefa;
pero se trata de un error por parte de Céline porque la feché en 1793, afio de
la masacre de las Tullerfas, cuando en realidad es de 1812. Su autor fue el
teniente coronel Thomas Léger, originario del cantén suizo de Glarus, que
mandaba un regimiento de la Guardia Suiza en el ejército napolednico. Tras la
desastrosa invasién de Rusia, ese regimiento protagonizé la mds penosa de las
retiradas, en el famoso paso del rio Berézina, con pérdidas masivas de hombres,
tanto entre los combatientes directos como entre los soldados franceses a la
desbandada o abandonados a su suerte, a manos de los rusos, pese a que
muchos de ellos consiguieran atravesar el rio y ponerse a salvo.

El 28 de noviembre de 1812, Léger escribié esta cancién tratando de
reanimar de algiin modo a sus propios soldados en derrota. No fue asi, sino
que su poema se convirti6 de inmediato en un terrible canto de furia y
desesperacién. Una cancién que los soldados suizos cantaron en el momento de
cruzar el rio, seguros de perecer en esa accion: de los cuatro regimientos suizos,
quedaron trescientos sobrevivientes. Esta al menos es la leyenda; y tal y como la
he leido, la cuento.

No estamos frente a los puentes tendidos por los zapadores sobre el Berézina
para facilitar la retirada. Lo nuestro no tiene épica alguna, no hacemos sino
intentar sobrevivir en las mejores condiciones posibles frente a una amenaza
que, a la postre, resulta fantasmal, procurar no contagiarnos del virus que
circula por el aire y, si lo hacemos, salir con bien, aunque los efectos
secundarios que se van descubriendo poco a poco nos den pavor. Caminamos
como ciegos y al encierro protector nos acogemos de buen grado vy, al final, al

retraimiento en lo social y personal; no solo por la amenaza de la pandemia,



sino porque los nuevos usos sociales que se pretendfan de una nueva edad
dorada de la fraternidad humana (algo que ahora mismo da mds vergiienza que
otra cosa), contribuyen a ese apartamiento, junto con la incertidumbre de un
futuro que se sabe fragil.

Cancidn, la de los Guardias Suizos y muchas mds, para sobrevivientes, para
amenazados, para jugadores a una ruleta en la que les va, si no la vida, si un
golpe que puede cambidrsela por las bravas... Una cancién para atravesar la
selva oscura en la que, engafno sobre engafio o sobre certezas débiles, nos
movemos. Casi mejor no percibirlo, no hacer caso, no echarse en brazos del
miedo que no sea compartido de manera casi festiva... por hablar de algo y
espantar el canguelo. No, el miedo es real, el miedo ataca en soledad, ataca
cuando la amenaza es cercana, ataca cuando menos te lo esperas. Lugares
comunes, cierto, pero ;cémo escapar de ellos?

Nada va a ser igual ni parecido a aquel antes cada dia mds deshigurado tras
haber cruzado ese puente metaférico sobre el Berézina y caido en un después
que, en parte, se parece demasiado a lo peor del antes. Ti mismo no crees haber
cambiado mucho tras haber cruzado ese puente y caido en una tierra baldada.

C'est la Bérézina! puedes exclamar td o alguno de los tuyos, como
equivalente a derrota, a fracaso o a vivir una situacién comprometida o mala,
pero conviene no exagerar, que ese es, al menos para mi, otro de los
descubrimientos del encierro padecido: de no haberte contagiado ni haber
padecido en los tuyos los rigores de la pandemia, tienes mds suerte de lo que
crees y admites de ordinario. ;Suena cinico? Tal vez, pero si algo ha tenido de
bueno la pandemia, ha sido que nos ha desenmascarado, otra cosa es que lo
hayamos o no admitido: mucho peores de lo que pensidbamos, y solo unos
pocos, unos miles mejor, se han comportado con auténtica heroicidad, algo
que fue advertido y premiado con aplausos al comienzo de la plaga y olvidado
luego... «Era su obligacién», decfan los mds granujas para quitarse la
admiracién de encima o el reconocimiento del valor ajeno, si, cierto, pero
también podian haberse escaqueado, que ese es otro de los deportes
nacionales... Una baja por enfermedad se la coge cualquiera, ;no? A esa gente,
a los sanitarios me refiero y a otros trabajadores del sector, les esperaban los

despidos, no los reconocimientos... y también el contagio y la muerte.



