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A Dominique



A MODO DE PRÓLOGO

No tengo por originales los breves aquí reunidos, al menos en lo que a mi

escritura se re�ere, porque tratan de asuntos a los que he dado bastantes vueltas

en los últimos años: el retiro, la soledad, la rebeldía y el emboscamiento están

meramente apuntados o desarrollados de diferente manera, ya están presentes

en otros libros míos recientes. Para mí son motivos de re�exión recurrentes,

suscitados en buena parte por la vida pública que padecemos, y no están

escritos tan a salto de mata como parece, sino que, en mi opinión, guardan una

necesaria coherencia.

He escritor estos breves al margen de otros trabajos y mezclados con

anotaciones que nada o muy poco tienen que ver con las que hoy reúno,

referidas sobre todo a una detestable actualidad política que si bien un día nos

enciende, al siguiente es humo o menos que eso. La apabullante

hiperinformación de la que gozamos y que a la vez padecemos, conduce a

descampados mentales. No se repara lo su�ciente en este extremo. Las

indignaciones se consumen en sí mismas expresadas en terrenos de control

remoto, como son las redes sociales. Hemos tenido oportunidades sobradas de

comprobarlo estos años de enconos políticos y malestares sociales, y de una

indefensión difusa que más que a la rebelión, ha llevado a una sumisión

fatalista. ¿Qué hacer? No lo sé. Ignoro cómo te puedes sustraer con e�cacia a

los empujones de la cosa pública y a sus zarandeos.

Por otra parte, los dos últimos han sido años de retiro inesperado, entre

forzoso, por con�namiento obligatorio, y al �nal por gusto y elección, al

menos para algunos entre los que me encuentro, con trazas de ir para largo por

haberse creado una situación nueva, cambiante, insegura y violenta que

aconseja algo parecido al poco original batirse en retirada. Hay un tiempo para

todo. Y a mí, cuando me temo que estoy en el otoño de mi vida, ya muy

prolongado –si pienso en la primera vez que un periodista me colgó el cartel–,

me resulta grato el retiro suavizado y precavido de ahora mismo, entre la

atención a lo que de verdad cuenta y el olvido, como empeño, de lo

insigni�cante. No es lo mismo haber estado encerrado entre cuatro paredes que



estar por gusto en tu casa y poder moverte fuera de ella por un lugar como en

el que ahora mismo me encuentro, teniendo el monte y los bosques a la puerta.

No echo en falta la bulla callejera que se ha convertido en el paradigma de la

libertad nacional. Abrevaderos y comederos, del precio que sean, hace tiempo

que me resultan antipáticos. No negaré que lo público, al margen de la

pandemia vírica, me resulta tan enojoso que, aunque no me desentienda del

todo de ello, pre�ero darle la espalda todo lo que pueda, al menos en este

espacio, como se verá en estos breves.

Zamarrenea, de Arizkun,

en el solsticio de invierno de 2021.



ESCENARIO/ARGUMENTO



C���, ������, apartamiento, escritura, memoria, ocasionales molestias del

trato humano, lecturas, otoño... mucho de lo que para mí cuenta ahora mismo

y con urgencia. La gallera nacional queda menos lejos de lo que me gustaría,

como un enojoso telón de fondo, porque por mucho que empuje y zarandee,

no puedes desentenderte de ella del todo. Es tu época, vives en ella y sus

borrascas te tienen agarrado de las solapas y te sacuden; y te sorben el seso más

a menudo de lo que sería prudente, reaccionas contra ellas, resistes y sobrevives

con los medios que tienes al alcance de la mano, a más no puedes llegar: ojalá

pudieras de verdad emboscarte e ir a lo tuyo, si es que lo tienes, o perderte en

una senda hasta desaparecer en ella.



VIAJE Y TORNAVIAJE



N������ ���� es un viaje en el invierno y en la noche…

Notre vie est un voyage

Dans l’Hiver et dans la Nuit,

Nous cherchons notre passage

Dans le Ciel où rien ne luit.

*

Estos son unos versos de la canción de los Guardias Suizos, con la que

Céline epigrafía su Viaje al �nal de la noche. No es apócrifa, como yo creía;

pero se trata de un error por parte de Céline porque la fechó en 1793, año de

la masacre de las Tullerías, cuando en realidad es de 1812. Su autor fue el

teniente coronel �omas Léger, originario del cantón suizo de Glarus, que

mandaba un regimiento de la Guardia Suiza en el ejército napoleónico. Tras la

desastrosa invasión de Rusia, ese regimiento protagonizó la más penosa de las

retiradas, en el famoso paso del río Berézina, con pérdidas masivas de hombres,

tanto entre los combatientes directos como entre los soldados franceses a la

desbandada o abandonados a su suerte, a manos de los rusos, pese a que

muchos de ellos consiguieran atravesar el río y ponerse a salvo.

El 28 de noviembre de 1812, Léger escribió esta canción tratando de

reanimar de algún modo a sus propios soldados en derrota. No fue así, sino

que su poema se convirtió de inmediato en un terrible canto de furia y

desesperación. Una canción que los soldados suizos cantaron en el momento de

cruzar el río, seguros de perecer en esa acción: de los cuatro regimientos suizos,

quedaron trescientos sobrevivientes. Esta al menos es la leyenda; y tal y como la

he leído, la cuento.

No estamos frente a los puentes tendidos por los zapadores sobre el Berézina

para facilitar la retirada. Lo nuestro no tiene épica alguna, no hacemos sino

intentar sobrevivir en las mejores condiciones posibles frente a una amenaza

que, a la postre, resulta fantasmal, procurar no contagiarnos del virus que

circula por el aire y, si lo hacemos, salir con bien, aunque los efectos

secundarios que se van descubriendo poco a poco nos den pavor. Caminamos

como ciegos y al encierro protector nos acogemos de buen grado y, al �nal, al

retraimiento en lo social y personal; no solo por la amenaza de la pandemia,



sino porque los nuevos usos sociales que se pretendían de una nueva edad

dorada de la fraternidad humana (algo que ahora mismo da más vergüenza que

otra cosa), contribuyen a ese apartamiento, junto con la incertidumbre de un

futuro que se sabe frágil.

Canción, la de los Guardias Suizos y muchas más, para sobrevivientes, para

amenazados, para jugadores a una ruleta en la que les va, si no la vida, sí un

golpe que puede cambiársela por las bravas… Una canción para atravesar la

selva oscura en la que, engaño sobre engaño o sobre certezas débiles, nos

movemos. Casi mejor no percibirlo, no hacer caso, no echarse en brazos del

miedo que no sea compartido de manera casi festiva… por hablar de algo y

espantar el canguelo. No, el miedo es real, el miedo ataca en soledad, ataca

cuando la amenaza es cercana, ataca cuando menos te lo esperas. Lugares

comunes, cierto, pero ¿cómo escapar de ellos?

Nada va a ser igual ni parecido a aquel antes cada día más des�gurado tras

haber cruzado ese puente metafórico sobre el Berézina y caído en un después

que, en parte, se parece demasiado a lo peor del antes. Tú mismo no crees haber

cambiado mucho tras haber cruzado ese puente y caído en una tierra baldada.

C’est la Bérézina! puedes exclamar tú o alguno de los tuyos, como

equivalente a derrota, a fracaso o a vivir una situación comprometida o mala,

pero conviene no exagerar, que ese es, al menos para mí, otro de los

descubrimientos del encierro padecido: de no haberte contagiado ni haber

padecido en los tuyos los rigores de la pandemia, tienes más suerte de lo que

crees y admites de ordinario. ¿Suena cínico? Tal vez, pero si algo ha tenido de

bueno la pandemia, ha sido que nos ha desenmascarado, otra cosa es que lo

hayamos o no admitido: mucho peores de lo que pensábamos, y solo unos

pocos, unos miles mejor, se han comportado con auténtica heroicidad, algo

que fue advertido y premiado con aplausos al comienzo de la plaga y olvidado

luego... «Era su obligación», decían los más granujas para quitarse la

admiración de encima o el reconocimiento del valor ajeno, sí, cierto, pero

también podían haberse escaqueado, que ese es otro de los deportes

nacionales… Una baja por enfermedad se la coge cualquiera, ¿no? A esa gente,

a los sanitarios me re�ero y a otros trabajadores del sector, les esperaban los

despidos, no los reconocimientos... y también el contagio y la muerte.


