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Nota

Empleo en el libro el término «oligarquía» u «oligarca» en el 
sentido técnico de grupo de poder, sin connotación denigratoria. 
El poder es propio de las sociedades humanas debido a las dife-
rencias de intereses, sentimientos, aspiraciones, etc., que las ca-
racterizan. El objetivo del poder es poner orden y en principio 
o desiderativamente justicia, e implica violencia en mayor o me-
nor grado. En todo régimen concebible, el poder es ejercido por 
una pequeña minoría, encabezada generalmente por una persona, 
monarca en sentido amplio: no puede haber un monarca sin una 
oligarquía de apoyo. Este hecho no cambia en el sistema que lla-
mamos democracia, y que es esencialmente un sistema de selección 
de oligarquías por medio del sufragio universal periódico. Método 
históricamente muy reciente, aunque con un lejano y muy distinto 
precedente en Atenas. 

En la época que tratamos, el sistema político o de poder pro-
venía de las invasiones germánicas que acabaron con el Imperio 
romano occidental. Las oligarquías de las tribus germánicas se 
constituyeron en la alta nobleza de los nuevos estados y naciones, 
es decir, en oligarquías de nobles de origen guerrero que se perpe-
tuaban por herencia, y estrechamente relacionados con el poder 
religioso, el alto clero. Aunque el sistema evolucionó a lo largo del 
tiempo, demostró una estabilidad extraordinaria hasta finales del 
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siglo XVIII, cuando fue sacudido por concepciones liberales que 
se irían democratizando, no sin convulsiones revolucionarias.

La idea generalmente aceptada en el cristianismo era que el po-
der venía de Dios, lo que daba lugar a dos interpretaciones opues-
tas: que el monarca (con su oligarquía) gobernaba e imponía las 
leyes de manera absoluta, por delegación directa de la divinidad, 
concepción defendida en otros países, pero no en España, donde 
se elaboró la idea de que el poder no llegaba al monarca y oligarcas 
directamente de Dios, sino a través del pueblo, concepto esbozado 
ya por Isidoro de Sevilla en la época hispanogótica, y concretada 
en el siglo XVI-XVII por la Escuela de Salamanca, en particular 
por Francisco Suárez y Luis de Molina. Estas ideas irían empujan-
do progresivamente a lo que entendemos por democracia, y Espa-
ña fue claramente una de sus cunas.

Me he permitido también ser algo reiterativo en conceptos 
diversos en los que apoyo una reinterpretación o reenfoque de 
aquella época, creo que bastante diferente de las que hasta hoy han 
predominado con unos u otros puntos de vista.
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INTRODUCCIÓN
ESPAÑA, EUROPA Y EL MUNDO

Podemos definir como gran época de España aquella extendida 
entre el último cuarto del siglo XV y mediados del XVII, cuando 
el país dejó una huella profunda en la historia de Europa y de la 
humanidad, en contraste con los siglos posteriores en que la po-
sición y acciones de España pasaron a un segundo o tercer plano, 
hasta hoy. Aquella época podemos deducirla simplemente por la 
consulta de los mapas del mundo.

Cualquier mapamundi nos informa con notable precisión de la 
distribución de océanos, mares y tierras emergidas en el planeta. 
Y nos parece algo tan obvio que no solemos reparar en que se 
trata de un conocimiento históricamente recentísimo, comparados 
con los muchos milenios de completa ignorancia humana sobre el 
mundo en su conjunto. Solo hace poco más de cinco siglos empe-
zó el hombre sus arriesgadas empresas para explorar, cartografiar
y hacerse una composición mental del planeta. Aquella ingente 
labor exigió algo también nuevo: el cruce de los grandes océanos. 

Hasta finales del siglo XV la navegación seguía la línea de las 
costas o saltando entre tierras no muy alejadas. Los portugue-
ses habían llegado así, contorneando África, hasta la India y las 
Islas de las Especias, y se habían adentrado 1.400 kilómetros en 
el Atlántico hasta las Azores. Pero exigía audacia especial pene-
trar miles de millas en el océano sin saber qué habría al final, si 
es que había algo o había un final. Para el hombre común, el mar 
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y la tierra eran planas y sin fin, pero bastantes sabios, desde el 
helenismo, sostenían la hipótesis de la esfericidad de la Tierra. El 
cruce del Atlántico se hizo pensando llegar por el oeste al extremo 
oriente asiático. En cambio lo que se halló fue un inmenso conti-
nente, insospechado tanto para los descubridores como para los 
aborígenes, y al que terminó llamándose América.

Al poco de aquel hallazgo inesperado se descubrió detrás del 
nuevo continente otro océano, el Pacífico, que resultaría más del 
doble de extenso que el Atlántico y cuya travesía fue emprendida 
con el mismo ánimo hasta llegar, por fin, a un oriente asiático va-
gamente conocido en Europa. Confirmar prácticamente la esferi-
cidad de la Tierra exigía solo volver al punto de partida siguiendo 
la dirección contraria a la inicial, y esto también se hizo. Aquellas 
odiseas en el curso de 30 años, junto con otras muchas no menos 
azarosas, cambiaron la imagen del mundo, permitiendo conocer la 
distribución de su superficie, sus climas y mil datos más, y comu-
nicarse unos continentes con otros. Puede decirse que marcan un 
antes y un después en la historia humana. Esta labor titánica y sin 
precedentes se debió de modo principal a iniciativas de España en 
el siglo XVI, que continuarían en menor grado hasta desaparecer 
en el XIX, ápice de la decadencia española.

Tales empresas exigían una estricta organización a bordo y en 
tierra, y una técnica depurada en la construcción de naves y en la 
orientación en la infinidad de las aguas. Los buques, prodigios de la 
técnica por más que hoy nos parezcan primitivas cáscaras de nuez, 
no dejaban de ser inseguros ante los peligros del mar, bien certific -
dos por los cientos de naufragios y miles de marineros ahogados a lo 
largo del tiempo. Pero no era solo asunto técnico: otros pueblos eu-
ropeos poseían una capacidad naval equivalente, y los chinos podían 
construir barcos más grandes, y no carecían de estímulo económi-
co; sin embargo unos y otros mostraron menos interés explorador. 
Sin minusvalorar el valor de la técnica, aquellas navegaciones fueron 
más bien fruto del espíritu inquieto y arriesgado de tantos explora-
dores y descubridores, que no pocas veces pagaron con sus vidas; y 
de la sociedad y gobiernos que los patrocinaban.
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Si observamos ahora en el mapamundi la dispersión de las 
religiones, hallamos que la cristiana es la más extendida geográfic  
y demográficamente, con bastante diferencia sobre las demás (islam, 
hinduismo, budismo, etc.). Y que la rama cristiana con más fieles  
es la católica, más que la ortodoxa y la protestante juntas. Esto se 
debe también a la acción española de los siglos XVI y XVII, tanto en 
Europa como en América y Filipinas. La religión ha desempeñado 
siempre un papel clave como núcleo generador de las culturas, aun 
cuando en muchos países ha sido sustituida en parte, desde el siglo 
XVIII, por ideologías que a su vez reúnen bastantes rasgos religiosos.

Europa fue durante siglos la principal sede de la cristiandad o 
continente cristiano por excelencia, y en él es relevante su distribu-
ción. Descontando algunos enclaves islámicos en los Balcanes, el 
catolicismo predomina en los países latinos, con fuerte influencia
en países germánicos, Irlanda, Hungría y algunos eslavos, como 
Polonia, Croacia o Eslovenia; el protestantismo predomina en paí-
ses germánicos, con poca implantación en los latinos y eslavos. La 
rama implantada en la Europa eslava, más Rumania y Grecia, es la 
que cuenta con más adeptos, seguida de la católica y la protestante. 
Y esta distribución, por lo que respecta a Europa occidental, es 
nuevamente obra ante todo de España. 

Durante la llamada Edad Media el islam había conquistado la 
península ibérica, de donde había ido retrocediendo, mientras que 
en el siglo XV el islámico Imperio turco otomano se imponía en 
los Balcanes, y a mediados de él hundía al cristiano Imperio bi-
zantino tomándole su capital, Constantinopla. Las diferencias en 
concepción religiosa y su proyección moral, política y más am-
pliamente cultural entre el cristianismo y el islam son profundas 
y marcadas por un conflicto permanente. Caída Constantinopla 
los turcos buscaron dominar el Mediterráneo, en directa amenaza 
a Italia y a España, mientras avanzaban hacia el centro de Europa. 
Por ello gran parte del continente podía haberse islamizado, con 
el cristianismo reducido a minorías sometidas. Es llamativo que en 
la gran derrota cristiana de Constantinopla se haya cifrado el co-
mienzo de la llamada Edad Moderna —más propiamente Edad de 
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Expansión europea—, y no en el éxito transcendental que supuso 
el descubrimiento de América.

Hasta finales del siglo XV, todavía una pequeña parte de Espa-
ña estaba en poder musulmán, y su final expulsión no había acaba-
do con la amenaza, pues la piratería berberisca se había convertido 
en un modo de vida en el Magreb y una plaga permanente para 
las costas españolas y el comercio marítimo. A su desgastadora 
presión se añadió entonces el empuje otomano, verdadera super-
potencia de la época, que hizo de la capturada Constantinopla su 
capital. Sus escuadras eran lo bastante poderosas para dominar el 
Mediterráneo oriental y disputar el occidental entre el Magreb y 
las penínsulas ibérica e itálica. En esa pugna lograron victorias que 
pudieron ser decisivas e impusieron un esfuerzo agónico a las po-
tencias amenazadas.

La otra gran ofensiva otomana se dirigía desde los ya subyuga-
dos Balcanes hacia Viena y centro de Europa, tratando de rodear 
de paso a Italia por el norte. Convertir el Mediterráneo en un lago 
musulmán era un designio muy factible si no encontraba resisten-
cia suficiente. Y fue en España, por lo dicho, por el peligro inmi-
nente y por sus dominios en Italia, en quien recayó el peso mayor 
por el sur y el este; contribuyendo también a rechazar a los turcos 
en el primer sitio de Viena. Todo ello —y eso fue muy notable— 
pese a la colaboración de la católica Francia, más los protestantes 
y anglicanos, con los turcos. Pese a todo, España logró contener la 
expansión islámica en Europa y el Mediterráneo, en una durísima 
pugna de más de siete décadas. Puede decirse que España defendió 
a la Europa cristiana no solo frente al islam, sino también contra 
diversos estados cristianos europeos.

A los embates turcos se sumaron pronto los de la revolución 
o reforma luterana o protestante. El protestantismo surgió en 
Alemania y se expandió con rapidez por gran parte de ella, luego 
por Escandinavia, penetrando en su forma calvinista por Francia, 
Países Bajos, Escocia e Inglaterra. Generó así un vasto y belicoso 
frente anticatólico que amenazaba seriamente a la Roma papal, si-
tuada entre los dos fuegos protestante y otomano. En la España 
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enfrentada a Constantinopla, la acción protestante era vista algo 
así como una puñalada por la espalda. Sin discutir ahora los con-
tenidos religiosos de ambas ramas cristianas, también en este caso 
encontramos un mapa de distribución religiosa que debe mucho, 
y aun lo principal, al esfuerzo hispano.

Especial peso tenía Francia, la mayor nación de Europa occi-
dental por su población y riqueza, e «hija primogénita» y por ella 
privilegiada de Roma. En ella y Borgoña habían brotado los mo-
vimientos románico y gótico, definidores culturales de la Edad de 
asentamiento o Baja Edad Media. Durante la primera mitad del 
siglo XVI, Francia había luchado con España por el dominio de 
Italia, eje estratégico del Mediterráneo. De haber ganado Francia, 
España habría quedado reducida a un puesto secundario en Euro-
pa, e Italia tal vez repartida entre franceses y otomanos. A su vez, 
un eventual triunfo protestante en Francia habría determinado la 
historia posterior en Europa occidental y exportado a Italia y Es-
paña las guerras de religión, marginando el catolicismo en un Medi-
terráneo dividido entre turcos y calvinistas, para lo que no faltaron 
planes. Por ello, el compromiso con la Iglesia de Roma obligaba a 
España a frenar a toda costa el calvinismo en Francia. El esfuerzo 
resultó no menor que el requerido frente a turcos y berberiscos, 
pero finalmente contuvo también el avance protestante. Claro que 
la decisiva contribución hispana a salvar el catolicismo francés, no 
iba a redundar en una mayor simpatía entre los dos países.

La acción en defensa de la Europa católica no se dio solo en el te-
rreno político, militar y diplomático, pues incluyó una intensa labor 
intelectual para reformar una Iglesia aquejada de gruesas corrup-
ciones, y para delimitar las tesis protestantes. Esta labor culminaría 
en el concilio de Trento, cuya convocatoria requirió pacientes pre-
siones de España sobre el mismo papado, a veces reticente. Trento 
asentaría la doctrina oficial católica para varios siglos

A los frentes mediterráneo y continental debe añadirse el atlántico 
contra la piratería y hostilidad francesa, inglesa y calvinista, que mo-
tivaría el desastre de la Gran Armada, si bien compensado por la casi 
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inmediata y abrumadora derrota inglesa en Lisboa. Un empeño tan 
prolongado y descomunal debía agotar incluso a una superpotencia, y 
España no lo era: más ricas y pobladas eran Francia, Alemania o Italia, 
no digamos el vasto Imperio otomano, y con más densidad Flandes, 
también Inglaterra. España debió recurrir a alianzas, en particular con 
la parte católica del disfuncional Sacro Imperio Romano Germánico 
(alemán de hecho), a reforzar los impuestos interiores hasta un grado 
agobiante y al oro y la plata del recién descubierto Nuevo Mundo. En 
tan arduas circunstancias, España forjó en América e islas del Pacífic  
el primer imperio transoceánico de la historia, sostener el cual exigía 
una singular destreza organizativa, militar y jurídica.

Volviendo al mapamundi, no menos relevancia tiene la distri-
bución de las lenguas. Observamos enseguida que la española se 
habla también en la mayor parte de América, con enclaves meno-
res en África y en Asia, más restos (sefardí) en algunos puntos de 
Oriente Próximo. Después del chino es la más hablada del mundo, 
con cerca de 600 millones, o la tercera si atendemos a la amplitud 
del inglés como segunda lengua. Y es la más extendida de las lati-
nas, con gran diferencia. Siendo el idioma el nervio de una cultura, 
el español, de origen castellano pero al que han contribuido todas 
las regiones hispanas y muchos países, conforma un ámbito cul-
tural e internacional propio, pese a su notable diversidad interna. 
Solo hay otros cuatro ámbitos comparables en su internaciona-
lidad: el inglés, el árabe, el portugués y el francés. Otras lenguas 
muy habladas (chino, hindi, ruso, bengalí, japonés…) rebasan 
poco las fronteras de sus naciones de origen.

No entramos ahora a estimar el valor de esas lenguas como pro-
ductoras de cultura, sea en literatura, pensamiento, ciencias, técnica 
o humanidades, terrenos en que salta a la vista la actual primacía del 
inglés. Baste ahora constatar dos cosas: la inmensa importancia y po-
sibilidades culturales que ofrece por sí sola la extensión del idioma; 
y el origen de ese ámbito hispano en los siglos XVI-XVIII. En los 
cuales, además de las navegaciones, exploraciones y conquistas, la 
propia España vivió una intensa y original eclosión literaria, (desde 
el Quijote a la poesía mística o la picaresca), y lo mismo en pintura 
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o arquitectura, junto con avances clave en derecho internacional, 
concepción del hombre como ser con libre albedrío, leyes muy 
avanzadas, pensamiento teológico, económico y político, inicios de 
pensamiento científico, técnicas de navegación o de minería, estu-
dios etnográficos y botánicos... Lo cual hace más chocante la poste-
rior pérdida de impulso y originalidad.

Ha habido imperios o invasiones con gran efecto político pero 
mucho menor cultural. Así, los escandinavos incidieron en la for-
mación de España, Rusia e Inglaterra, pero sus contribuciones a la 
cultura europea fueron escasas y más bien destructivas. Lo mismo 
cabe decir de los imperios procedentes de Asia central o, en menor 
medida, del otomano. Muy distinto fue el caso hispano, pese a lo 
cual ha recibido mil denuestos historiográficos y literarios, inclu-
yendo españoles de la decadencia. El filósofo Julián Marías expu-
so con sorna tales desenfoques: «Incluso en libros que estudian la 
‘preponderancia’ o la ‘hegemonía’ española se acumulan desde el 
principio los factores negativos que la hubieran hecho imposible: 
pobreza, despoblación, ociosidad, orgullo nobiliario o pretensión 
de hidalguía, fanatismo religioso, eliminación de los únicos habi-
tantes diestros y eficaces (judíos y moriscos). Si esto es así, ¿cómo 
en pocos decenios, es España la primera potencia de Europa, con 
dominio efectivo sobre enorme porción de ella; cómo descubre, ex-
plora, conquista, puebla, organiza, incorpora a su monarquía una 
inmensa porción del mundo hasta entonces conocido?». Cabría aña-
dir, ¿cómo genera una cultura tan densa y variada bajo el dominio 
de una Inquisición tildada de oscurantista y ferozmente represiva?

Ya trataremos este llamativo fenómeno, pero baste recordar de 
entrada algunas evidencias: a) América fue colonizada principal-
mente por españoles y anglosajones: en la parte anglosajona los 
aborígenes fueron exterminados o reducidos a «reservas»; en la 
española, con alguna excepción, permaneció una vasta población 
indígena y surgió otra no menor mestiza. b) Por tres siglos el im-
perio español seguiría creciendo y con él el catolicismo, las univer-
sidades y la imprenta, nuevas ciudades, a menudo de gran belleza 
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y racionalidad, vastas infraestructuras, rutas y caminos terrestres 
y navales que comunicaron a pueblos variados y hasta entonces 
mutuamente ignorantes. c) Difirió de los posteriores imperios 
europeos, pues no fue propiamente colonial ni esencialmente mer-
cantil, y resultó uno de los más pacíficos internamente de la histo-
ria. En qué medida algunos de sus rasgos pudieran servir a la difícil 
convivencia humana en nuestro siglo, es cuestión abierta. 

Los hechos revelan que la impronta de España en la historia hu-
mana entre finales del siglo XV y mediados del XVII ha sido ob-
jetivamente excepcional. Su balance, se lo contemple con ánimo 
favorable u hostil, resulta fascinante porque provino de una nación 
que, como queda dicho, no era la más rica o poblada de Europa; 
porque tuvo que combatir durante siglo y medio y en varios frentes 
a enemigos políticos, militares y culturales tanto o más poderosos 
que ella; y por el marcado contraste con la posterior decadencia, 
progresiva hasta nuestros días con algún repunte temporal. Así, en 
el siglo XVIII España retuvo su rango de gran potencia pero con 
una parcial satelización a Francia en los órdenes político y militar, y 
decisiva en el cultural. Desde la invasión napoleónica de principios 
del XIX, el país ya perdió por completo su rango de gran potencia 
en cualquier plano, con una historia un tanto lúgubre de guerras ci-
viles y pronunciamientos castrenses, sin apenas influencia ni presti-
gio exterior. Y en el siglo XX, con la parcial recuperación de la época 
de Franco, el país sufrió fuertes tensiones separatistas, terroristas y 
totalitarias, aún hoy persistentes. 

¿A qué se debió entonces la prolongada hegemonía hispana? Pa-
rece claro que tuvieron en ella un papel la organización interior, que 
le permitió utilizar sus recursos con mayor eficiencia, junto con un 
espíritu esforzado, inteligente, inventivo y arrojado, que no ha vuel-
to a alcanzarse en España desde entonces. Aquel espíritu y organiza-
ción nacieron con los Reyes Católicos. El objeto de este estudio es 
precisamente tratar de entender y explicar cómo ocurrió todo ello.
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I. LA FORMACIÓN DE EUROPA EN 
LAS EDADES DE SUPERVIVENCIA Y 
ASENTAMIENTO O «EDAD MEDIA»

La historia de Europa occidental comienza con la victoria de 
Roma sobre Cartago en la II Guerra Púnica, de 218 a 201 a.C. A 
partir de ella, el Imperio romano llegaría a abarcar todo el entor-
no del Mediterráneo y la mitad sur de Europa. Por lo que hace a 
España, conquistarla exigió a Roma costosas y largas campañas, 
pero la romanización a lo largo de seis siglos homogeneizó al país 
en lengua, religión, derecho, costumbres, urbanización e infraes-
tructuras, desde acueductos hasta la extensa red de calzadas por la 
que circulaban el comercio, las tropas y las migraciones internas. 
Las viejas divisiones idiomáticas y tribales se desvanecieron y, con 
excepciones menores, la península se latinizó a fondo. La romani-
zación es el hecho cultural decisivo de España, que en lo esencial 
perdura hasta hoy y la define como país latino, al igual que Fran-
cia, Italia, Portugal o Rumania.

La amplitud del Imperio obligó finalmente a dividirlo en dos, 
el de Occidente, de lengua latina y sede en Roma, luego en Milán 
y Rávena; y el de Oriente o bizantino, de lengua griega y sede en 
Constantinopla. El primero se derrumbó en el siglo V. En 410, los 
visigodos saquearon Roma, suceso pavoroso que sacudió a todo el 
imperio, como premonición de su fin próximo. Cuatro años antes 
vándalos, suevos y alanos habían cruzado el Rin, devastado la Ga-
lia, y llegado a Hispania. El poder romano, cada vez más ficticio,
se sostuvo todavía explotando rivalidades entre los bárbaros, hasta 
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finar en 476 con la destitución del último emperador. El imperio 
de Oriente subsistiría un milenio más.

Se han debatido mucho las causas del catastrófico derrumbe de 
una estructura política, económica y militar colosal, que había re-
sistido mil pruebas durante casi siete siglos. Algunos lo achacaron 
al cristianismo, oficializado en 380, que habría castrado el enérgico 
espíritu pagano. Otros lo atribuyen a causas económicas como los 
impuestos ruinosos para mantener un estado demasiado grande; o 
a pérdida de antiguas virtudes militares; o a varios fenómenos de 
descomposición interna. El dato visible es que la defensa de unas 
fronteras enormemente dilatadas, sometidas a la presión de pue-
blos hostiles, terminó por quebrar a Roma, tanto financiera como 
físicamente. Y que su caída marcó para Europa el paso a una era 
profundamente distinta de la anterior.

Las oleadas de invasiones germánicas y asiáticas produjeron 
una vorágine de violencia, inseguridad y pobreza, ruina de ciuda-
des y destrucción de infraestructuras, bibliotecas y otros signos de 
civilización. El poder se dispersó en belicosos y precarios reinos o 
imperios bajo las oligarquías de los vencedores. Los cuales, antes 
de tener tiempo de asentarse, sufrieron desde el siglo VIII nuevas 
oleadas invasoras, de musulmanes por el sur, luego de vikingos por 
el norte y de magiares por el este, complementadas con guerras 
internas.

A los siglos tras la caída de Roma se les ha llamado «Alta Edad 
Media», expresión que he propuesto sustituir por la más descripti-
va «Edad de Supervivencia», pues en ella pudo perecer en embrión 
la que llamamos civilización europea. A las turbulencias bélicas se 
sumó, en sus últimos siglos, un peligro aún mayor de implosión en 
el mismo centro católico, por la mayor degradación que haya vivi-
do el papado bajo facciones criminales de la nobleza romana. En-
tre unas cosas y otras, la Iglesia, y con ella la civilización europea, 
pudo haberse desplomado o quedado en residual, como ocurrió 
en Oriente Próximo y norte de África. Si no fue así se debió ante 
todo a la acción misionera, a menudo heroica, de los monasterios 
—irlandeses y sobre todo benedictinos—, y a las orientaciones de 
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Isidoro de Sevilla. Los monasterios, focos de civilización en un 
mar de barbarie, lograron cristianizar a gran parte de los invasores. 
Como fruto de su tenacidad, hacia el final de esta edad casi toda 
Europa profesaba el cristianismo y se asentaba la que llamamos 
civilización europea.

El cristianismo descendía del judaísmo, pero rompía con él en 
puntos esenciales: la Ley de Moisés fue abandonada, y la noción 
de pueblo elegido sustituida por el universalismo. La imagen de 
la divinidad cambiaba del Yahvé celoso y vengativo de la Biblia a 
un Dios amoroso que sacrificaba a su Hijo —a sí mismo—, por 
redimir al hombre de sus pecados. Al resucitar «al tercer día» del 
sacrificio, el Hijo de Dios marcaba a los humanos la vía de su pro-
pia resurrección ultraterrena. Esta otra vida, donde los humanos 
recibirían el premio o el castigo eterno según su fe y conducta en 
la tierra, era crucial en el cristianismo y solo esbozada en el judaís-
mo. El mesías político hebreo cambiaba a puramente espiritual. El 
cristianismo también simplificaba las minuciosas regulaciones de 
conducta judías. La Biblia hebrea, compilada por diversos autores 
a lo largo de siglos, permanecía como libro sagrado y «palabra de 
Dios», pero se completaba con un «nuevo testamento» de cuatro 
relatos sobre la predicación y muerte de Jesús, y sobre las predica-
ciones de sus discípulos, especialmente la Cartas de San Pablo, que 
dotaban de doctrina a la nueva religión. 

Para predicar y mantener el espíritu y los valores cristianos, la 
Iglesia contaba con una jerarquía de sacerdotes, monjes y obispos, 
a cuya cabeza figuraba el papa con sede en Roma. Esta diferencia 
con otras religiones y culturas en que la religión se halla más in-
tegrada o indiferenciada con el poder, introducía una distinción 
entre «Dios y el César» y con ella una tensión a menudo confli -
tiva entre ambos, que ha dado a la cultura europea su inquieto 
dinamismo intelectual. Suele verse en esa tensión el germen de la 
libertad personal y política que marcarían a la civilización europea 
más fuertemente que a otras.

El cristianismo europeo se dividía en las ramas latina o católica 
(«universal») y la griega u ortodoxa («auténtica» o «correcta»). Las 
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diferencias entre ellas no eran grandes, pero a efectos prácticos la 
Iglesia ortodoxa, con sede en Constantinopla, rechazaba la prima-
cía de Roma, estaba más supeditada que la latina al poder imperial, 
y se había extendido por países eslavos, notoriamente Rusia, que 
tras la caída de Constantinopla descollaría como gran potencia. 
En la parte romana habían fracasado los intentos de unificación
política bajo un imperio católico, si bien existía un llamado Sacro 
Imperio Romano Germánico (en adelante Sacro Imperio), mucho 
más germánico que romano. En él debían armonizarse los poderes 
político y religioso, pero la realidad distaba de tal armonía. Al este 
de ese imperio eran católicas Polonia y Hungría, y al oeste las na-
ciones atlánticas desde Escandinavia a Hispania.

La religión suele ser atendida de modo marginal por los histo-
riadores, que prefieren buscar en la política y la economía el hilo 
explicativo de los sucesos. Sin embargo bien puede considerársela 
el núcleo generador de las culturas, y así la estiman los más diver-
sos pueblos, al menos hasta la época de las ideologías surgidas de 
la Ilustración europea del siglo XVIII. Externamente, el papel de 
la religión se percibe en la importancia de los ritos públicos y en la 
presencia de los templos y edificios religiosos como las construc-
ciones más notables y en las que más deliberadamente se busca 
la belleza. Hasta los pueblos más primitivos suelen tener lugares 
sagrados, objeto de peregrinación y culto a poderes espirituales 
que gobiernan al hombre de un modo difícil de discernir, y dan a 
la conducta humana una especie de sentido. Así, las religiones ten-
drían una raíz común, por más que haya generado diversas y hasta 
opuestas creencias, ritos, costumbres y conductas.

Las ideologías suelen entender las religiones como artificios
fantásticos nacidos de la ignorancia atemorizada y de la impoten-
cia tecnológica; o bien como engaños de grupos explotadores para 
mantener sumisas a sus víctimas. Ello, sin embargo, no explica la 
potente creatividad de tales creencias en arte, ciencia y pensamien-
to, sostén de los órdenes sociales y de cierta serenidad anímica. 
Las ideologías tienden a sustituir la fe en divinidades por la fe en la 
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razón y la ciencia, suponiendo a estas el poder de explicar, dictar 
y dar sentido a la conducta humana de forma unívoca y necesaria, 
generando así culturas superiores a las religiosas. Siendo la razón, 
presuntamente, el rasgo definitorio del ser humano, la veneración 
de ella lo sería del propio hombre y sus capacidades, es decir una 
especie de autoadoración o autoculto.

Paradójicamente, ese autoculto sitúa a la razón fuera del hom-
bre, como un espíritu que debe regirle. El cual no ha engendrado 
las esperadas conclusiones universalmente válidas y necesarias, 
sino ideas diversas y opuestas, como las achacadas a la religiosidad. 
Ha producido asimismo sus propios ritos y centros de irradiación. 
Cabe pensar que religiones e ideologías nacen de la inquietud o 
angustia del hombre por su destino, angustia precisa de calma para 
afrontar los esfuerzos vitales, incertidumbres y fin individual en 
la muerte. Pese a mantenerse ese destino inasequible a su razón e 
imaginación, las elaboraciones religiosas e ideológicas asumen me-
jor o peor la mencionada función calmante, generadora de cultura, 
propias de las sociedades humanas. La evolución última de la civi-
lización europea desde el siglo XVIII podría describirse como una 
pugna entre las ideologías y el cristianismo, habiéndosele sumado 
incrustaciones islámicas desde finales del siglo XX

Aparte del cristianismo, la Edad de Supervivencia dejó un lega-
do político originado en las invasiones germánicas, recogido, sua-
vizado y teorizado por la Iglesia: monarquías o imperios apoyados 
sobre oligarquías nobiliarias a menudo levantiscas, y en el aparato 
eclesiástico. Los nobles y el alto clero admitían en un principio casi 
exclusivamente a jefes de origen bárbaro, dueños de vastos latifun-
dios y señores de territorios extensos. Aunque la esclavitud fue 
bajando, la masa de la población se componía de campesinos, pro-
tegidos por la nobleza a cambio de una mayoritaria servidumbre 
con escasos derechos. Los nobles aseguraban una justicia primaria, 
los caminos y el comercio, cobraban impuestos más o menos pe-
sados y mantenían (o rompían) la paz. Entre ellos había niveles, 
desde los magnates a la baja nobleza que vivía con pocos medios 
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o al servicio de la alta. Algo similar ocurría con el clero, si bien 
este incluía, salvo en sus máximas jerarquías, a personas de todas 
las capas sociales. Entre el campesinado y los nobles existía una 
capa intermedia de artesanos, comerciantes y en general habitantes 
de las ciudades. En este sistema, llamado estamental, cada persona 
permanecía toda su vida en el estado social o estamento en que 
había nacido, salvo por una limitada promoción hacia arriba a tra-
vés del dinero y el clero, y hacia abajo, por ruina de potentados o 
derrota bélica.

El sistema recuerda al de castas establecido por los arios en la 
India, con su división sacralizada en clérigos, guerreros y traba-
jadores (oratores, bellatores, laboratores), con leyes particulares 
o privilegios. Los oratores debían asegurar la religión y la moral, 
ayudar a los menesterosos y sostener escuelas ligadas a monas-
terios u obispados. Miles de personas poblaron, generación tras 
generación, los cientos de monasterios que salpicaban el continen-
te. Con sus votos de pobreza, castidad y obediencia, se sometían 
a una disciplina y organización racional que rompía la rígida se-
paración de tareas: ora et labora según el lema benedictino. Los 
monasterios ampliaron los cultivos, sanearon pantanos, mejoraron 
las técnicas agrícolas, artesanales y hospitalarias, y estimularon el 
comercio. No menos importante, conservaron o crearon bibliote-
cas, copiaron obras clásicas, y algunos fueron influyentes centros 
intelectuales. La organización en obispados, a veces belicosos, for-
mó un aparato paralelo al poder político y también racionalizador 
de la administración.

Los bellatores justificaban sus privilegios en un código de ho-
nor que les obligaba a jugarse la vida por mantener la paz interior 
y la defensa exterior, si bien solían ver en la guerra una virtud más 
que un mal, por inercia pagana. La religión germano-escandinava, 
densamente pesimista, daba un papel especial a los guerreros, que 
en otra vida ayudarían a los dioses a luchar contra las fuerzas del 
mal, las cuales prevalecerían finalmente en una batalla cósmica que 
destruiría el mundo (Ragnarök en el mito escandinavo). La imagen 
recuerda al Apocalipsis cristiano, salvo que este señalaría el triunfo 
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definitivo del bien. La Iglesia predicaba la paz y el amor fraterno, 
pero es dudoso que hubiera sobrevivido, a pesar de los monaste-
rios, sin la belicosa resistencia de las oligarquías nobiliarias. A su 
vez, cabría resumir la historia política de Europa durante siglos 
como pugna nunca resuelta entre el principio monárquico y el no-
biliario, con frecuentes reyertas y ruptura de pactos.

De las duras pruebas de la Edad de Supervivencia, tanto la Igle-
sia como los poderes políticos salieron fortalecidos, y el sistema 
evolucionaría: las ciudades y el comercio crecieron, la servidumbre 
decayó y se amplió el campesinado libre, no sin luchas y revueltas. 
La nobleza fue diversificándose con nuevos elementos a través del 
dinero o la cultura, o tras pestes y guerras que llegaban a exterminar 
a gran parte de ella. El siglo XI inauguró la Edad de Asentamiento 
(Baja Edad Media), con avances decisivos sobre el islam en España 
y cruzadas —al cabo fracasadas— para recobrar Tierra Santa. Toda-
vía en el siglo XIII Europa central estuvo a punto de sufrir la más 
destructiva invasión mongólica, última de las salidas de las estepas 
asiáticas. Esta segunda edad, hacia el fin de la cual encontramos en 
España a los Reyes Católicos, presenció en todo el oeste europeo los 
movimientos románico y gótico, de cuño francopapal, y el huma-
nista surgido en Italia. También iría prevaleciendo el principio mo-
nárquico sobre las «libertades» señoriales y locales, primero en Es-
paña y luego en Francia o Inglaterra, no tanto en el Sacro Imperio.

En la Edad de Asentamiento nacieron también las universida-
des, en general ligadas al clero y que aventajaron a los monasterios 
como centros de alta cultura y extensión de la enseñanza. En ellas 
se generó una intensa especulación doctrinal y filosófic (escolás-
tica), reinterpretaciones de los mensajes evangélicos, luchas inte-
lectuales entre el papado y el imperio y entre el poder político y el 
religioso. Y escuelas divergentes: en esquema Oxford y París, fran-
ciscanos y dominicos. Debates alimentados por las traducciones 
desde el árabe, muchas de ellas en Toledo (Escuela de Traductores), 
sobre todo de Aristóteles.

El papado volvió a sufrir una dura crisis entre 1378 y 1417, 
el Cisma de Occidente, que amenazó dividir a los católicos entre 
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dos, incluso tres aspirantes al papado, entre la autoridad papal y 
la de los concilios y entre los partidarios de la preeminencia del 
César y los de la del papa. En el siglo XIV unas pestes y hambru-
nas sin precedentes afectaron también a la religiosidad y pudieron 
influir en la novedad del humanismo, que marcaría la transición a 
una nueva era, llamada comúnmente «Moderna», y aquí «de Ex-
pansión».

Comoquiera se valore, en la Europa centroccidental fue el ca-
tolicismo el núcleo generador de la cultura y en gran medida de la 
política y la economía, impidiendo una prolongación indefinida
de la barbarie. Así fue hasta la revolución luterana en el siglo XVI, 
que dividió a la cristiandad con una tercera rama, aunque, si con-
sideramos las tres, el cristianismo dominó en Europa hasta el siglo 
XVIII, cuando comenzó a ceder ante el embate de la Ilustración. 
Y hasta hoy continúa como el principal movimiento religioso en 
el continente y América, si bien sus implicaciones morales, inte-
lectuales y políticas han perdido mucha de su antigua fuerza social 
e inspiradora.

En cuanto a la organización sociopolítica, el régimen esta-
mental, con numerosos cambios y evoluciones, demostraría una 
extraordinaria capacidad de supervivencia. En realidad no desa-
parecería en Europa hasta finales del siglo XVIII y a lo largo del 
XIX, en medio de revoluciones y contiendas civiles. Ello distaba 
de ocurrir a finales del siglo XV, pese al surgimiento de nuevas 
ideas y gérmenes de reorganización social. Pero entonces iban a 
producirse sucesos transcendentales en la historia hispana y mun-
dial.
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II. LA HERENCIA DE LA RECONQUISTA

Hacia finales del siglo XV, pues, en España estaba a punto de 
ser expulsado el poder islámico, el cual avanzaba en cambio por 
los Balcanes, al otro extremo del Mediterráneo. Ambos fenóme-
nos culminaban largos procesos que remitían, el uno a diez siglos 
atrás, con el fin del Imperio romano de occidente, y el otro a ocho 
siglos, con la belicosa predicación de Mahoma en Arabia. Hasta 
los Reyes Católicos, España había vivido casi ocho siglos de Re-
conquista, así llamada por ser su empeño la expulsión del poder 
musulmán, que había invadido la península a principios del siglo 
VIII. La Reconquista o Restauración, ocupó la mayor parte de las 
edades de Supervivencia y de Asentamiento, y constituye un fenó-
meno único en Europa y quizá en el mundo, que no se entendería 
sin tener en cuenta la España cristiana y con estado propio anterior 
a la invasión.

Al caer Roma, en Hispania se impusieron los visigodos de ori-
gen al parecer sueco, que habían peregrinado por las actuales Li-
tuania, Polonia, Bielorrusia y Ucrania hasta penetrar en el Imperio 
romano (otra rama del mismo pueblo, los ostrogodos, se asentaría 
en Italia). El poder godo fue al principio, como los demás bár-
baros, ajeno al país conquistado, pudiendo haber continuado sus 
largas migraciones y pasar al norte de África, como habían hecho 
vándalos y alanos. Pero tal ajenidad cambió hacia 570 con el rey 
Leovigildo, en quien se distingue un designio de permanencia en 
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la península contra los suevos y otros, de expulsar a los bizantinos, 
fomentar una mayor mezcla entre hispanorromanos y godos e 
implantar un nuevo estado inspirado en Constantinopla. El plan 
chocaba con la distinta religión, arriana en los godos y católica en 
los hispanos, escollo salvado por su hijo Recaredo al imponerse a 
los godos el catolicismo en el III Concilio de Toledo, en 589: un 
estado hispanogodo sobre base cultural romana, muy superior a la 
germánica.

De este modo, España se convirtió en una nación, si entende-
mos por tal una población bastante homogénea culturalmente y 
dotada de un estado propio. Esta definición permite obviar inter-
minables discusiones verbalistas sobre la naturaleza de una nación, 
«naciones culturales y naciones políticas», «naciones modernas» 
etc. Las naciones, lógicamente, cambian con el tiempo, pero su na-
turaleza básica permanece: toda comunidad cultural con estado es 
nación, y deja de serlo si el estado se hunde por presión interna o 
externa.

Con Leovigildo y Recaredo, España se convirtió en el reino 
de origen bárbaro más avanzado y mejor organizado de Europa 
occidental. Inglaterra sufría la lucha entre siete o más reinos an-
glosajones, Italia era un caos bélico entre ostrogodos, bizantinos y 
luego lombardos, y Francia se desgarraba en frecuentes luchas en-
tre los mismos francos. En España se aprecia, en cambio, un tenaz 
empeño unificador y otras diferencias relevantes: la original insti-
tución de los concilios, esbozo de un poder compartido y de las 
posteriores cortes o parlamentos de la Reconquista; el habeas cor-
pus, barrera contra el despotismo regio; el pensamiento político de 
Isidoro de Sevilla, de gran influencia en Europa; una labor literaria 
e historiográfica notable para la época, así como el esfuerzo por 
recuperar parte de las ciencias y los conocimientos clásicos, perdi-
dos y olvidados por las invasiones... Solo Italia podía compararse 
en cultura, aunque política y administrativamente España había 
alcanzado un nivel superior al de cualquier otro reino europeo.

Pese a sus avances, el reino hispano con capital en Toledo caería 
en pocos años a manos de los islámicos, a partir de 711. Como en 
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el caso de Roma, se ha debatido mucho sobre tal derrumbe, pero 
el misterio no es tal. La invasión coincidió con una fase de sequías 
y pestes, y sobre todo de graves divisiones de la oligarquía, una 
facción de la cual llamó en su apoyo a los moros. Esto, más la con-
siderable centralización del estado, basta para explicar la rapidez 
del desastre. Sin olvidar el tremendo ímpetu expansivo del islam, 
que crecía a velocidad sin precedentes derrocando reinos e impe-
rios más poderosos que el de Toledo, desde el centro de Asia hasta 
el Magreb.

El dominio árabe difirió radicalmente del visigodo. Así como 
este se asimiló a la lengua, el catolicismo y las leyes del país, los 
nuevos invasores impusieron una religión, leyes, lengua y costum-
bres muy diferentes, desde las relaciones familiares a la vestimen-
ta o la gastronomía. España se disolvía y se imponía Al Ándalus, 
asimiladora e inasimilable. Era probable que Al Ándalus se con-
solidase sin vuelta atrás barriendo la cultura hispana, como haría 
en la mayoría de sus conquistas con las culturas anteriores: muy 
raramente ha sido desalojado el islam de los territorios invadidos. 
España sería una excepción, aunque requeriría casi ocho siglos de 
lucha. Y este fenómeno solo puede explicarse por la existencia pre-
via de la nación hispanogoda, en cuyo recuerdo y legitimidad se 
inspiró la Reconquista desde sus mismos inicios.

Una obtusa pedantería ha querido negar la Reconquista ale-
gando ser este nombre relativamente reciente, o un proceso muy 
largo. Pero su significado histórico no podría ser más claro: la ex-
pulsión de Al Ándalus y la reposición de una España cristiana y la-
tina bajo el ideal hispanogótico (con la minoritaria excepción lusa). 
«Reconquista» es término preciso, porque pudo concluirse solo 
por la fuerza militar; siendo al mismo tiempo un proceso político, 
cultural, económico y demográfico

Al exponer la Reconquista debemos distinguir entre tensión y 
antagonismo. La tensión supone a la vez oposición y complemen-
tariedad, mientras que el antagonismo excluye la segunda. La Re-
conquista incluyó tensiones bélicas tanto dentro de España como, 


