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A Giulio y Beatrice.

A todos los alumnos que, durante todos estos anos, me han abierto los ojos
a fragmentos de mundo que no conseguia ver.

A todos los nifios y nifias y a todos los chicos y chicas sin nombre.



Dinos tu nombre, por el que solian llamarte tu madre y tu padre y los demas
que habitaban en tu ciudad y las tierras vecinas. Pues ningtin ser humano
vive del todo sin nombre, sea noble o humilde, apenas ha nacido, porque a
todos se lo imponen sus padres, tras darles la vida.

Homero, Odisea, VIII 550

Ella estaba alli —lo intuia— para comprender la demente belleza de la
tierra y llamar a cada cosa por su nombre y, si las fuerzas no le bastaban,
entonces para engendrar, en nombre del amor, la vida, a sucesores que lo

hicieran por ella.

B. Pasternak, El doctor Zhivago

En la ciencia actual de la naturaleza, todo hecho fisico real contiene rasgos
objetivos y subjetivos. El mundo objetivo de las ciencias naturales fue en el
siglo pasado, como sabemos, un concepto ideal del limite, pero no de la
realidad. Es necesario admitir que, en todo contacto con la realidad,
también en el futuro, deben separarse el lado objetivo y el lado subjetivo,
debe establecerse un hiato entre ambos aspectos. Pero la posicion exacta
de este corte puede depender del talante que adopta el que reflexiona,
puede determinarse, hasta cierto punto, voluntariamente.

W. Heisemberg, Mas alla de la fisica
Las letras de nuestro nombre tienen un terrible poder méagico, como si el
mundo estuviera hecho de ellas.

E. Canetti, La provincia del hombre



PREAMBULO

La vida es el tiempo que transcurre desde el momento en
que deciden qué nombre ponerte hasta que ese mismo
nombre es solo una inscripcién en una lapida. Ni en un
caso ni en el otro tomas tu la iniciativa, esas letras son todo
lo que tienes para salir a la luz e intentar permanecer en
ella. Quiza por eso los antiguos decian que el destino esta
en el nombre: te guste o no, estas obligado a responder a
esa llamada. Ese es mi caso. Me llamo Omero, en griego «el
que no ve» y hace cinco anos me quedé ciego. Omero, de
apellido Romeo. 45 anos, con la herencia genética de mi
padre, por un lado, profesor universitario de Astrofisica,
apasionado de la musica clasica y de su mujer, iniciado en
el misterio de la vida y ahora precipitado en el de la
demencia senil; por el otro lado, de madre profesora de
Griego y Latin, apasionada de Omero (fue ella quien eligio
mi nombre, mi padre habia propuesto un simple Alberto, en
honor a Einstein) y de la enigmistica (mi nombre es
también el anagrama de mi apellido). He tratado de
mezclar lo mejor posible este excesivo patri-matri-monio
genético, con resultados en proceso de verificacion.
Licenciado en Quimica, una sdlida fe en la tabla periddica y
en el misterio; apasionado del cosmos y de Dios; seducido
cada dia por mi mujer y entrenado para la existencia por
dos hijos; amigo imaginario de Einstein y nuevo profesor de
Ciencias de una clase abandonada por la profesora anterior
a causa de su muerte repentina, ocurrida el 12 de



septiembre. La fuerza de gravedad la reclamé con violencia
en las escaleras de su casa, debido a un traspiés con el
unico afecto que le quedaba, un gato que habia recogido de
la calle, ironias de la suerte o de la muerte, y demostracion
de lo que siempre he pensado: los gatos, aparte de dormir
16 horas al dia, son animales sin escrupulos. El tinico gato
que me gusta es el de la paradoja de Schrodinger, vivo y
muerto en el mismo instante. Y asi me he convertido de
repente en el director de una orquesta a la que el caos y la
probabilidad, con estudiada ironia, han dado forma.

Pero, si bien es cierto que todas las clases felices se
parecen entre ellas, es aun mas cierto que cada clase
infeliz es infeliz a su modo. El segundo de bachillerato que
he heredado justo el ano en que me he decidido a retomar
la ensenanza desde que perdi totalmente la vista, canta una
infelicidad coral, a la que cada uno aporta su timbre
inconfundible. Emerge un sufrimiento polifénico, en el que
cada dolor se liga a otro, lo enriquece por afinidad o lo
exalta por contrapunto, en una inesperada armonia. Si solo
escuchas la partitura de un instrumento en una sinfonia,
este puede llegar a sonar incluso desafinado y, sin
embargo, esa linea musical es necesaria para el conjunto.
Diezmados, en sentido literal —han quedado diez—, por las
intemperies del colegio, pero mas aun por las de la vida, no
han querido redistribuirlos, para que su peste no
contagiara a otros. Era mas conveniente mantenerlos
aislados y esperar a que su infelicidad se autodestruyera.
Ellos, precisamente, me han tocado a mi, que he dejado de
ensefiar hacia cinco anos y que quiero volver a hacerlo:
necesito saber si aun estoy vivo. Einstein dijo que Dios no
juega a los dados con el universo, pero el sustituto ciego
me parece una fea jugada. Un guia fragil de alma y cuerpo



para los fragiles de cuerpo y alma. Se trata de una comedia
o de una tragedia, no hay término medio. O simplemente,
es el primer episodio de Perdidos.

Lo que si es verdad es que, desde que me quedé ciego, mi
vida se ha hecho épica, como la de los héroes antiguos, una
ocupacion a jornada completa, sin pausas. Tengo que estar
siempre ahi, presente. No puedo esconderme, solo puedo
abandonarme y arriesgar. Vivo al descubierto y la vida me
golpea la cara, como el viento. Un dia hermoso ya no es un
dia de luz, sino de viento sobre la piel, en los oidos y en las
narices, porque el viento, que lleva polvo, sonidos y olores,
cuenta lo que ha ido recogiendo a lo largo de su viaje. Para
mi, las cosas y las personas no son, suceden. La fisica del
siglo XX lo confirma: la realidad es un tejido de historias en
movimiento y vivir es aprender a escuchar, porque las
cosas y las personas solo se revelan cuando les das el
tiempo que necesitan para contarse, el tiempo necesario
para desnudarse sin sentir vergliienza. «¢Dénde estas?» fue
la primera pregunta que Dios le dirigié a Adan, después de
que comiera del fruto que le tendria que haber wvuelto
divino. Pero él, que no se habia convertido en dios, se habia
descubierto vergonzosamente mortal: «estaba desnudo y
me escondi». Perdemos la mayor parte de nuestro tiempo y
nuestras energias escondiéndonos, pero, en el fondo,
queremos salir a la luz. Hemos sido hechos para nacer, no
para morir. Y un nombre bien pronunciado da luz y da a luz
a cada rincén del alma y del cuerpo, porque por desgracia
todos ocultamos aquello por lo que queremos que nos
amen. Este es el poder de un nombre propio: que puede
detener la rueda incesante del tiempo y empezar de nuevo
la historia de alguien que ya ha visto todo. Este es el



milagro que sucede cuando se pasa lista como es debido.



SEPTIEMBRE

—No sabia que fuera ciego, ¢estd seguro de que quiere
aceptar el puesto por un ano?

Es lo que me ha preguntado el director del colegio el
primer dia de clase del nuevo curso, nada mas sentarme
frente a él y quitarme las gafas de sol. Solo podia imaginar
su rostro consternado, alterado por alguna forma de
compasion.

Es demasiado pronto para tener una percepcién clara de
las masas, pero la suya sin duda es densa y huele a colonia
y naftalina aunque estd inmersa en el olor a moho y lejia
del despacho. Su voz es seca, sin eco, corta las vocales
finales de inmediato, como alguien acostumbrado a ir al
grano. Siento el espacio que ocupan los objetos, su olor, su
consistencia, su miedo y, a veces, su hambre. De los objetos
emerge la cantidad exacta de vida que sus propietarios les
transmiten, por los objetos puedes saber si las personas
siguen vivas.

—Corren tiempos oscuros para nosotros, los profesores.

Silencio. No ha entendido la broma. Me pasa a menudo
con las metaforas visuales que uso para restarle
importancia a mi condicidn, quiza porque aun tengo miedo.
Contintuo:

—No volveria a dar clase si no estuviera convencido.

—c:Volver?

—Lo habia dejado.

—Ya, pues no le ha tocado la mejor clase para un regreso.



—También yo soy algo inoportuno. Uno mdas o menos.

—Quedaron solo nueve. Después se ha incorporado una
chica que estd repitiendo. Hemos preferido mantenerlos
juntos y no distribuirlos en las otras clases.

—iEso es! Como se hace con un virus, se le aisla.

—Como se hace con los grupos dificiles. Es un milagro
que hayan llegado al ano de la madurez!.

—iLa madurez lo es todo, decia el rey!

—¢Quién?

—iLear, Shakespeare! «El hombre ha de sufrir /el dejar
este mundo igual que el haber venido. /La madurez lo es
todo». Ripeness is all. Lo repetia siempre mi profesora de
inglés de bachillerato y nos explicaba que, en inglés,
ripeness significa tanto «madurez» como «estar
preparados».

—Pero usted, ¢como va a dar la clase?

—La vista esta sobrevalorada.

—No le sigo.

—Desde la época de los griegos no hemos dejado de
pensar que la vista es el sentido mas noble.

—:Y no lo es?

—:Usted qué cree?

—Bueno, nuestro conocimiento empieza siempre con la
vista.

—Un poco después de haber salido del seno materno. Pero
durante esos nueve meses que pasamos en la oscuridad
usamos otros sentidos.

—¢:Cudles?

—E]l olfato, el oido, pero, sobre todo, el tacto. El sentido
mas importante es el tacto. Cuando aun no veiamos nada,
tocabamos todo y éramos tocados por todo. El destino del
hombre estd en sus manos.



—Claro, a nosotros nos toca decidir qué hacemos con
nuestra vida, pero ¢qué tiene eso que ver?

—Debe tomarlo al pie de la letra: en las manos, en estas
manos. Las manos dan forma al mundo en el que nos
gustaria vivir. Con el uso que hacemos de nuestras manos,
construimos la vida. Cuando nuestras manos empezaron a
construir casas y tumbas, decidimos que el mundo seria o
una casa o un cementerio.

—Lo que sea. Usted era el ultimo profesor de la lista para
el puesto. {Acepta la suplencia?

—Si no, no hubiera estado en esa maldita lista.

—AQuiza se lo ha pensado mejor. Ya sabe cémo va esto, no
todos los que buscan trabajo aceptan cuando se les explica
la situacion.

—Acepto, pero con dos condiciones.

—Los nuevos no pueden tener muchas pretensiones, pero
a lo mejor en su caso...

—Gracias por su compasion, pero no soy ninguin nino.
Solo necesitaria tener las primeras horas y alguien que me
acompane para llegar a la clase.

—Haré lo posible. Tocar el horario de un colegio es como
pisar una serpiente venenosa. Pero, ¢qué harda con las
pruebas y los examenes?

—Basta con escucharlos.

—Me refiero a los exdmenes escritos.

—Como siempre: yo hago las preguntas y ellos escriben
las respuestas.

—¢:Y como va a corregir?, {0 a ver si copian?, ¢o si en las
preguntas orales estan leyendo?

—Nadie le roba las monedas a un ciego a menos que esté
desesperado, y en ese caso, es mejor dejarle. Haré que
ellos me lean las respuestas. Esté tranquilo. No habra



ninguin problema.

—Eso espero. En esta clase ya ha habido suficientes. El
ano pasado, una suplente joven que les dio clase durante
un mes, vino llorando y me dijo que se habia equivocado de
profesién. Nuestro inico objetivo es llevarles a la madurez.

—EIl mejor objetivo, ¢no cree?

—Se lo acabo de decir.

—La naturaleza ya se ocupara de que crezcan, pero
nosotros tenemos que ocuparnos de que maduren... Ah,
escuche, ;puedo pedirle una ultima cosa?

—:Otra mas?

—¢Puedo tocarle la cara?

—:Qué?

—Me gustaria hacerme una idea mas precisa de usted. Es
mi nuevo jefe y es importante que lo conozca.

—Ya nos hemos conocido.

—Entiendo su apuro, pero yo veo con los dedos.

—¢Es necesario?

—Si.

Tras una pausa de algunos segundos, siento el
movimiento de su cuerpo que se acerca timidamente hacia
mi. Me levanto porque hay un escritorio en medio y
extiendo con delicadeza las manos hacia sus hombros.
Asciendo por su gordo cuello y las poso en su cara con
mucho tacto. Advierto la contraccion de los musculos de la
mandibula y la piel blanda de sus mejillas bien afeitadas.
Las orejas son pequenas, con los lébulos pegados a la base.
La nariz es blanda y un par de bigotes espesos enmarcan
sus labios cerrados. Las ojeras pronunciadas, la frente
arrugada se extiende sin limites. Estd calvo y la cabeza
tiene una irregularidad en el lado izquierdo, como si



tuviera un chichon. Los rostros son como mapas, contienen
la geografia del alma, lugares a los que hay que dar un
nombre y una historia. El dolor, el cansancio, los miedos, el
mal, el bien, la lluvia, los bofetones, las caricias, el viento,
las plantas, el sueno, la felicidad: todo, dia tras dia, gesto
tras gesto, esculpe y transforma la carne. La vista no puede
percibir con precision las imperfecciones y los detalles,
porque tiene prisa por hacer inmediatamente una sintesis.
Yo, por el contrario, analizo todos los detalles por separado,
como un geoégrafo, y solo después intento juntarlos. He
llegado a la conclusion de que el tacto es mas honesto que
la vista, porque esta libre de los prejuicios que tenemos en
los ojos. Es paraddjico, pero no vemos lo que tenemos
delante. Puede que sea porque, por lo general, no
queremos ver de verdad, sino mas bien obtener una
confirmacion para lo que creemos ya saber y seguir ciegos
ante lo que no nos conviene saber.

Su piel se impregna de sudor y yo detengo mis dedos, los
mantengo inmdviles en las mejillas, como hace una madre
con su hijo: un rostro se desnuda solo cuando lo tocas
durante mucho tiempo. Nada nos da méas miedo que ser
tocados por lo desconocido.

Llaman a la puerta y el director se zafa de mi
rapidamente.

—iAdelante! —grita.

—Le he traido el café.

—Gracias —responde seco y circunspecto.

Siento el movimiento de un cuerpo no demasiado agil, en
cuyo paso se mezclan el olor del café recién hecho y un
perfume de hombre con toques marinos en la superficie y
geranio y limén en el fondo. Desde que soy ciego tengo
también un olfato infalible.



—Le presento al profesor Romeo, el nuevo de Ciencias.

Lanzo la mano hacia adelante, mas o menos hacia el lugar
en el que me parece que se ha detenido. Me he vuelto a
poner las gafas de sol, asi que no sabe que soy ciego.

—Buenos dias, profesor. Yo soy Patricia, la levadura y la
sal de este colegio. No se me ve, pero sin mi, todo seria
anodino e insipido. Mi café es conocido en todos los pisos,
despierta de los suenos mas duros y prepara para las
batallas maés dificiles contra el aburrimiento y la
ignorancia. Cuando quiera podra tomar el suyo —me
aprieta la mano. La suya es suave, pero marcada, al mismo
tiempo, por algun callo, tipico de quien repite siempre los
mismos gestos.

—Un placer, Romeo. «El nuevo».

—¢Es usted quien se va a hacer cargo de mis chicos
preferidos? Pobre profesora... qué desgracia.

—¢Sus preferidos?

—Si, son chicos con tantos problemas que es imposible no
quererlos. Los adoro. Necesitard un poco de paciencia al
principio, pero solo hay que saber como abordarlos.

—Ya me dird como... Es mas, podria llevarme usted a la
clase por las mananas —me quito las gafas para esclarecer
la situacion.

—iDios mio! Perdoneme, profesor Romero.

—Romeo, como el de Julieta, o como el gato de la versiéon
italiana de Los aristogatos. Lo que usted prefiera.

—No lo sabia.

—No se preocupe, no es contagioso. ¢Me hara el honor de
ser mi guia?

—iPor supuesto! jNo hay nada que se me escape! Seré
sus ojos. Pero, qué pena, es usted un chico muy guapo.

—El profesor tiene 45 anos. Los «chicos» estdn en clase.



Gracias por el café, ahora tenemos que terminar nuestra
entrevista —el director interrumpe bruscamente esta
conversacioén idilica.

—c:Puedo tomar yo también un café? No me ha dado
tiempo esta manana —pregunto, antes de que se vaya
Patricia.

—iPor supuesto! ;Con o sin aztucar?

—Sin azucar. Si no, no es café.

—Me gusta usted, profesor Romero.

—Romeo. O-me-ro Ro-me-o0 —silabea el director.

—¢:Y yo qué he dicho? —protesta Patricia.

Advierto su paso mas ligero cuando sale. La puerta se
cierra.

—Perdonela, es un poco demasiado exuberante.

—Me gusta.

Acerco mi cara a la suya y le digo, como un amigo a otro:

—Las ojeras se acentuan cuando se bebe demasiado por
la noche y se duerme boca abajo.

—:Perdén?

—No es asunto mio, pero las suyas estan muy marcadas.
Solo era un consejo. Soy un hombre de ciencias y siempre
intento catalogar los fendmenos, es un vicio.

—Paso malas noches, pero tiene razon, no es asunto suyo.
Ahora puede irse.

Corta en seco, como sucede siempre que llegamos al
umbral del dolor y, aunque queremos liberarnos de él
contando lo que nos preocupa, solo dejamos que le echen
un vistazo a través de nuestros gestos y el tono de la voz;
después, la vergiienza nos bloquea, como si el dolor fuese
una culpa y no la vida que, por fin, se decide a curarse.

—Pues le dejo con sus cosas.

—ijCon mi caos!



—iMe encanta el caos! Es, junto a la relatividad y los
cuantos, el tercer descubrimiento mas importante de la
fisica del siglo XX. Pero, aunque no percibimos las
consecuencias de la relatividad y de los cuantos, estamos
inmersos en el caos: es el tejido de las cosas cotidianas, el
entramado de las vidas. El caos nos ha liberado de la
obsesion del control y nos ha abierto los ojos —y en este
caso puedo decirlo— a la realidad. Se acabd el
determinismo, se acabaron las cadenas de causa-efecto. La
vida del cosmos es un juego imprevisible, pero no por ello
absurdo, como todos los juegos verdaderamente
entretenidos. El caos ha salvado la libertad y la libertad es
lo Gnico que renueva la vida. Un juego con reglas precisas,
pero que deja una libertad infinita a los jugadores. Asi que,
diviértase con ese caos, nunca se sabe lo que se puede
encontrar en él.

—Una multitud de tocapelotas, quejicas y amargados.
Para usted es facil, Romeo. Una cosa es la teoria y otra la
vida.

—Para mi es como es, ni tedrica ni practica, como es.

—También yo antes creia en lo que estudiaba.

—¢:El qué?

—Filosofia.

—¢Y qué es lo que le hizo perder la fe?

—Precisamente la realidad tal y como es. Le acompano,
tengo un montén de cosas que hacer. El primer dia de
colegio es una guerra sin posibilidad de victoria. Volver a
casa entero es un triunfo.

Me toma del brazo, pero se mantiene distante para que no
se toquen los cuerpos, no vaya a ser que el alma aproveche
para salir de sus limites y se mezcle un poco con la mia.
Tras un largo pasillo, se detiene en el umbral de una



pequena estancia en cuyas paredes rebotan el rumor y el
aroma de una cafetera en ebullicién. La voz de la sefora
Patricia nos acoge, chillona:

—Oiga qué musica, profesor. {Qué aroma! Sale perfecto,
no como en las maquinas. Trabajo aqui desde hace 38 anos,
quite los domingos y multiplique por una media de cinco
cafeteras al dia. Esta cafetera ha dado consuelo a mas
corazones que la Virgen de Lourdes, estas tacitas han
recogido mas ldgrimas que una estacion de tren. Este es el
café que beben los angeles en el paraiso.

—Como el que hacia mi madre.

—:Hacia?

—A lo mejor lo sigue haciendo en el paraiso.

El director hace ademdan de irse, pero le retengo por un
instante la mano y se la estrecho fuertemente.

—La vista esta sobrevalorada. Los ojos acaban por no ver
lo que ven siempre. Cuanto mas ven, menos miran.

Imagino la perplejidad en su rostro. Es mas, la veo.

—Le recuerdo que su primera clase es pasado manana.
Espero conseguir cambiarla a primera hora.

—Aqui estaré.

—Eso espero.

Se aleja y percibo un movimiento en la esquina de la
pequena habitacién, cuyos olores quedan ensombrecidos
por el aroma del café recién hecho y de lo que se ha ido
incrustando sobre las superficies a lo largo de los anos.
Creo que se trata de alguien que se habia escondido detras
de algo.

—Se ha ido.

—Por un pelo, tia Patri. Si llega a encontrarme aqui
bebiendo café el primer dia de clase me suspendia facil —
es la voz agramatical de un muchacho.



—Ahora vuelve a clase, que aqui tenemos cosas que hacer.

—Menos mal que te han inventado, tia Patri. {Pero qué
haces con todos esos libros?

—Leerlos, ignorante.

—iQué conazo!

—Deja ya de decir palabrotas. Aqui dentro estan
prohibidas. jDesaparece!

Noto que el chaval escapa corriendo, pero le da tiempo a
decir:

—iTe amo, tia Patri! Un dia me caso contigo.

—Ese es mi preferido. Se llama Oscar. Ha crecido sin
padre. Se hace el gracioso, pero es de cristal, fragil y
transparente. |Y sera tu alumno!

—¢:Tia Patri?

—Si, aqui soy la tia de todos.

Me acerca la taza, que recibo como un tesoro pequeno y
precioso: hay personas que hacen avanzar el mundo
repitiendo gestos amables con impecable precisién. Y asi,
me familiarizo con el café de la senora Patricia. Siento tal
gozo en el paladar y el olfato que casi, casi, se me escapa
una caricia.

—¢Qué libros lee, seniora Patricia?

—Novelas. De vez en cuando algun chico o alguna chica
viene por aqui y, mientras se toma su café, yo leo en voz
alta.

—¢:Y ahora qué esta leyendo?

—Acabo de empezar EI doctor Zhivago, y estoy en ese
momento de las novelas rusas en que tienes que volver
atras una y otra vez a mirar el nombre de los personajes,
solo para descubrir que esa es una de las quince versiones
del mismo nombre, segun el parentesco con que se mire.
Una novela rusa se reconoce enseguida.



—c:dPor qué?

—Por la pagina con la lista de los personajes. Es
indispensable, porque en la pagina diez ya no te acuerdas
de quién era el que salia en la pagina cuatro. Y, ademas,
porque el personaje cambia continuamente, en base a las
relaciones y a las situaciones, como indican sus quince
nombres.

—Me parece un resumen perfecto. Y se parece mucho a la
fisica cuantica. Nunca he leido EI doctor Zhivago, me
parece un ladrillo, pero usted ha hecho que me den ganas.

—iLos ladrillos sirven para construir casas preciosas!
Cuando quiera, profesor, venga aqui y le leo algun
fragmento. Y usted podria explicarme algo de esos cuantos
de los que no sé nada.

—A lo mejor El doctor Zhivago es una novela cuantica.

—No lo sé. Lo que esta claro es que en cada pagina hay
un nombre diferente para indicar al mismo personaje.

—Eso es precisamente lo que pasa con los cuantos. La luz
y la materia son como dos caras de la misma moneda, ora
se manifiesta una, ora la otra....

—Si usted lo dice... {Veo que es usted un devoto!

—¢:Y como sabe que creo en Dios?

—No, no, un devoto esposo. Me referia al anillo.

No hay duda de que Patricia es una de esas mujeres que
ven todo mejor que los cientificos. Saben cémo indagar en
las cosas y descubrir sus secretos, para después hacer de
ellos infalibles leyes universales sobre el arte de vivir y
conversaciones interminables.

—Si, estoy casado con Magdalena y tengo dos ninos
preciosos: Pedro, de nueve anos y Penélope, de tres.

—¢Ha sido usted siempre ciego?

—No. Me quedé ciego tras una enfermedad que comenzé



hace diez anos y que fue deteriorando rapidamente mi
vista. Desde hace cinco ya no veo nada.

—:Y no se puede curar?

—Hay bastante esperanza. He entrado en un protocolo
experimental. Ya he pasado por dos operaciones para
rehabilitar el nervio Optico y los resultados han sido
buenos. Ahora estoy esperando la operacién definitiva, que
tal vez me devuelva la luz.

—Perdone, no queria ser entrometida.

—No lo ha sido para nada.

—¢:Y por qué esta llorando?

—Ah, perdéneme. Es una consecuencia de mi patologia:
se pierde el control de la lacrimaciéon. A menudo lloro, por
eso llevo gafas oscuras.

—Le quedan bien, le dan un toque misterioso.

—iDe ciego!

—No, de hombre que no se sabe donde estd mirando.

—Siempre he considerado una forma de poder el ver sin
ser visto. Ahora yo solo puedo ser visto sin ver. Estoy casi
todo el tiempo a merced de la vida.

—Entonces, esperemos que funcione el tratamiento. {Un
chico tan guapo como usted! Es una pena.

—¢:Sabe qué es una pena, Patricia?

—¢:El qué?

—Que nunca he visto el color de los ojos de Penélope. Por
eso quiero curarme.

Patricia parece haber perdido el habla. La libero de la
improvisada y fatigosa intimidad que crea la confidencia
del dolor.

—Entonces, ¢cudl es el secreto para conquistar esa clase?

Patricia responde con rapidez:

—Hay que quererlos mas de lo que son capaces de



quererse ellos mismos.

—Eso es lo que necesitamos todos.

—Profesor, usted ¢por qué ha decidido volver a trabajar?

—Necesito el dinero.

—No me creo que sea solo por eso.

—Einstein hacia sustituciones en bachillerato y, mientras
tanto, revolucionaba para siempre los conceptos de espacio
y tiempo. A lo mejor invento algo grandioso... O
simplemente, consigo volver a encontrar la confianza en mi
mismo. Cuando me quedé ciego del todo decidi dejar la
ensenanza.

—¢Y qué paso?

—Es una historia tan larga como una novela rusa... para
resumir: no puedo vivir sin dar clase. Pero no sé si seré
capaz.

—También Beethoven compuso obras magistrales cuando
ya estaba sordo.

—c:Conoce a Beethoven?

—Profesor, deje ya ese tono de empolléon de la clase,
esnob y machista. Usted atin no se ha dado cuenta de con
quién esta tratando... Cuando quiera charlar un rato
escuchando buena musica, también la tendra.

—Mi padre es un entusiasta de la musica clasica. Aprendi
de él a escucharla. Sobre todo, le gustan Chopin, Liszt,
Schubert y Rachmaninov.

Patricia se mueve con soltura por la estancia. Noto que
saca algo de un armario. Después, el rumor inconfundible
de la aguja sobre el vinilo. Y las notas del primero de los 24
estudios de Chopin llenan la estancia, de la que ahora tomo
plena posesion gracias a la musica que se posa sobre todas
las cosas, reaccionando en cada una de forma diferente.
Recuerdo las tardes que pasaba escuchando musica con



papda. Y lloro como un nino ante la senora Patricia, sin
encontrar siquiera tiempo para avergonzarme.

Una mano se posa sobre mi mejilla durante algunos
segundos.

—¢:Otro café?

Desde que me quedé totalmente ciego sufro crisis de
panico que se manifiestan con taquicardias y vértigos, y
que consigo superar de dos formas: 1. Cogiendo entre los
dedos un objeto pequeno y concentrando toda mi atenciéon
en las yemas. 2. Haciendo clasificaciones imposibles: las
diez canciones mas bonitas, los diez libros mas aburridos,
las diez serpientes mas venenosas, las diez mejores escenas
de conquistas amorosas... Poco a poco mis pulsaciones
descienden, la respiracién se hace regular y el mundo deja
de dar vueltas a mi alrededor.

En situaciones nuevas o imprevistas intento limitar al
minimo las sorpresas y, esta mafiana, primer dia de clase
con mi nuevo grupo, a las cuatro estaba despierto y era
presa del panico. Asi que, llevo ya media hora sentado en la
catedra de mi nueva aula y estoy repasando la lista de los
diez robots de mi infancia, segin su potencia: Daitarn, Jeeg
Robot de Acero, Mazinger, Dartanias, Goldorak... mientras
tanto, ahora que estoy solo, puedo tomar posesién del
espacio con el oido, para después poder colocar en él cosas
y personas con precisién y no desorientarme.

No se oye nada todavia en los pasillos, mientras que,
desde la calle, la ciudad trata de imponer su propio ruido.
Los sollozos del trafico intentan en vano acallar el alboroto
rico en historias de los chavales que se encuentran, con un
verano entero que contarse, antes de que el aburrimiento
los engulla. El aula apesta a pintura: volver a pintar las



paredes de las clases es un rito propiciatorio, que promete
una vida nueva simplemente porque las paredes ya no
tienen las pintadas irreverentes del ano anterior. Ya se
sabe, nosotros, los humanos, preferimos la desilusion al
aburrimiento. Después de haberme servido su milagroso
café, Patricia me ha tomado por el brazo y me ha
acompanado, y su calor sencillo y aromatico me ha
infundido seguridad. Ahora estoy sentado y, en silencio,
espero que suene el primer timbre del ano. El aula estd aun
vacia: aula, con su diptongo inicial au, es la onomatopeya
del dolor de las vidas que aqui se encierran, un gemido.
Aunque en realidad, la palabra senala de manera
fonéticamente perfecta un espacio vacio, aireado, libre, en
el que se sopla para producir algun sonido. Tengo la mania
de la etimologia: solo las raices pueden hacer crecer a las
palabras, hacerlas fuertes y frondosas. Los (griegos
llamaban aulos a la flauta, el aula es la caja de resonancia
en la que la vida sopla las historias de los chicos que
nosotros no habriamos elegido. Por eso me encanta el aula
vacia, en espera de almas y cuerpos. Aqui nosotros, los
profesores, «profesamos» los articulos de nuestro credo:
pasamos lista.

Por precaucion, tengo entre los dedos un dado de diez
caras, como los que coleccionaba de pequeno cuando me
apasionaban los juegos de rol. Sigo sus aristas con las
yemas de los dedos, intento prevenir el pdanico de la
primera hora con alumnos nuevos. Mientras el aula se llena
y yo estoy escondido tras la superficial oscuridad de mis
gafas de sol, pienso en 2006QV89. No es una genial
contrasena alfanumeérica, sino el nombre de un asteroide de
30 metros en Orbita alrededor de la Tierra. Si se chocara
contra nosotros habria llegado el apocalipsis. Existe una



posibilidad entre 10.000 de que eso suceda, es decir, si
tuviera un dado con 10.000 caras, tal vez saldria la
catastrofe a la primera tirada. Para dominar el caos de este
inicio, imagino que mi tirada es la acertada y que solo
quedamos vivos los que estamos en esta aula: la Unica
herencia que podremos dejar es la de nuestros nombres.
Desde este instante, todo el mundo esta contenido en una
lista de clase. Tengo que pronunciar uno a uno los nombres
del mundo que ha sido, que es, y que sera, como si fueran
los elementos de una nueva tabla periddica de la aventura
humana.

El sonido del timbre termina con el elenco de los robots,
los asteroides y las hipétesis apocalipticas. El primer
repiqueteo de mi curso escolar reclama al orden a la
entropia existencial, méas ferviente que nunca tras las
vacaciones de verano. Estoy inclinado sobre la lista de la
clase, llevo puestas las gafas de sol, tengo un dado en la
mano que me recuerda que, a cada una de sus caras, le
corresponde un rostro en la clase y la vida parece un
vertiginoso juego de azar. Me obligo a no levantar la
mirada mientras los oigo repartirse por el aula y mover las
sillas y las mesas, les imagino llenos de congoja y
curiosidad ante mi aparente y meticuloso examen de la
lista. Nadie me ha saludado: a profesor muerto, profesor
puesto. Nosotros, los profesores, somos roles para los
alumnos, no personas, somos algo que se da por
descontado. Sé que se estan preguntando si el cambio les
conviene, si soy peor que mi predecesora, qué sera de su
examen de madurez, si estoy casado o soy un solteron, o,
simplemente, si soy normal. Los comentarios, casi susurros,
golpean en las paredes y me ayudan a darme cuenta de



como se disponen exactamente los cuerpos dentro del aula.
Su olor se mezcla con el de la lejia y la pintura y, poco a
poco, lo sobrepasa haciéndose un abanico de perfumes,
sudor, espera, seduccion, fragancia, abandono, amargura y
todos los olores de un cuerpo que fermenta, como las uvas
en septiembre. Acaricio el registro abierto con las yemas
de los dedos, hasta sentir los nombres escritos a mano en
la columna de la izquierda, como si, al tocarlos, pudiera
aprenderlos de memoria. Cuando cesa el sonido prolongado
del segundo timbre, el aula se precipita en el silencio de la
curiosidad, algo rarisimo en el colegio. Ahora advierto con
mas fuerza la respiracion en las bocas, la fricciéon de esos
cuerpos hechos de dolores secretos, alegrias arrancadas
por casualidad a la vida, aburrimiento espeso, lagrimas
saladas y bien escondidas, carne, musculos, cabellos y
dientes, muchos dientes. Estdn presentes todos los
componentes invisibles de la materia y la energia, los
mismos que forman el cosmos, desde un grano de arena a
una supernova. Siento que cada detalle se engrandece
desmesuradamente, como me pasaba cuando aun veia,
antes de dormirme, en esos momentos en los que el
cerebro esta en duermevela, pero los ojos aun no, y tengo
miedo de sufrir una crisis de panico. Tengo que reaccionar.
Me toca. Noto que empiezan a mirarse entre ellos y siento
los gestos, mas o menos desconcertados o irénicos, con los
que suelen reemplazar sus propios miedos. Dejo el dado
sobre la mesa, rueda, toco la cara que queda arriba: siete.
Un numero que indica plenitud. Me aclaro la voz y levanto
la cabeza.

—Soy Omero Romeo, vuestro profesor de Ciencias.

Nada mas terminar la frase, me quito las gafas de sol y
muestro mis ojos lechosos y perdidos.



—Y soy ciego —una presentacion que no deja espacio a
enganos ni mascaras. Estoy totalmente al descubierto,
desde el inicio. Y es bueno saberlo.

Un largo silencio paraliza el aire y los cuerpos antes
inquietos, como suelen hacer las verdades puras vy
desnudas.

—No he sido siempre ciego —mi voz es clara y las
palabras se deslizan con una precision que no me esperaba,
la ciencia asi lo exige cuando damos definiciones o
corremos el riesgo de sufrir una crisis respiratoria.

»Me volvi ciego por un interruptor genético que decidié
activarse poco después de mi treinta y cinco cumpleanos,
velando con un progresivo e inexorable crepusculo mis
ojos. Cinco afios mas tarde, ya no veia nada. Han pasado
otros cinco y ahora veo a través de los sonidos, el tacto y
los olores. Durante los primeros cinco anos, en los que aun
distinguia la luz y la oscuridad, el tacto fue lo que
prevalecié: tenia que aferrarme a las cosas como un
naufrago para no ahogarme. En los cinco siguientes,
cuando desaparecio el mas minimo atisbo de luz, el oido y
el olfato entraron en escena. Ahora tengo un super oido, un
super olfato. Superpoderes con los que no pretendo salvar
el mundo, porque ya es mucho si no me doy contra los
coches y acierto en el vater cuando hago pis. Decidi
hacerme profesor porque no me dieron méas opcién los dos
elementos que forjan el destino de un hombre, la herencia y
el ambiente: padre profesor de Astrofisica en la universidad
y madre profesora de Latin y Griego en el colegio. Los
padres te dan la vida, pero los padres profesores te la
explican, y asi, te parece que solo puedes vivir explicando
las cosas, a ti mismo y a los demas. Elegi la Quimica por mi
profesor de bachillerato. Era un hombre que, en cualquier



época del ano, llevaba chaleco debajo de la chaqueta. Se la
quitaba siempre en un momento determinado de la leccién
y, tras la dejarla sobre la mesa, se remangaba la camisa
como si tuviera que pegarse con la realidad para arrancarle
un secreto y torturarla cuando las cosas se ponian dificiles
e interesantes. Y sin abrir nunca un libro, comenzaba a
desgranar sus maravillosos porqués. Solo se sentaba
cuando la clase estaba a punto de terminar, como si tuviera
que decantar las respuestas que habia obtenido en una
formula definitiva e incontrovertible: una ley. Asi aprendi
toda la ciencia que sé y la que aiin no sé, con la pregunta
gque ha guiado a todos los hombres al conocimiento de la
realidad, la misma que va desde la poesia a la quimica,
pasando por todos los saberes humanos, aunque estos se
sirvan de caminos diferentes para aferrar su parcela de
realidad: «¢por qué?». Aquel hombre del chaleco no
distinguia entre explicar y examinar, para él eran lo mismo,
solo cambiaba si era toda la clase la que indagaba o cada
uno lo hacia por su cuenta. Sus preguntas nacian de la
realidad que nos rodeaba: de las estaciones a la crénica
futbolistica. Echaba el agua caliente de su termo en un
vaso, sacaba una bolsita de té de un bolsillo de su chaleco,
en el que tenia también un reloj de bolsillo, y la metia en el
agua que, poco a poco, iba tomando un color dmbar. «¢Por
qué se colora el agua?». O cogia una pelota de tenis del
tubo de uno de mis companeros que iba a entrenar después
de clase, y la lanzaba al aire mientras seguia su
movimiento. «¢Por qué disminuye la velocidad cuando
rebota?». Nosotros teniamos que responder partiendo de lo
que ya sabiamos, viajar de lo conocido a lo desconocido,
hasta llegar a formular una ley. Nos hacia recorrer toda la
historia de la ciencia, observando y experimentando. La



variedad de los fenémenos tenia que conducirnos a la
verdad de la férmula que los regula, porque «la realidad
tiene un orden que tenemos que descubrir». Para él no
habia secretos en el cémo de las cosas, era suficiente con
usar la inteligencia para devolver la multiplicidad de
fendmenos a la unidad. «Y el que pone un poco de orden en
el caos salva el mundo», solia decir.

Siento que se agita un cuerpo dentro del aula,
produciendo una onda que afecta a los demas cuerpos, que
no saben si atender a mis palabras o a sus gestos. La
capacidad que tiene un ciego de percibir la presion fisica
que emana de las cosas se llama ecolocalizacion, te da en
toda la cara, hasta el punto de que hay quien la llama vision
facial. Y a mi, en este momento, me da en la cara que uno
de los alumnos se esta estirando, quiza para tomarme el
pelo. No puedo ignorarlo.

—Dime —me giro en direccion al movimiento
interrumpiendo mi discurso. La clase se paraliza. Nadie
responde y se produce un silencio embarazoso.

—Os 1o he dicho: tengo un oido de superhéroe —siento
que los cuerpos se relajan y se vuelven a mi.

»Hay una inteligencia en las cosas, una fidelidad en su
comportamiento, que nos obliga a ser nosotros también
inteligentes y fieles. En esto consiste buscar la verdad. Y
nada da mas placer que alcanzarla, en la ciencia y en la
vida. «La verdad es el eros de la inteligencia, su placer».
Eso nos repetia mi profesor. Yo tenia entonces solo dieciséis
anos, y decidi que queria vivir asi: encontrar las respuestas
a los porqués que la vida cotidiana me suscitaba, desde el
caos de los fendmenos al orden que gobierna las cosas.
Queria poner un poco de orden en ese caos, para salvarme
yo, mas que el mundo. En fin, elegi las ciencias porque era



