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A Giulio y Beatrice.

A todos los alumnos que, durante todos estos años, me han abierto los ojos
a fragmentos de mundo que no conseguía ver.

A todos los niños y niñas y a todos los chicos y chicas sin nombre.



Dinos tu nombre, por el que solían llamarte tu madre y tu padre y los demás
que habitaban en tu ciudad y las tierras vecinas. Pues ningún ser humano

vive del todo sin nombre, sea noble o humilde, apenas ha nacido, porque a
todos se lo imponen sus padres, tras darles la vida.

Homero, Odisea, VIII 550

Ella estaba allí —lo intuía— para comprender la demente belleza de la
tierra y llamar a cada cosa por su nombre y, si las fuerzas no le bastaban,
entonces para engendrar, en nombre del amor, la vida, a sucesores que lo

hicieran por ella.
B. Pasternak, El doctor Zhivago

En la ciencia actual de la naturaleza, todo hecho físico real contiene rasgos
objetivos y subjetivos. El mundo objetivo de las ciencias naturales fue en el

siglo pasado, como sabemos, un concepto ideal del límite, pero no de la
realidad. Es necesario admitir que, en todo contacto con la realidad,

también en el futuro, deben separarse el lado objetivo y el lado subjetivo,
debe establecerse un hiato entre ambos aspectos. Pero la posición exacta

de este corte puede depender del talante que adopta el que reflexiona,
puede determinarse, hasta cierto punto, voluntariamente.

W. Heisemberg, Más allá de la física

Las letras de nuestro nombre tienen un terrible poder mágico, como si el
mundo estuviera hecho de ellas.

E. Canetti, La provincia del hombre



PREÁMBULO

La vida es el tiempo que transcurre desde el momento en
que deciden qué nombre ponerte hasta que ese mismo
nombre es solo una inscripción en una lápida. Ni en un
caso ni en el otro tomas tú la iniciativa, esas letras son todo
lo que tienes para salir a la luz e intentar permanecer en
ella. Quizá por eso los antiguos decían que el destino está
en el nombre: te guste o no, estás obligado a responder a
esa llamada. Ese es mi caso. Me llamo Omero, en griego «el
que no ve» y hace cinco años me quedé ciego. Omero, de
apellido Romeo. 45 años, con la herencia genética de mi
padre, por un lado, profesor universitario de Astrofísica,
apasionado de la música clásica y de su mujer, iniciado en
el misterio de la vida y ahora precipitado en el de la
demencia senil; por el otro lado, de madre profesora de
Griego y Latín, apasionada de Omero (fue ella quien eligió
mi nombre, mi padre había propuesto un simple Alberto, en
honor a Einstein) y de la enigmística (mi nombre es
también el anagrama de mi apellido). He tratado de
mezclar lo mejor posible este excesivo patri-matri-monio
genético, con resultados en proceso de verificación.
Licenciado en Química, una sólida fe en la tabla periódica y
en el misterio; apasionado del cosmos y de Dios; seducido
cada día por mi mujer y entrenado para la existencia por
dos hijos; amigo imaginario de Einstein y nuevo profesor de
Ciencias de una clase abandonada por la profesora anterior
a causa de su muerte repentina, ocurrida el 12 de



septiembre. La fuerza de gravedad la reclamó con violencia
en las escaleras de su casa, debido a un traspiés con el
único afecto que le quedaba, un gato que había recogido de
la calle, ironías de la suerte o de la muerte, y demostración
de lo que siempre he pensado: los gatos, aparte de dormir
16 horas al día, son animales sin escrúpulos. El único gato
que me gusta es el de la paradoja de Schrödinger, vivo y
muerto en el mismo instante. Y así me he convertido de
repente en el director de una orquesta a la que el caos y la
probabilidad, con estudiada ironía, han dado forma.

Pero, si bien es cierto que todas las clases felices se
parecen entre ellas, es aún más cierto que cada clase
infeliz es infeliz a su modo. El segundo de bachillerato que
he heredado justo el año en que me he decidido a retomar
la enseñanza desde que perdí totalmente la vista, canta una
infelicidad coral, a la que cada uno aporta su timbre
inconfundible. Emerge un sufrimiento polifónico, en el que
cada dolor se liga a otro, lo enriquece por afinidad o lo
exalta por contrapunto, en una inesperada armonía. Si solo
escuchas la partitura de un instrumento en una sinfonía,
este puede llegar a sonar incluso desafinado y, sin
embargo, esa línea musical es necesaria para el conjunto.
Diezmados, en sentido literal —han quedado diez—, por las
intemperies del colegio, pero más aún por las de la vida, no
han querido redistribuirlos, para que su peste no
contagiara a otros. Era más conveniente mantenerlos
aislados y esperar a que su infelicidad se autodestruyera.
Ellos, precisamente, me han tocado a mí, que he dejado de
enseñar hacía cinco años y que quiero volver a hacerlo:
necesito saber si aún estoy vivo. Einstein dijo que Dios no
juega a los dados con el universo, pero el sustituto ciego
me parece una fea jugada. Un guía frágil de alma y cuerpo



para los frágiles de cuerpo y alma. Se trata de una comedia
o de una tragedia, no hay término medio. O simplemente,
es el primer episodio de Perdidos.

Lo que sí es verdad es que, desde que me quedé ciego, mi
vida se ha hecho épica, como la de los héroes antiguos, una
ocupación a jornada completa, sin pausas. Tengo que estar
siempre ahí, presente. No puedo esconderme, solo puedo
abandonarme y arriesgar. Vivo al descubierto y la vida me
golpea la cara, como el viento. Un día hermoso ya no es un
día de luz, sino de viento sobre la piel, en los oídos y en las
narices, porque el viento, que lleva polvo, sonidos y olores,
cuenta lo que ha ido recogiendo a lo largo de su viaje. Para
mí, las cosas y las personas no son, suceden. La física del
siglo XX lo confirma: la realidad es un tejido de historias en
movimiento y vivir es aprender a escuchar, porque las
cosas y las personas solo se revelan cuando les das el
tiempo que necesitan para contarse, el tiempo necesario
para desnudarse sin sentir vergüenza. «¿Dónde estás?» fue
la primera pregunta que Dios le dirigió a Adán, después de
que comiera del fruto que le tendría que haber vuelto
divino. Pero él, que no se había convertido en dios, se había
descubierto vergonzosamente mortal: «estaba desnudo y
me escondí». Perdemos la mayor parte de nuestro tiempo y
nuestras energías escondiéndonos, pero, en el fondo,
queremos salir a la luz. Hemos sido hechos para nacer, no
para morir. Y un nombre bien pronunciado da luz y da a luz
a cada rincón del alma y del cuerpo, porque por desgracia
todos ocultamos aquello por lo que queremos que nos
amen. Este es el poder de un nombre propio: que puede
detener la rueda incesante del tiempo y empezar de nuevo
la historia de alguien que ya ha visto todo. Este es el



milagro que sucede cuando se pasa lista como es debido.



SEPTIEMBRE

—No sabía que fuera ciego, ¿está seguro de que quiere
aceptar el puesto por un año?

Es lo que me ha preguntado el director del colegio el
primer día de clase del nuevo curso, nada más sentarme
frente a él y quitarme las gafas de sol. Solo podía imaginar
su rostro consternado, alterado por alguna forma de
compasión.

Es demasiado pronto para tener una percepción clara de
las masas, pero la suya sin duda es densa y huele a colonia
y naftalina aunque está inmersa en el olor a moho y lejía
del despacho. Su voz es seca, sin eco, corta las vocales
finales de inmediato, como alguien acostumbrado a ir al
grano. Siento el espacio que ocupan los objetos, su olor, su
consistencia, su miedo y, a veces, su hambre. De los objetos
emerge la cantidad exacta de vida que sus propietarios les
transmiten, por los objetos puedes saber si las personas
siguen vivas.

—Corren tiempos oscuros para nosotros, los profesores.
Silencio. No ha entendido la broma. Me pasa a menudo

con las metáforas visuales que uso para restarle
importancia a mi condición, quizá porque aún tengo miedo.
Continúo:

—No volvería a dar clase si no estuviera convencido.
—¿Volver?
—Lo había dejado.
—Ya, pues no le ha tocado la mejor clase para un regreso.



—También yo soy algo inoportuno. Uno más o menos.
—Quedaron solo nueve. Después se ha incorporado una

chica que está repitiendo. Hemos preferido mantenerlos
juntos y no distribuirlos en las otras clases.

—¡Eso es! Como se hace con un virus, se le aísla.
—Como se hace con los grupos difíciles. Es un milagro

que hayan llegado al año de la madurez1.
—¡La madurez lo es todo, decía el rey!
—¿Quién?
—¡Lear, Shakespeare! «El hombre ha de sufrir /el dejar

este mundo igual que el haber venido. /La madurez lo es
todo». Ripeness is all. Lo repetía siempre mi profesora de
inglés de bachillerato y nos explicaba que, en inglés,
ripeness significa tanto «madurez» como «estar
preparados».

—Pero usted, ¿cómo va a dar la clase?
—La vista está sobrevalorada.
—No le sigo.
—Desde la época de los griegos no hemos dejado de

pensar que la vista es el sentido más noble.
—¿Y no lo es?
—¿Usted qué cree?
—Bueno, nuestro conocimiento empieza siempre con la

vista.
—Un poco después de haber salido del seno materno. Pero

durante esos nueve meses que pasamos en la oscuridad
usamos otros sentidos.

—¿Cuáles?
—El olfato, el oído, pero, sobre todo, el tacto. El sentido

más importante es el tacto. Cuando aún no veíamos nada,
tocábamos todo y éramos tocados por todo. El destino del
hombre está en sus manos.



—Claro, a nosotros nos toca decidir qué hacemos con
nuestra vida, pero ¿qué tiene eso que ver?

—Debe tomarlo al pie de la letra: en las manos, en estas
manos. Las manos dan forma al mundo en el que nos
gustaría vivir. Con el uso que hacemos de nuestras manos,
construimos la vida. Cuando nuestras manos empezaron a
construir casas y tumbas, decidimos que el mundo sería o
una casa o un cementerio.

—Lo que sea. Usted era el último profesor de la lista para
el puesto. ¿Acepta la suplencia?

—Si no, no hubiera estado en esa maldita lista.
—Quizá se lo ha pensado mejor. Ya sabe cómo va esto, no

todos los que buscan trabajo aceptan cuando se les explica
la situación.

—Acepto, pero con dos condiciones.
—Los nuevos no pueden tener muchas pretensiones, pero

a lo mejor en su caso…
—Gracias por su compasión, pero no soy ningún niño.

Solo necesitaría tener las primeras horas y alguien que me
acompañe para llegar a la clase.

—Haré lo posible. Tocar el horario de un colegio es como
pisar una serpiente venenosa. Pero, ¿qué hará con las
pruebas y los exámenes?

—Basta con escucharlos.
—Me refiero a los exámenes escritos.
—Como siempre: yo hago las preguntas y ellos escriben

las respuestas.
—¿Y cómo va a corregir?, ¿o a ver si copian?, ¿o si en las

preguntas orales están leyendo?
—Nadie le roba las monedas a un ciego a menos que esté

desesperado, y en ese caso, es mejor dejarle. Haré que
ellos me lean las respuestas. Esté tranquilo. No habrá



ningún problema.
—Eso espero. En esta clase ya ha habido suficientes. El

año pasado, una suplente joven que les dio clase durante
un mes, vino llorando y me dijo que se había equivocado de
profesión. Nuestro único objetivo es llevarles a la madurez.

—El mejor objetivo, ¿no cree?
—Se lo acabo de decir.
—La naturaleza ya se ocupará de que crezcan, pero

nosotros tenemos que ocuparnos de que maduren… Ah,
escuche, ¿puedo pedirle una última cosa?

—¿Otra más?
—¿Puedo tocarle la cara?
—¿Qué?
—Me gustaría hacerme una idea más precisa de usted. Es

mi nuevo jefe y es importante que lo conozca.
—Ya nos hemos conocido.
—Entiendo su apuro, pero yo veo con los dedos.
—¿Es necesario?
—Sí.
Tras una pausa de algunos segundos, siento el

movimiento de su cuerpo que se acerca tímidamente hacia
mí. Me levanto porque hay un escritorio en medio y
extiendo con delicadeza las manos hacia sus hombros.
Asciendo por su gordo cuello y las poso en su cara con
mucho tacto. Advierto la contracción de los músculos de la
mandíbula y la piel blanda de sus mejillas bien afeitadas.
Las orejas son pequeñas, con los lóbulos pegados a la base.
La nariz es blanda y un par de bigotes espesos enmarcan
sus labios cerrados. Las ojeras pronunciadas, la frente
arrugada se extiende sin límites. Está calvo y la cabeza
tiene una irregularidad en el lado izquierdo, como si



tuviera un chichón. Los rostros son como mapas, contienen
la geografía del alma, lugares a los que hay que dar un
nombre y una historia. El dolor, el cansancio, los miedos, el
mal, el bien, la lluvia, los bofetones, las caricias, el viento,
las plantas, el sueño, la felicidad: todo, día tras día, gesto
tras gesto, esculpe y transforma la carne. La vista no puede
percibir con precisión las imperfecciones y los detalles,
porque tiene prisa por hacer inmediatamente una síntesis.
Yo, por el contrario, analizo todos los detalles por separado,
como un geógrafo, y solo después intento juntarlos. He
llegado a la conclusión de que el tacto es más honesto que
la vista, porque está libre de los prejuicios que tenemos en
los ojos. Es paradójico, pero no vemos lo que tenemos
delante. Puede que sea porque, por lo general, no
queremos ver de verdad, sino más bien obtener una
confirmación para lo que creemos ya saber y seguir ciegos
ante lo que no nos conviene saber.

Su piel se impregna de sudor y yo detengo mis dedos, los
mantengo inmóviles en las mejillas, como hace una madre
con su hijo: un rostro se desnuda solo cuando lo tocas
durante mucho tiempo. Nada nos da más miedo que ser
tocados por lo desconocido.

Llaman a la puerta y el director se zafa de mí
rápidamente.

—¡Adelante! —grita.
—Le he traído el café.
—Gracias —responde seco y circunspecto.
Siento el movimiento de un cuerpo no demasiado ágil, en

cuyo paso se mezclan el olor del café recién hecho y un
perfume de hombre con toques marinos en la superficie y
geranio y limón en el fondo. Desde que soy ciego tengo
también un olfato infalible.



—Le presento al profesor Romeo, el nuevo de Ciencias.
Lanzo la mano hacia adelante, más o menos hacia el lugar

en el que me parece que se ha detenido. Me he vuelto a
poner las gafas de sol, así que no sabe que soy ciego.

—Buenos días, profesor. Yo soy Patricia, la levadura y la
sal de este colegio. No se me ve, pero sin mí, todo sería
anodino e insípido. Mi café es conocido en todos los pisos,
despierta de los sueños más duros y prepara para las
batallas más difíciles contra el aburrimiento y la
ignorancia. Cuando quiera podrá tomar el suyo —me
aprieta la mano. La suya es suave, pero marcada, al mismo
tiempo, por algún callo, típico de quien repite siempre los
mismos gestos.

—Un placer, Romeo. «El nuevo».
—¿Es usted quien se va a hacer cargo de mis chicos

preferidos? Pobre profesora… qué desgracia.
—¿Sus preferidos?
—Sí, son chicos con tantos problemas que es imposible no

quererlos. Los adoro. Necesitará un poco de paciencia al
principio, pero solo hay que saber cómo abordarlos.

—Ya me dirá cómo… Es más, podría llevarme usted a la
clase por las mañanas —me quito las gafas para esclarecer
la situación.

—¡Dios mío! Perdóneme, profesor Romero.
—Romeo, como el de Julieta, o como el gato de la versión

italiana de Los aristogatos. Lo que usted prefiera.
—No lo sabía.
—No se preocupe, no es contagioso. ¿Me hará el honor de

ser mi guía?
—¡Por supuesto! ¡No hay nada que se me escape! Seré

sus ojos. Pero, qué pena, es usted un chico muy guapo.
—El profesor tiene 45 años. Los «chicos» están en clase.



Gracias por el café, ahora tenemos que terminar nuestra
entrevista —el director interrumpe bruscamente esta
conversación idílica.

—¿Puedo tomar yo también un café? No me ha dado
tiempo esta mañana —pregunto, antes de que se vaya
Patricia.

—¡Por supuesto! ¿Con o sin azúcar?
—Sin azúcar. Si no, no es café.
—Me gusta usted, profesor Romero.
—Romeo. O-me-ro Ro-me-o —silabea el director.
—¿Y yo qué he dicho? —protesta Patricia.
Advierto su paso más ligero cuando sale. La puerta se

cierra.
—Perdónela, es un poco demasiado exuberante.
—Me gusta.
Acerco mi cara a la suya y le digo, como un amigo a otro:
—Las ojeras se acentúan cuando se bebe demasiado por

la noche y se duerme boca abajo.
—¿Perdón?
—No es asunto mío, pero las suyas están muy marcadas.

Solo era un consejo. Soy un hombre de ciencias y siempre
intento catalogar los fenómenos, es un vicio.

—Paso malas noches, pero tiene razón, no es asunto suyo.
Ahora puede irse.

Corta en seco, como sucede siempre que llegamos al
umbral del dolor y, aunque queremos liberarnos de él
contando lo que nos preocupa, solo dejamos que le echen
un vistazo a través de nuestros gestos y el tono de la voz;
después, la vergüenza nos bloquea, como si el dolor fuese
una culpa y no la vida que, por fin, se decide a curarse.

—Pues le dejo con sus cosas.
—¡Con mi caos!



—¡Me encanta el caos! Es, junto a la relatividad y los
cuantos, el tercer descubrimiento más importante de la
física del siglo XX. Pero, aunque no percibimos las
consecuencias de la relatividad y de los cuantos, estamos
inmersos en el caos: es el tejido de las cosas cotidianas, el
entramado de las vidas. El caos nos ha liberado de la
obsesión del control y nos ha abierto los ojos —y en este
caso puedo decirlo— a la realidad. Se acabó el
determinismo, se acabaron las cadenas de causa-efecto. La
vida del cosmos es un juego imprevisible, pero no por ello
absurdo, como todos los juegos verdaderamente
entretenidos. El caos ha salvado la libertad y la libertad es
lo único que renueva la vida. Un juego con reglas precisas,
pero que deja una libertad infinita a los jugadores. Así que,
diviértase con ese caos, nunca se sabe lo que se puede
encontrar en él.

—Una multitud de tocapelotas, quejicas y amargados.
Para usted es fácil, Romeo. Una cosa es la teoría y otra la
vida.

—Para mí es como es, ni teórica ni práctica, como es.
—También yo antes creía en lo que estudiaba.
—¿El qué?
—Filosofía.
—¿Y qué es lo que le hizo perder la fe?
—Precisamente la realidad tal y como es. Le acompaño,

tengo un montón de cosas que hacer. El primer día de
colegio es una guerra sin posibilidad de victoria. Volver a
casa entero es un triunfo.

Me toma del brazo, pero se mantiene distante para que no
se toquen los cuerpos, no vaya a ser que el alma aproveche
para salir de sus límites y se mezcle un poco con la mía.
Tras un largo pasillo, se detiene en el umbral de una



pequeña estancia en cuyas paredes rebotan el rumor y el
aroma de una cafetera en ebullición. La voz de la señora
Patricia nos acoge, chillona:

—Oiga qué música, profesor. ¡Qué aroma! Sale perfecto,
no como en las máquinas. Trabajo aquí desde hace 38 años,
quite los domingos y multiplique por una media de cinco
cafeteras al día. Esta cafetera ha dado consuelo a más
corazones que la Virgen de Lourdes, estas tacitas han
recogido más lágrimas que una estación de tren. Este es el
café que beben los ángeles en el paraíso.

—Como el que hacía mi madre.
—¿Hacía?
—A lo mejor lo sigue haciendo en el paraíso.
El director hace ademán de irse, pero le retengo por un

instante la mano y se la estrecho fuertemente.
—La vista está sobrevalorada. Los ojos acaban por no ver

lo que ven siempre. Cuanto más ven, menos miran.
Imagino la perplejidad en su rostro. Es más, la veo.
—Le recuerdo que su primera clase es pasado mañana.

Espero conseguir cambiarla a primera hora.
—Aquí estaré.
—Eso espero.
Se aleja y percibo un movimiento en la esquina de la

pequeña habitación, cuyos olores quedan ensombrecidos
por el aroma del café recién hecho y de lo que se ha ido
incrustando sobre las superficies a lo largo de los años.
Creo que se trata de alguien que se había escondido detrás
de algo.

—Se ha ido.
—Por un pelo, tía Patri. Si llega a encontrarme aquí

bebiendo café el primer día de clase me suspendía fácil —
es la voz agramatical de un muchacho.



—Ahora vuelve a clase, que aquí tenemos cosas que hacer.
—Menos mal que te han inventado, tía Patri. ¿Pero qué

haces con todos esos libros?
—Leerlos, ignorante.
—¡Qué coñazo!
—Deja ya de decir palabrotas. Aquí dentro están

prohibidas. ¡Desaparece!
Noto que el chaval escapa corriendo, pero le da tiempo a

decir:
—¡Te amo, tía Patri! Un día me caso contigo.
—Ese es mi preferido. Se llama Óscar. Ha crecido sin

padre. Se hace el gracioso, pero es de cristal, frágil y
transparente. ¡Y será tu alumno!

—¿Tía Patri?
—Sí, aquí soy la tía de todos.
Me acerca la taza, que recibo como un tesoro pequeño y

precioso: hay personas que hacen avanzar el mundo
repitiendo gestos amables con impecable precisión. Y así,
me familiarizo con el café de la señora Patricia. Siento tal
gozo en el paladar y el olfato que casi, casi, se me escapa
una caricia.

—¿Qué libros lee, señora Patricia?
—Novelas. De vez en cuando algún chico o alguna chica

viene por aquí y, mientras se toma su café, yo leo en voz
alta.

—¿Y ahora qué está leyendo?
—Acabo de empezar El doctor Zhivago, y estoy en ese

momento de las novelas rusas en que tienes que volver
atrás una y otra vez a mirar el nombre de los personajes,
solo para descubrir que esa es una de las quince versiones
del mismo nombre, según el parentesco con que se mire.
Una novela rusa se reconoce enseguida.



—¿Por qué?
—Por la página con la lista de los personajes. Es

indispensable, porque en la página diez ya no te acuerdas
de quién era el que salía en la página cuatro. Y, además,
porque el personaje cambia continuamente, en base a las
relaciones y a las situaciones, como indican sus quince
nombres.

—Me parece un resumen perfecto. Y se parece mucho a la
física cuántica. Nunca he leído El doctor Zhivago, me
parece un ladrillo, pero usted ha hecho que me den ganas.

—¡Los ladrillos sirven para construir casas preciosas!
Cuando quiera, profesor, venga aquí y le leo algún
fragmento. Y usted podría explicarme algo de esos cuantos
de los que no sé nada.

—A lo mejor El doctor Zhivago es una novela cuántica.
—No lo sé. Lo que está claro es que en cada página hay

un nombre diferente para indicar al mismo personaje.
—Eso es precisamente lo que pasa con los cuantos. La luz

y la materia son como dos caras de la misma moneda, ora
se manifiesta una, ora la otra….

—Si usted lo dice… ¡Veo que es usted un devoto!
—¿Y cómo sabe que creo en Dios?
—No, no, un devoto esposo. Me refería al anillo.
No hay duda de que Patricia es una de esas mujeres que

ven todo mejor que los científicos. Saben cómo indagar en
las cosas y descubrir sus secretos, para después hacer de
ellos infalibles leyes universales sobre el arte de vivir y
conversaciones interminables.

—Sí, estoy casado con Magdalena y tengo dos niños
preciosos: Pedro, de nueve años y Penélope, de tres.

—¿Ha sido usted siempre ciego?
—No. Me quedé ciego tras una enfermedad que comenzó



hace diez años y que fue deteriorando rápidamente mi
vista. Desde hace cinco ya no veo nada.

—¿Y no se puede curar?
—Hay bastante esperanza. He entrado en un protocolo

experimental. Ya he pasado por dos operaciones para
rehabilitar el nervio óptico y los resultados han sido
buenos. Ahora estoy esperando la operación definitiva, que
tal vez me devuelva la luz.

—Perdone, no quería ser entrometida.
—No lo ha sido para nada.
—¿Y por qué está llorando?
—Ah, perdóneme. Es una consecuencia de mi patología:

se pierde el control de la lacrimación. A menudo lloro, por
eso llevo gafas oscuras.

—Le quedan bien, le dan un toque misterioso.
—¡De ciego!
—No, de hombre que no se sabe dónde está mirando.
—Siempre he considerado una forma de poder el ver sin

ser visto. Ahora yo solo puedo ser visto sin ver. Estoy casi
todo el tiempo a merced de la vida.

—Entonces, esperemos que funcione el tratamiento. ¡Un
chico tan guapo como usted! Es una pena.

—¿Sabe qué es una pena, Patricia?
—¿El qué?
—Que nunca he visto el color de los ojos de Penélope. Por

eso quiero curarme.
Patricia parece haber perdido el habla. La libero de la

improvisada y fatigosa intimidad que crea la confidencia
del dolor.

—Entonces, ¿cuál es el secreto para conquistar esa clase?
Patricia responde con rapidez:
—Hay que quererlos más de lo que son capaces de



quererse ellos mismos.
—Eso es lo que necesitamos todos.
—Profesor, usted ¿por qué ha decidido volver a trabajar?
—Necesito el dinero.
—No me creo que sea solo por eso.
—Einstein hacía sustituciones en bachillerato y, mientras

tanto, revolucionaba para siempre los conceptos de espacio
y tiempo. A lo mejor invento algo grandioso… O
simplemente, consigo volver a encontrar la confianza en mí
mismo. Cuando me quedé ciego del todo decidí dejar la
enseñanza.

—¿Y qué pasó?
—Es una historia tan larga como una novela rusa… para

resumir: no puedo vivir sin dar clase. Pero no sé si seré
capaz.

—También Beethoven compuso obras magistrales cuando
ya estaba sordo.

—¿Conoce a Beethoven?
—Profesor, deje ya ese tono de empollón de la clase,

esnob y machista. Usted aún no se ha dado cuenta de con
quién está tratando… Cuando quiera charlar un rato
escuchando buena música, también la tendrá.

—Mi padre es un entusiasta de la música clásica. Aprendí
de él a escucharla. Sobre todo, le gustan Chopin, Liszt,
Schubert y Rachmaninov.

Patricia se mueve con soltura por la estancia. Noto que
saca algo de un armario. Después, el rumor inconfundible
de la aguja sobre el vinilo. Y las notas del primero de los 24
estudios de Chopin llenan la estancia, de la que ahora tomo
plena posesión gracias a la música que se posa sobre todas
las cosas, reaccionando en cada una de forma diferente.
Recuerdo las tardes que pasaba escuchando música con



papá. Y lloro como un niño ante la señora Patricia, sin
encontrar siquiera tiempo para avergonzarme.

Una mano se posa sobre mi mejilla durante algunos
segundos.

—¿Otro café?
Desde que me quedé totalmente ciego sufro crisis de

pánico que se manifiestan con taquicardias y vértigos, y
que consigo superar de dos formas: 1. Cogiendo entre los
dedos un objeto pequeño y concentrando toda mi atención
en las yemas. 2. Haciendo clasificaciones imposibles: las
diez canciones más bonitas, los diez libros más aburridos,
las diez serpientes más venenosas, las diez mejores escenas
de conquistas amorosas… Poco a poco mis pulsaciones
descienden, la respiración se hace regular y el mundo deja
de dar vueltas a mi alrededor.

En situaciones nuevas o imprevistas intento limitar al
mínimo las sorpresas y, esta mañana, primer día de clase
con mi nuevo grupo, a las cuatro estaba despierto y era
presa del pánico. Así que, llevo ya media hora sentado en la
cátedra de mi nueva aula y estoy repasando la lista de los
diez robots de mi infancia, según su potencia: Daitarn, Jeeg
Robot de Acero, Mazinger, Dartanias, Goldorak… mientras
tanto, ahora que estoy solo, puedo tomar posesión del
espacio con el oído, para después poder colocar en él cosas
y personas con precisión y no desorientarme.

No se oye nada todavía en los pasillos, mientras que,
desde la calle, la ciudad trata de imponer su propio ruido.
Los sollozos del tráfico intentan en vano acallar el alboroto
rico en historias de los chavales que se encuentran, con un
verano entero que contarse, antes de que el aburrimiento
los engulla. El aula apesta a pintura: volver a pintar las



paredes de las clases es un rito propiciatorio, que promete
una vida nueva simplemente porque las paredes ya no
tienen las pintadas irreverentes del año anterior. Ya se
sabe, nosotros, los humanos, preferimos la desilusión al
aburrimiento. Después de haberme servido su milagroso
café, Patricia me ha tomado por el brazo y me ha
acompañado, y su calor sencillo y aromático me ha
infundido seguridad. Ahora estoy sentado y, en silencio,
espero que suene el primer timbre del año. El aula está aún
vacía: aula, con su diptongo inicial au, es la onomatopeya
del dolor de las vidas que aquí se encierran, un gemido.
Aunque en realidad, la palabra señala de manera
fonéticamente perfecta un espacio vacío, aireado, libre, en
el que se sopla para producir algún sonido. Tengo la manía
de la etimología: solo las raíces pueden hacer crecer a las
palabras, hacerlas fuertes y frondosas. Los griegos
llamaban aulos a la flauta, el aula es la caja de resonancia
en la que la vida sopla las historias de los chicos que
nosotros no habríamos elegido. Por eso me encanta el aula
vacía, en espera de almas y cuerpos. Aquí nosotros, los
profesores, «profesamos» los artículos de nuestro credo:
pasamos lista.

Por precaución, tengo entre los dedos un dado de diez
caras, como los que coleccionaba de pequeño cuando me
apasionaban los juegos de rol. Sigo sus aristas con las
yemas de los dedos, intento prevenir el pánico de la
primera hora con alumnos nuevos. Mientras el aula se llena
y yo estoy escondido tras la superficial oscuridad de mis
gafas de sol, pienso en 2006QV89. No es una genial
contraseña alfanumérica, sino el nombre de un asteroide de
30 metros en órbita alrededor de la Tierra. Si se chocara
contra nosotros habría llegado el apocalipsis. Existe una



posibilidad entre 10.000 de que eso suceda, es decir, si
tuviera un dado con 10.000 caras, tal vez saldría la
catástrofe a la primera tirada. Para dominar el caos de este
inicio, imagino que mi tirada es la acertada y que solo
quedamos vivos los que estamos en esta aula: la única
herencia que podremos dejar es la de nuestros nombres.
Desde este instante, todo el mundo está contenido en una
lista de clase. Tengo que pronunciar uno a uno los nombres
del mundo que ha sido, que es, y que será, como si fueran
los elementos de una nueva tabla periódica de la aventura
humana.

El sonido del timbre termina con el elenco de los robots,
los asteroides y las hipótesis apocalípticas. El primer
repiqueteo de mi curso escolar reclama al orden a la
entropía existencial, más ferviente que nunca tras las
vacaciones de verano. Estoy inclinado sobre la lista de la
clase, llevo puestas las gafas de sol, tengo un dado en la
mano que me recuerda que, a cada una de sus caras, le
corresponde un rostro en la clase y la vida parece un
vertiginoso juego de azar. Me obligo a no levantar la
mirada mientras los oigo repartirse por el aula y mover las
sillas y las mesas, les imagino llenos de congoja y
curiosidad ante mi aparente y meticuloso examen de la
lista. Nadie me ha saludado: a profesor muerto, profesor
puesto. Nosotros, los profesores, somos roles para los
alumnos, no personas, somos algo que se da por
descontado. Sé que se están preguntando si el cambio les
conviene, si soy peor que mi predecesora, qué será de su
examen de madurez, si estoy casado o soy un solterón, o,
simplemente, si soy normal. Los comentarios, casi susurros,
golpean en las paredes y me ayudan a darme cuenta de



cómo se disponen exactamente los cuerpos dentro del aula.
Su olor se mezcla con el de la lejía y la pintura y, poco a
poco, lo sobrepasa haciéndose un abanico de perfumes,
sudor, espera, seducción, fragancia, abandono, amargura y
todos los olores de un cuerpo que fermenta, como las uvas
en septiembre. Acaricio el registro abierto con las yemas
de los dedos, hasta sentir los nombres escritos a mano en
la columna de la izquierda, como si, al tocarlos, pudiera
aprenderlos de memoria. Cuando cesa el sonido prolongado
del segundo timbre, el aula se precipita en el silencio de la
curiosidad, algo rarísimo en el colegio. Ahora advierto con
más fuerza la respiración en las bocas, la fricción de esos
cuerpos hechos de dolores secretos, alegrías arrancadas
por casualidad a la vida, aburrimiento espeso, lágrimas
saladas y bien escondidas, carne, músculos, cabellos y
dientes, muchos dientes. Están presentes todos los
componentes invisibles de la materia y la energía, los
mismos que forman el cosmos, desde un grano de arena a
una supernova. Siento que cada detalle se engrandece
desmesuradamente, como me pasaba cuando aún veía,
antes de dormirme, en esos momentos en los que el
cerebro está en duermevela, pero los ojos aún no, y tengo
miedo de sufrir una crisis de pánico. Tengo que reaccionar.
Me toca. Noto que empiezan a mirarse entre ellos y siento
los gestos, más o menos desconcertados o irónicos, con los
que suelen reemplazar sus propios miedos. Dejo el dado
sobre la mesa, rueda, toco la cara que queda arriba: siete.
Un número que indica plenitud. Me aclaro la voz y levanto
la cabeza.

—Soy Omero Romeo, vuestro profesor de Ciencias.
Nada más terminar la frase, me quito las gafas de sol y

muestro mis ojos lechosos y perdidos.



—Y soy ciego —una presentación que no deja espacio a
engaños ni máscaras. Estoy totalmente al descubierto,
desde el inicio. Y es bueno saberlo.

Un largo silencio paraliza el aire y los cuerpos antes
inquietos, como suelen hacer las verdades puras y
desnudas.

—No he sido siempre ciego —mi voz es clara y las
palabras se deslizan con una precisión que no me esperaba,
la ciencia así lo exige cuando damos definiciones o
corremos el riesgo de sufrir una crisis respiratoria.

»Me volví ciego por un interruptor genético que decidió
activarse poco después de mi treinta y cinco cumpleaños,
velando con un progresivo e inexorable crepúsculo mis
ojos. Cinco años más tarde, ya no veía nada. Han pasado
otros cinco y ahora veo a través de los sonidos, el tacto y
los olores. Durante los primeros cinco años, en los que aún
distinguía la luz y la oscuridad, el tacto fue lo que
prevaleció: tenía que aferrarme a las cosas como un
náufrago para no ahogarme. En los cinco siguientes,
cuando desapareció el más mínimo atisbo de luz, el oído y
el olfato entraron en escena. Ahora tengo un súper oído, un
súper olfato. Superpoderes con los que no pretendo salvar
el mundo, porque ya es mucho si no me doy contra los
coches y acierto en el váter cuando hago pis. Decidí
hacerme profesor porque no me dieron más opción los dos
elementos que forjan el destino de un hombre, la herencia y
el ambiente: padre profesor de Astrofísica en la universidad
y madre profesora de Latín y Griego en el colegio. Los
padres te dan la vida, pero los padres profesores te la
explican, y así, te parece que solo puedes vivir explicando
las cosas, a ti mismo y a los demás. Elegí la Química por mi
profesor de bachillerato. Era un hombre que, en cualquier



época del año, llevaba chaleco debajo de la chaqueta. Se la
quitaba siempre en un momento determinado de la lección
y, tras la dejarla sobre la mesa, se remangaba la camisa
como si tuviera que pegarse con la realidad para arrancarle
un secreto y torturarla cuando las cosas se ponían difíciles
e interesantes. Y sin abrir nunca un libro, comenzaba a
desgranar sus maravillosos porqués. Solo se sentaba
cuando la clase estaba a punto de terminar, como si tuviera
que decantar las respuestas que había obtenido en una
fórmula definitiva e incontrovertible: una ley. Así aprendí
toda la ciencia que sé y la que aún no sé, con la pregunta
que ha guiado a todos los hombres al conocimiento de la
realidad, la misma que va desde la poesía a la química,
pasando por todos los saberes humanos, aunque estos se
sirvan de caminos diferentes para aferrar su parcela de
realidad: «¿por qué?». Aquel hombre del chaleco no
distinguía entre explicar y examinar, para él eran lo mismo,
solo cambiaba si era toda la clase la que indagaba o cada
uno lo hacía por su cuenta. Sus preguntas nacían de la
realidad que nos rodeaba: de las estaciones a la crónica
futbolística. Echaba el agua caliente de su termo en un
vaso, sacaba una bolsita de té de un bolsillo de su chaleco,
en el que tenía también un reloj de bolsillo, y la metía en el
agua que, poco a poco, iba tomando un color ámbar. «¿Por
qué se colora el agua?». O cogía una pelota de tenis del
tubo de uno de mis compañeros que iba a entrenar después
de clase, y la lanzaba al aire mientras seguía su
movimiento. «¿Por qué disminuye la velocidad cuando
rebota?». Nosotros teníamos que responder partiendo de lo
que ya sabíamos, viajar de lo conocido a lo desconocido,
hasta llegar a formular una ley. Nos hacía recorrer toda la
historia de la ciencia, observando y experimentando. La



variedad de los fenómenos tenía que conducirnos a la
verdad de la fórmula que los regula, porque «la realidad
tiene un orden que tenemos que descubrir». Para él no
había secretos en el cómo de las cosas, era suficiente con
usar la inteligencia para devolver la multiplicidad de
fenómenos a la unidad. «Y el que pone un poco de orden en
el caos salva el mundo», solía decir.

Siento que se agita un cuerpo dentro del aula,
produciendo una onda que afecta a los demás cuerpos, que
no saben si atender a mis palabras o a sus gestos. La
capacidad que tiene un ciego de percibir la presión física
que emana de las cosas se llama ecolocalización, te da en
toda la cara, hasta el punto de que hay quien la llama visión
facial. Y a mí, en este momento, me da en la cara que uno
de los alumnos se está estirando, quizá para tomarme el
pelo. No puedo ignorarlo.

—Dime —me giro en dirección al movimiento
interrumpiendo mi discurso. La clase se paraliza. Nadie
responde y se produce un silencio embarazoso.

—Os lo he dicho: tengo un oído de superhéroe —siento
que los cuerpos se relajan y se vuelven a mí.

»Hay una inteligencia en las cosas, una fidelidad en su
comportamiento, que nos obliga a ser nosotros también
inteligentes y fieles. En esto consiste buscar la verdad. Y
nada da más placer que alcanzarla, en la ciencia y en la
vida. «La verdad es el eros de la inteligencia, su placer».
Eso nos repetía mi profesor. Yo tenía entonces solo dieciséis
años, y decidí que quería vivir así: encontrar las respuestas
a los porqués que la vida cotidiana me suscitaba, desde el
caos de los fenómenos al orden que gobierna las cosas.
Quería poner un poco de orden en ese caos, para salvarme
yo, más que el mundo. En fin, elegí las ciencias porque era


