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Introduccion

Ya sabemos como acaba la cosa. Moriras, como moriran
todos a quienes amas. Luego vendra la muerte térmica.
Todo cambio en el universo cesara, las estrellas pereceran
y no quedara nada mas que un vacio infinito, inerte y
gélido. La vida humana, su bullicio y su soberbia, perderéa
sentido para la eternidad.

Sin embargo, vivimos ajenos a estas cuestiones. Por
mucho que los seres humanos tengamos una capacidad
Unica para captar el sinsentido de nuestra propia
existencia, seguimos adelante como si nada. Apuramos
alegremente los minutos, las horas y los dias mientras el
vacio se cierne sobre nosotros. A quien ose afrontar la
cuestién de frente y opte por un racional descenso a las
profundidades de la angustia vital se le colgara el
diagnéstico de algun problema de salud mental y se le
catalogard como defectuoso.

El remedio contra este horror es la narrativa. Nuestras
mentes logran distraernos de la terrible realidad llenando
nuestras vidas de objetivos esperanzadores y alentdndonos
a luchar por alcanzarlos. Los altibajos propios de esa lucha
forman parte de nuestra comun historia por conseguir



aquello que deseamos. Y esa misma lucha otorga a nuestra
existencia la ilusion de tener un sentido y desvia nuestra
atencion de la pavorosa verdad. Sencillamente, es
imposible comprender la condiciéon humana sin la narracién
de historias. Hay narraciones de historias en todas partes:
en las paginas de nuestros peridodicos, en nuestros
tribunales de justicia, en nuestros espacios deportivos, en
los organos de debate de nuestros gobernantes, en los
patios de nuestros colegios, en nuestros juegos de
ordenador, en las letras de nuestras canciones, en nuestros
pensamientos mas intimos y en nuestras conversaciones
con los demds; en aquello que sonamos dormidos o
despiertos. Estan por todas partes. Somos esas
narraciones.

La capacidad de narrar historias es lo que nos hace
humanos. Algunas investigaciones recientes sugieren que
el origen del lenguaje se encuentra en la necesidad de
intercambiar «informacién social»,(1] y para dar con él hay
que remontarse a las tribus que poblaban la Edad de
Piedra. En otras palabras, ya en aquellos tiempos
cotilleabamos sobre los demas. Contabamos cuentos sobre
si la conducta de los otros era o no adecuada desde un
punto de vista moral, para castigar la mala conducta y
recompensar la buena, para lograr que todo el mundo
cooperara en el seno de la tribu y poder mantenerla bajo
control. Las narraciones sobre héroes y villanos, y las
reacciones de jubilo o de rabia que dichos personajes
desencadenan han sido fundamentales para la
supervivencia de la humanidad. Estamos programados para
disfrutarlas.



Segun algunos investigadores, la figura de los abuelos|2]
jugd un papel de vital relevancia en aquellas tribus: los
ancianos contaban distintas historias —sobre héroes
ancestrales, apasionantes misiones, espiritus y magia— que
ayudaban a los nifios y nifias a navegar por su mundo fisico,
espiritual y moral. La compleja cultura de la humanidad
surgié de estas narraciones. Posteriormente, a medida que
desarrollamos las actividades de labranza y ganaderia, y
nuestras tribus se asentaron y fueron convirtiéndose
paulatinamente en Estados, estas narraciones de nuestros
abuelos al calor del fuego se transformaron en grandes
religiones con el poder suficiente como para mantener la
unidad entre un gran numero de seres humanos. Incluso
hoy en dia, las naciones modernas se definen
principalmente por las narraciones sobre nuestro yo
colectivo: nuestras victorias y derrotas; nuestros héroes y
enemigos; nuestros valores distintivos y nuestras formas de
ser, aspectos que estan codificados en las historias que
contamos y de las que disfrutamos.[3]

Vivimos nuestras vidas cotidianas como si de una
narracion se tratara. Nuestro cerebro crea un mundo en el
que podamos vivir y lo puebla de aliados y de villanos.
Torna el caos y la desolacion de la realidad en una
narrativa sencilla, alentadora, y sitia en su centro la
estrella —a mi, un ser maravilloso en todo su esplendor—,
otorgandole una serie de objetivos que se convierten en las
tramas de su vida. Lo que hace nuestro cerebro es narrar
una historia. Es un «procesador de narracionesi4] —escribe
el profesor de Psicologia Jonathan Haidt—, no un
procesador légico». Las historias emergen de las mentes



humanas con la misma naturalidad con la que respiramos.
No es preciso ser ningun genio para dominar la materia. Ya
la dominas. La destreza para contar historias reside en la
mera capacidad para curiosear en nuestro interior, en
nuestra propia mente, y preguntarnos por sus mecanismos.

El origen de este libro es algo inusual, puesto que se basa
en un curso de narrativa que, a su vez, se basa en la
investigacion que he llevado a cabo para varios de mis
libros. Mi interés por la ciencia de contar historias surgi6
hace aproximadamente una década, mientras trabajaba en
mi segundo libro, The Heretics, sobre la psicologia de las
creencias. Quise averiguar por qué personas inteligentes
acaban creyéndose cosas absurdas. La respuesta que
obtuve fue que, cuando estamos sanos desde un punto de
vista psicoldgico, nuestro cerebro nos convierte en los
héroes morales que protagonizan las tramas de nuestras
vidas. Tiende a someter los «hechos» que se topa por el
camino a la trama de esa historia. Cuando estos «hechos»
favorecen nuestro sentido heroico de nosotros mismos, es
probable que nos los creamos, mas alla de lo inteligentes
gque nos consideremos. En el caso contrario, nuestros
cerebros se las acabaran apanando para rechazarlos. The
Heretics se convirtio en mi introduccién a la idea de que el
cerebro es un narrador de historias. No solo transformé mi
propia percepcion de mi mismo, sino que transformé mi
forma de ver el mundo.

También cambidé mi modo de entender mi propia
escritura. Durante el proceso de investigacion para The
Heretics, me encontraba asimismo trabajando en mi
primera novela. Después de pasarme varios anos luchando



contra las dificultades que entranaba escribir ficcién, acabé
cediendo y me compré una seleccion de las tipicas guias
practicas. Al leerlas, me di cuenta de algo sorprendente.
Descubri algunas similitudes entre lo que decian los
expertos en narrativa y lo que me habian dicho los
psicologos y neurocientificos a los que habia entrevistado
sobre aspectos relativos a nuestro cerebro y nuestra mente.
Los narradores de historias y los cientificos habian
descubierto las mismas cosas desde puntos de partida
distintos.

Continué estableciendo estas conexiones a medida que
avanzaba mi investigacién para mis siguientes libros.
Empecé a plantearme la posibilidad de unir ambos ambitos
de estudio para asi mejorar mi propia forma de contar
historias. Esto me condujo a emprender un curso con base
cientifica para escritores que obtuvo un éxito inesperado.
Enfrentarme a salas a menudo llenas de autores,
periodistas y guionistas extremadamente inteligentes me
empujé a profundizar en mis investigaciones. No tardé en
darme cuenta de que tenia material suficiente para escribir
un pequeno libro.

Espero que las siguientes paginas resulten de interés a
toda persona que sienta curiosidad por la ciencia de la
condicion humana, aunque tenga poco interés practico por
la narracién de historias. No obstante, el libro también va
dirigido a los narradores. Cada uno de nosotros se enfrenta
al reto de acaparar y mantener la atenciéon de los cerebros
de los demas. Estoy convencido de que todos podemos ser
mejores en lo que hacemos si averiguamos algo mas sobre
SuUS mecanismos.



El libro adopta un enfoque que contrasta con otros
intentos mas tradicionales de desentranar lo que hay en
una narracion. Estos provienen a menudo de una serie de
académicos que establecen comparaciones entre obras que
han obtenido éxito o mitos tradicionales de todo el mundo
para intentar establecer aspectos comunes. De estos
enfoques se derivan una serie de tramas predefinidas
capaces de secuenciar acontecimientos narrativos, como si
de una receta de cocina se tratara. Sin duda, destaca en
este sentido «Monomito»,[5] de Joseph Campbell, que en su
version completa consta de diecisiete partes que indagan
sobre las fases del viaje del héroe desde la «llamada a la
aventura» inicial.

Estas tramas estructuradas han tenido un enorme éxito.
Han atraido a millones de personas y han generado miles
de millones de ddlares. Han provocado toda una revolucion
industrial en el ambito de la creacién de historias que se
hace especialmente evidente en el cine y en las series de
television. Algunos ejemplos son maravillosos, como Star
Wars: Episodio IV. Una nueva esperanza, inspirada en el
enfoque de Campbell. Sin embargo, muchos otros son
meros entretenimientos, narraciones frias y corporativas
que parecen haber salido de la cocina de un comité de
expertos.

A mi juicio, el problema que plantea el enfoque
tradicional es que ha conducido a una obsesién por este
tipo de recetas estructurales. Es facil observar por qué se
ha producido esta tendencia. A menudo, se ha pretendido
hallar la historia verdadera: una especie de estructura
definitiva y perfecta que sirva para juzgar cualquier relato.



¢Y como se puede describir eso, si no es diseccionandolo en
sus distintos movimientos?

Basta con realizar un recorrido por la creacion narrativa
para que salga a la luz la verdad que se esconde detras de
tales recetas. En la mayor parte de los casos resultan ser
variaciones de la trama estdndar estructurada en cinco
actos, que resulta eficaz no porque esconda alguna suerte
de verdad césmica ni la ley universal de la narrativa, sino
porgue es la manera mas ordenada de mostrar un cambio
profundo del personaje. Es sencilla, eficaz e implacable,
perfectamente armada para captar la atencion de cerebros
en masa.[6]

Tengo la sospecha de que la razén por la que algunas
historias modernas tienden a tener un toque aséptico
reside precisamente en creer que detras de la trama hay
una férmula mdgica. Una trama, sin embargo, no funciona
por si sola. Por eso mismo, bajo mi punto de vista, el foco
no deberia ponerse en la trama, sino en el personaje. Lo
que verdaderamente suscita con naturalidad nuestro
interés son las personas, no los acontecimientos. Lo que
provoca nuestra alegria, nuestro llanto y que escondamos
la cabeza entre los cojines del sofa son las vicisitudes de
personas concretas, fascinantes y con sus puntos débiles.
Obviamente, los acontecimientos externos son cruciales en
toda trama, y esta debe contar con una estructura
funcional y ordenada. Pero su unico fin es ser el soporte de
los personajes.

Si bien es cierto que hay una serie de principios
estructurales generales y un ramillete de estructuras
narrativas bdasicas que merece la pena tener en cuenta,



todo parece indicar que pretender sentar unas bases
obligatorias es un error.

Son muchos los elementos que atraen y mantienen la
atenciéon de nuestros cerebros. Los narradores de historias
ponen en marcha una serie de procesos neuronales que
surgen por diversas razones y que estan a la espera de ser
tocados como los instrumentos de una orquesta: el
escandalo moral, el cambio inesperado, el juego de estatus,
la especificidad, la curiosidad y un largo etcétera. Si
entendemos cémo funcionan, nos resultard mas facil crear
historias fascinantes, profundas, emotivas y originales.

Espero que este enfoque resulte mas liberador desde el
punto de vista creativo. Una de las ventajas de comprender
el lado cientifico de la narrativa es que pone de manifiesto
los «porqués» que hay detras de las «normas» que se nos
dictan habitualmente. Dicho conocimiento deberia
estimularnos. Para saber como romper las normas con
inteligencia y eficacia hay que saber por qué las normas
son normas.

Con todo ello no queremos decir que haya que descartar
las aportaciones de teodricos como Campbell. Todo lo
contrario. Son numerosos los libros de divulgacién sobre
este tema que contienen aportaciones brillantes sobre la
narrativa y la naturaleza humana que solo recientemente la
ciencia ha logrado desentranar. De hecho, citaré a una
serie de autores en las paginas de este libro. Y no lo haré
para defender que sus valiosas estructuras narrativas
deban ser ignoradas; pueden utilizarse facilmente para
complementar este libro. En realidad, es solo una cuestion
de énfasis. En mi opinién, es mas probable que emerja una



trama convincente, compleja y original a partir de los
propios personajes que de una lista cerrada. Y el mejor
camino a seguir para poder crear personajes Ticos,
auténticos y sorprendentes desde un punto de vista
narrativo es descubrir como actian los personajes en la
vida real. Y para ello es preciso recurrir a la ciencia.

He pretendido escribir el libro que me hubiera gustado
tener entre las manos cuando me enfrentaba al reto de
escribir mi novela. Queria que La ciencia de contar
historias tuviera utilidad préactica, pero sin aniquilar el
espiritu creativo a base de listas con lo que se debe hacer.
Coincido con la opinién del novelista John Gardner cuando
afirma que «la mayor parte de los absolutos estéticos
resultan ser relativos bajo ciertas presiones». Sugiero a
quien desee embarcarse en un proyecto narrativo que no se
tome el contenido de estas paginas como una lista de
pautas obligatorias a seguir, sino como una serie de
herramientas a las que poder recurrir si se presenta la
ocasion. Por otra parte, he esbozado también una practica
que ha resultado util en las clases que he impartido a lo
largo de estos anos. El apartado «El enfoque del defecto
sagrado» estd dedicado al proceso de construcciéon del
personaje protagonista; es un intento de construir una
narracion que imite las diversas formas mediante las cuales
el cerebro es capaz de crear una vida y que, por tanto,
resulte auténtica, fresca y cargada de potencial
dramatismo.

Este libro se divide en cuatro capitulos, cada uno de los
cuales profundiza en una capa distinta de la narrativa.
Empezaremos por explorar el modo en que los narradores



de historias y los cerebros son capaces de crear los vividos
mundos en los que habitan los personajes y las personas
respectivamente. A continuacién, nos encontraremos con el
protagonista —y con sus defectos de caracter— en el centro
mismo de su mundo. Luego nos sumergiremos en el
subconsciente de esa persona, revelando las luchas vy
voluntades ocultas que hacen que la vida humana sea tan
extrana y dificil, y que las historias que contamos sobre ella
sean tan convincentes, inesperadas y emotivas. Por ultimo,
nos detendremos en el significado y el propdsito de la
narrativa, y echaremos un vistazo a las tramas y los finales
que componen las historias.

Lo que sigue a continuacién es un intento de contrastar
lo que generaciones de brillantes tedricos de la narrativa
han descubierto con lo que mujeres y hombres igualmente
brillantes del ambito de la ciencia han llegado a saber. Mi
deuda con todos ellos es infinita.

WILL STORR

[1] Diversas investigaciones recientes sugieren que el
lenguaje evolucioné principalmente para el intercambio de
«informacion social»: Robin Dunbar, Louise Barrett, John
Lycett, Evolutionary Psychology, Oneworld, 2007, p. 133.

[2] Algunos investigadores creen que los abuelos llegaron
a desempenar un papel vital en esas tribus: Alison Gopnik,
«Grandparents: The  Storytellers Who Bind Us;
Grandparents may be uniquely designed to pass on the
great stories of human culture», en Wall Street Journal, 29
de marzo de 2018.



[3] Diferentes tipos de narraciones: Edward O. Wilson, The
Origins of Creativity, Liveright, 2017), pp. 22-24 [Los
origenes de la creatividad humana, Critica].

[41 Es un «procesador de narraciones», escribe el
psicologo Jonathan Haidt: The Righteous Mind, Allen Lane,
2012, p. 281.

[5]1 El «monomito» de Joseph Campbell: The Hero with A
Thousand Faces, Fontana, 1993 [EI héroe de las mil caras,
FCE, 2015].

6] Coincido al respecto con el teérico John Gardner: The
Art of Fiction, Vintage, 1993, p. 3.
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1.0. El inicio de una narracion

(Dénde comienza una narracién? O, mejor dicho, ¢donde
comienza cualquier cosa en realidad? Por el principio,
obviamente. De acuerdo: Charles Foster Kane nacio en
Little Salem, Colorado, Estados Unidos, en 1862. Su madre
era Mary Kane; su padre, Thomas Kane. Mary Kane era la
directora de un internado...

No funciona. Puede que el nacimiento de alguien
constituya el inicio de una vida, y sin duda este seria el
principio de nuestra historia si el cerebro fuera un mero
procesador de datos. Sin embargo, los datos biograficos,
por si mismos, aportan mas bien poco al cerebro narrador
de historias. El cerebro insiste en obtener algo mas a
cambio de su preciada atencion.

1.1. Acontecimientos de cambio,
el cerebro que busca el control

Muchas narraciones empiezan por un incidente inesperado
que produce un cambio. Y asi contintian también. Tanto si
se trata de un articulo sensacionalista de sesenta palabras
que cuenta que a una estrella de la televisiéon se le ha caido
la tiara como de una epopeya de 350.000 palabras como
Ana Karenina, todas las narraciones se reducen a «algo ha



cambiado». El cerebro siente una fascinacion infinita por
los cambios. «Casi todas las percepciones se basan en
detectar un cambio», afirma la neurocientifica Sophie
Scott. «Basicamente, nuestros sistemas perceptivos no
funcionan si no hay algin cambio que detectar».7] En un
entorno estable, el cerebro se halla en un estado de relativa
calma.[8] Sin embargo, si detecta un cambio en el entorno,
registra dicho acontecimiento y se dispara la actividad
neuronal.

Precisamente de esa actividad neuronal surgen nuestras
vivencias. Todo aquello que hemos visto o pensado; todas
las personas a las que hemos amado u odiado; cada secreto
guardado, cada sueno perseguido, cada atardecer, cada
amanecer, cada instante de dolor y de dicha, cada sabor,
cada anhelo: todo es el producto creativo de torrentes de
informacién que fluyen en bucle por remotos territorios de
nuestro cerebro. Puede que ese bloque de 1,2 kg de
gelatina computacional de color rosa grisaceo que tenemos
entre ambas orejas nos quepa tranquilamente entre las
manos, pero en su justa medida es inmenso e inabarcable.
Tenemos 86.000 millones de células cerebrales o
«neuronas», y cada una de ellas es tan compleja como toda
una ciudad.[9] Las senales que se emiten entre si se
producen a una velocidad de hasta 120 metros por
segundo.[10] Son capaces de recorrer entre 150.000 y
180.000 km de cableado sinaptico,(11] una cantidad
suficiente como para envolver nuestro planeta cuatro
veces.

Ahora bien, ¢para qué sirve todo este potencial neuronal?
Segun la teoria evolucionista, nuestro fin es sobrevivir y



reproducirnos. Ambos objetivos son complejos, en especial
la reproduccion, que en el caso de los humanos implica
manipular lo que nuestras potenciales parejas puedan
pensar de nosotros. Para lograr convencer a un miembro
del sexo opuesto de que somos una pareja deseable se
requiere un conocimiento profundo de determinados
conceptos sociales como la atraccion, el estatus, la
reputacion y los rituales de cortejo. Es decir, que
basicamente podemos afirmar que la misién del cerebro es
controlar. Los cerebros tienen que ser capaces de percibir
el entorno fisico y a las personas que lo habitan para poder
controlarios. Consiguen lo que quieren cuando aprenden a
controlar el mundo.

Los cerebros estan en alerta constante con el fin de
poder controlar la situacion ante acontecimientos
inesperados. Un cambio inesperado abre la puerta a todo
tipo de peligros dispuestos a saltarnos a la yugular.
Paradodjicamente, no obstante, los cambios también traen
nuevas oportunidades. Son la grieta que se abre en el
universo por la que se cuela el futuro. El cambio es
esperanzador. El cambio es prometedor. Pone ante nosotros
los vericuetos a recorrer para alcanzar un manana mas
préospero. Cuando surge un cambio inesperado nos
preguntamos por su significado. ¢Sera para mejor o para
peor? El cambio inesperado nos genera curiosidad, y
curiosidad es lo que debemos experimentar al inicio de una
narracion bien estructurada.

Pensemos en nuestro propio rostro, no como tal sino
como sSi se tratara de una maquinaria fruto de una
evolucion de millones de anos disenada para detectar los



cambios. No hay practicamente ni un apice de esta
maquinaria que no esté dedicada a tal cometido. Vas
andando por la calle sin pensar en nada en concreto y, de
pronto, se produce un incidente inesperado, una explosion;
alguien grita tu nombre. Te paras. Cesa tu monodlogo
interior. Tu capacidad de atencion se activa. Entonces giras
esa asombrosa madaquina de deteccién de cambios en esa
direccion para responder a la pregunta: «;Qué estd
pasando?».

Esto es exactamente lo que hacen los narradores de
historias. Son creadores de instantes en los que se produce
un cambio que capta la atencién de sus protagonistas y, por
extension, la de los lectores o espectadores. Quien se haya
dedicado a desentranar los secretos de una historia sabra
de sobra la relevancia que tienen en ella los cambios.
Aristoteles defendia que la peripeteia, un giro dramatico,
constituye uno de los momentos mas poderosos en una
obra teatral, mientras que para John Yorke, experto en
narrativa y célebre supervisor de la produccién dramatica
de la BBC, «la imagen que busca todo director de
television, ya sea en un documental o en una ficcion, es un
primer plano de un rostro humano reaccionando a un
cambio».[12]

Estos instantes de cambio son tan relevantes que a
menudo integran las primeras frases de una historia.

iTravieso Spot! Es hora de cenar. ¢(Dénde se habra metido?
—ERIC HILL, ;Ddnde esta Spot?

¢Adonde va papa con el hacha?
—E. B. WHITE, La telarana de Carlota

Cuando me despierto, el otro lado de la cama esté frio.



—SUZANNE COLLINS, Los juegos del hambre

Estas frases introductorias provocan curiosidad al describir
momentos especificos de cambio, al tiempo que dejan
entrever un peligro acechante. ¢{Quizd Spot se encuentre
bajo un autobus? ¢Pero addonde va ese hombre con el
hacha? La amenaza de un cambio por venir es una técnica
muy eficaz a la que se recurre para generar curiosidad.
Alfred Hitchcock, el maestro a la hora de sembrar la
alarma en nuestros cerebros bajo la amenaza de un cambio
inesperado inminente, llegé a afirmar: «No hay ningun
terror en un disparo, solo en la anticipacion a él».[13]

No obstante, la amenaza de un cambio no tiene por qué
llegar a ser tan evidente como la sombra de un cuchillo en
manos de un psicopata tras una cortina de ducha.

El senor y la sefiora Dursley, que vivian en el nimero 4 de Privet Drive,

estaban orgullosos de decir que eran muy normales, afortunadamente.

—J. K. ROWLING, Harry Potter y la piedra filosofal

Esta frase de Rowling estd maravillosamente impregnada
con la amenaza de un cambio. El avezado lector habra
advertido que algo estd a punto de irrumpir en el mundo
autocomplaciente de los Dursley. Esta frase introductoria
recurre a la misma técnica que empleara Jane Austen en el
famoso inicio de su novela Emma:

Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con una familia acomodada y

un buen cardacter, parecia reunir en su persona los mejores dones de la

existencia; y habia vivido cerca de veintiin afios sin que casi nada la
afligiera o la enojase.

Tal y como sugiere esta frase de Austen, el recurso
narrativo de introducir instantes de cambio —o la amenaza



de que se vayan a producir— en las frases introductorias no
es como una suerte de truco para autores de libros
infantiles. Veamos el inicio de Intimidad, de Hanif Kureishi:

No pienso volver a esta vida. Me resulta imposible.

He aqui el inicio de El secreto, de Donna Tartt:

No reconocimos la gravedad de nuestra situacién hasta varias semanas
después, cuando la nieve de las montanas ya se estaba fundiendo. Bunny
llevaba diez dias muerto cuando lo encontraron.

Asi comienza EI extranjero, de Albert Camus:

Hoy ha muerto mama. O quiza ayer. No lo sé.

Y Jonathan Franzen empieza su obra maestra Las
correcciones exactamente de la misma manera que ;Donde
esta Spot?, de Eric Hill:

La locura de un frente frio que barre la pradera en otofno. Se palpaba:
algo terrible iba a ocurrir.

Tampoco puede decirse que este recurso se limite a la
narrativa moderna:

Canta, oh diosa, la célera del pélida Aquiles; cdlera funesta que causoé
infinitos males a los aqueos y precipité al Hades muchas almas valerosas
de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves —cumpliase la
voluntad de Zeus— desde que se separaron disputando el atrida, rey de
hombres, y el divino Aquiles.

—HOMERO, La Iliada

Ni a la propia narrativa:

Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo.
—KARL MARX, EIl manifiesto comunista



Incluso cuando una historia empieza sin que parezca que
vaya a producirse algin cambio...

Todas las familias felices se parecen unas a otras, cada familia desdichada
lo es a su manera.

—LEON TOLSTOI, Ana Karenina, frase introductoria

si va a captar la atenciéon de un nimero masivo de
cerebros, ten por seguro que hay un cambio en ciernes:
Reinaba la confusion en casa de los Oblonsky. La esposa se habia enterado

de las relaciones de su marido con la institutriz francesa que habia tenido,
y le comunicé a aquel que no podian seguir viviendo juntos.

—LEON TOLSTOI, Ana Karenina, frases segunda y tercera).

En la vida real, los cambios inesperados que llaman nuestra
atencién suelen carecer de importancia: el golpe lo produjo
simplemente la puerta de una furgoneta al cerrarse; no te
estaban llamando a ti, era una madre llamando a su hijo.
De modo que vuelves a sumirte en tus pensamientos y el
mundo se convierte, una vez mas, en una marana de
movimiento y ruido. No obstante, de vez en cuando, ese
cambio cobra importancia. Nos obliga a reaccionar. Y es ahi
donde se produce el inicio de una historia.

1.2. La curiosidad

La introducciéon de un cambio inesperado no es el Unico
mecanismo para despertar nuestra curiosidad. El cerebro
necesita comprender el mundo para poder cumplir con su
mision de controlarlo. Por eso la curiosidad del ser humano
es insaciable: a los bebés de nueve semanas les atraen mas
las imagenes que no les resultan familiares que las que ya



han visto antes;[14] parece ser que entre los dos y los cinco
anos los ninos y ninas llegan a plantear a sus cuidadores
unas 40.000 preguntas.[15] El ser humano tiene una
extraordinaria sed de conocimiento. Los narradores de
historias crean mundos capaces de estimular estos
instintos, pero sin contar cada detalle.

La psicologia ha explorado los secretos que encierra la
curiosidad humana; cabria destacar en este sentido las
famosas aportaciones del profesor George Loewenstein.
Realizé una investigacion en la que situd a los participantes
frente a una cuadricula en una pantalla de ordenadorii6] y
les invitd a marcar cinco casillas. Algunos participantes
descubrieron que cada vez que marcaban una de ellas se
desplegaba la imagen de distintos animales. Un segundo
grupo, sin embargo, al realizar la misma operacion, tan
solo veia partes de un mismo animal. Este segundo grupo
fue mas propenso a seguir marcando casillas mas alla de
las cinco estipuladas, hasta lograr descubrir el misterio de
la identidad del animal. Los investigadores concluyeron que
las «series de informacién» incompletas despiertan
espontaneamente la curiosidad del cerebro. «Se produce
una inclinacién natural a resolver las lagunas de
informacién —escribiria Loewenstein—, incluso cuando se
trata de cuestiones menores».[17]

En otro de los estudios se les mostraron a los
participantes tres fotografias de distintas partes del cuerpo
de una persona: las manos, los pies y el torso. A un
segundo grupo de participantes se les mostraron dos
partes; a un tercer grupo, solo una, y al cuarto, ninguna.
Los investigadores descubrieron que cuantas mas fotos del



cuerpo veian los participantes, mayor era su deseo de ver
la foto completa. Loewenstein llegd a la conclusion de que
«hay una relacion directa entre la curiosidad y el
conocimientox».[18] Cuanta mas informacién recibimos sobre
el contexto de un misterio, mayor es nuestra necesidad de
resolverlo. A medida que la narraciéon va desvelando maés
contenido de la historia, mayor es nuestra necesidad de
saber donde estd Spot o quién es «Bunny», como murié y
qué tuvo que ver el narrador con su muerte.

La curiosidad tiene forma de n mintscula.[19] Es mas
débil cuando la gente no tiene ni idea de la respuesta a una
pregunta y también cuando esta totalmente convencida de
que la conoce. El punto algido, en el que operan los
narradores de historias, se produce cuando la gente piensa
que tiene algo de idea pero no esta segura del todo. Los
escaneres cerebrales revelan que la curiosidad comienza
como una pequena descarga en el sistema de recompensa
del cerebro: ansiamos conocer la respuesta o saber cémo
sigue la historia, igual que ansiamos drogarnos, practicar
sexo o0 comer chocolate. Este estado agradablemente
desagradable, que nos hace retorcernos de tentadora
inquietud ante la deliciosa promesa de una respuesta, es
innegablemente poderoso. Durante una investigacién, los
psicllogos descubrieron que «la compulsién por conocer la
respuesta era tan grande dque los sujetos estaban
dispuestos a pagar por la informacion, a pesar de que su
curiosidad podria haberse saciado gratuitamente después
de la sesion».

Loewenstein detalla en su articulo «The Psychology of
Curiosity» cuatro maneras de inducir involuntariamente la



curiosidad en los seres humanos: (1) el «planteamiento de
una cuestién o de un acertijo»; (2) «la exposicién a una
secuencia de acontecimientos cuya resolucion se desconoce
pero que puede anticiparse»; (3) «la vulneracion de las
expectativas que desencadena la busqueda de una
explicacién»; (4) saber que «alguien posee la informacion».
[20]

Los narradores de historias conocen estos principios
desde hace tiempo; los han ido descubriendo con la
practica e instintivamente. Ante una laguna de informacion,
la curiosidad se vuelve apremiante. Si tomamos los
ejemplos de Agatha Christie o de la serie Principal
sospechoso, vemos que en ambos casos se trata de
historias en las que: (1) se plantea un enigma al lector o
espectador; (2) se expone una secuencia de sucesos cuya
resolucién se desconoce, pero que se puede anticipar; (3)
se dan pistas falsas sorprendentes; y (4) descubrimos que
alguien sabe quién ha sido y cémo lo ha hecho, pero no
nosotros. En su arido y detallado articulo académico,
Loewenstein, sin ser consciente de ello, habia descrito una
obra policiaca perfecta.

No solo las novelas policiacas basan sus tramas en
determinadas lagunas de informacién. En la obra de teatro
ganadora del premio Pulitzer La duda, John Patrick Shanley
jugaba magistralmente con el deseo de su audiencia de
saber si su protagonista, el padre Flynn, un cura catélico
rebelde y paternalista, era o no un pedéfilo. El periodista
de investigacién Malcolm Gladwell es un maestro a la hora
de fomentar la curiosidad en torno a las «cuestiones
menores» de las que hablaba Loewenstein, y en su relato



«The Ketchup Conundrum» logra con creces esta hazana
convirtiéndose en un detective que trata de resolver el
misterio de por qué es tan dificil hacer una salsa que
compita con la de Heinz.

Algunos de nuestros narradores de mayor éxito en el
mercado de masas recurren también a las lagunas de
informacioén. J. J. Abrams es uno de los creadores de la serie
de television Perdidos, que narra los avatares de varios
personajes que logran sobrevivir misteriosamente a un
accidente de avién en una isla del Pacifico. Alli descubren
unos misteriosos 0sos polares; un misterioso grupo de
habitantes conocidos como «los otros»; una misteriosa
francesa; un misterioso «monstruo de humo»; y una
misteriosa puerta metdlica en la tierra. La primera
temporada de la serie cre6 un mundo plagado de lagunas
de informacién hasta limites psicodélicos, logrando
enganchar a quince millones de espectadores tan solo en
Estados Unidos. Abrams ha descrito su teoria del control de
la narraciéon como algo que consiste en la apertura de
«cajas misteriosas». El misterio, afirma, «es el catalizador
de la imaginacion... ;Qué son las narraciones, sino cajas
misteriosas?».[21]

1.3. El cerebro creador de modelos

Con el fin de poder contar la historia de nuestra vida, el
cerebro tiene que inventarse un mundo en el que podamos
vivir, con todo su colorido, su movimiento, sus objetos y sus
sonidos. Asi como los personajes de ficcion existen en una
realidad que se ha creado activamente, nosotros también.



Pero eso no es lo que percibimos como seres humanos vivos
y conscientes. Mas bien sentimos que observamos la
realidad desde nuestros craneos, directamente y sin
impedimento alguno. Sin embargo, no es asi. El mundo «de
ahi fuera» es en realidad una reconstruccion de la realidad
que se produce dentro de nuestras cabezas. Es un acto
creativo del cerebro narrador de historias.

El mecanismo es el siguiente. Entras en una habitacién.
Tu cerebro predice como sera la escena, los sonidos y las
sensaciones que alli se sucedan. A partir de ahi, crea una
alucinacion que se basa en esas predicciones. Tu mundo
circundante es la experimentacién de esta alucinacién, en
la cual ocupas un lugar central cada minuto de cada dia.
Nunca llegards a experimentar la realidad de verdad
porque no puedes acceder a ella directamente. «Pensemos
en el hermoso mundo que nos rodea, con todos sus colores,
sonidos, olores y texturas», escribe el profesor David
Eagleman, neurocientifico y escritor de ficcidn.[22]
«Nuestro cerebro no experimenta directamente nada de
eso. Estd encerrado en una béveda silenciosa y oscura
dentro de nuestro craneo».

A esta reconstruccidon alucinada de la realidad se la
denomina en ocasiones «modelo» cerebral del mundo.
Obviamente, el modelo que elabora el cerebro de la
realidad circundante tiene que ser lo mas fiel posible a ella,
o de lo contrario nos tropezariamos con las paredes y nos
lanzariamos tenedores al cuello los unos a los otros. Y es
aqui donde intervienen nuestros sentidos, que tienen unas
cualidades verdaderamente increibles: nuestros ojos son
las ventanas cristalinas a través de las cuales observamos



