










Introducción

Ya sabemos cómo acaba la cosa. Morirás, como morirán
todos a quienes amas. Luego vendrá la muerte térmica.
Todo cambio en el universo cesará, las estrellas perecerán
y no quedará nada más que un vacío infinito, inerte y
gélido. La vida humana, su bullicio y su soberbia, perderá
sentido para la eternidad.

Sin embargo, vivimos ajenos a estas cuestiones. Por
mucho que los seres humanos tengamos una capacidad
única para captar el sinsentido de nuestra propia
existencia, seguimos adelante como si nada. Apuramos
alegremente los minutos, las horas y los días mientras el
vacío se cierne sobre nosotros. A quien ose afrontar la
cuestión de frente y opte por un racional descenso a las
profundidades de la angustia vital se le colgará el
diagnóstico de algún problema de salud mental y se le
catalogará como defectuoso.

El remedio contra este horror es la narrativa. Nuestras
mentes logran distraernos de la terrible realidad llenando
nuestras vidas de objetivos esperanzadores y alentándonos
a luchar por alcanzarlos. Los altibajos propios de esa lucha
forman parte de nuestra común historia por conseguir



aquello que deseamos. Y esa misma lucha otorga a nuestra
existencia la ilusión de tener un sentido y desvía nuestra
atención de la pavorosa verdad. Sencillamente, es
imposible comprender la condición humana sin la narración
de historias. Hay narraciones de historias en todas partes:
en las páginas de nuestros periódicos, en nuestros
tribunales de justicia, en nuestros espacios deportivos, en
los órganos de debate de nuestros gobernantes, en los
patios de nuestros colegios, en nuestros juegos de
ordenador, en las letras de nuestras canciones, en nuestros
pensamientos más íntimos y en nuestras conversaciones
con los demás; en aquello que soñamos dormidos o
despiertos. Están por todas partes. Somos esas
narraciones.

La capacidad de narrar historias es lo que nos hace
humanos. Algunas investigaciones recientes sugieren que
el origen del lenguaje se encuentra en la necesidad de
intercambiar «información social»,[1] y para dar con él hay
que remontarse a las tribus que poblaban la Edad de
Piedra. En otras palabras, ya en aquellos tiempos
cotilleábamos sobre los demás. Contábamos cuentos sobre
si la conducta de los otros era o no adecuada desde un
punto de vista moral, para castigar la mala conducta y
recompensar la buena, para lograr que todo el mundo
cooperara en el seno de la tribu y poder mantenerla bajo
control. Las narraciones sobre héroes y villanos, y las
reacciones de júbilo o de rabia que dichos personajes
desencadenan han sido fundamentales para la
supervivencia de la humanidad. Estamos programados para
disfrutarlas.



Según algunos investigadores, la figura de los abuelos[2]
jugó un papel de vital relevancia en aquellas tribus: los
ancianos contaban distintas historias —sobre héroes
ancestrales, apasionantes misiones, espíritus y magia— que
ayudaban a los niños y niñas a navegar por su mundo físico,
espiritual y moral. La compleja cultura de la humanidad
surgió de estas narraciones. Posteriormente, a medida que
desarrollamos las actividades de labranza y ganadería, y
nuestras tribus se asentaron y fueron convirtiéndose
paulatinamente en Estados, estas narraciones de nuestros
abuelos al calor del fuego se transformaron en grandes
religiones con el poder suficiente como para mantener la
unidad entre un gran número de seres humanos. Incluso
hoy en día, las naciones modernas se definen
principalmente por las narraciones sobre nuestro yo
colectivo: nuestras victorias y derrotas; nuestros héroes y
enemigos; nuestros valores distintivos y nuestras formas de
ser, aspectos que están codificados en las historias que
contamos y de las que disfrutamos.[3]

Vivimos nuestras vidas cotidianas como si de una
narración se tratara. Nuestro cerebro crea un mundo en el
que podamos vivir y lo puebla de aliados y de villanos.
Torna el caos y la desolación de la realidad en una
narrativa sencilla, alentadora, y sitúa en su centro la
estrella —a mí, un ser maravilloso en todo su esplendor—,
otorgándole una serie de objetivos que se convierten en las
tramas de su vida. Lo que hace nuestro cerebro es narrar
una historia. Es un «procesador de narraciones[4] —escribe
el profesor de Psicología Jonathan Haidt—, no un
procesador lógico». Las historias emergen de las mentes



humanas con la misma naturalidad con la que respiramos.
No es preciso ser ningún genio para dominar la materia. Ya
la dominas. La destreza para contar historias reside en la
mera capacidad para curiosear en nuestro interior, en
nuestra propia mente, y preguntarnos por sus mecanismos.

El origen de este libro es algo inusual, puesto que se basa
en un curso de narrativa que, a su vez, se basa en la
investigación que he llevado a cabo para varios de mis
libros. Mi interés por la ciencia de contar historias surgió
hace aproximadamente una década, mientras trabajaba en
mi segundo libro, The Heretics, sobre la psicología de las
creencias. Quise averiguar por qué personas inteligentes
acaban creyéndose cosas absurdas. La respuesta que
obtuve fue que, cuando estamos sanos desde un punto de
vista psicológico, nuestro cerebro nos convierte en los
héroes morales que protagonizan las tramas de nuestras
vidas. Tiende a someter los «hechos» que se topa por el
camino a la trama de esa historia. Cuando estos «hechos»
favorecen nuestro sentido heroico de nosotros mismos, es
probable que nos los creamos, más allá de lo inteligentes
que nos consideremos. En el caso contrario, nuestros
cerebros se las acabarán apañando para rechazarlos. The
Heretics se convirtió en mi introducción a la idea de que el
cerebro es un narrador de historias. No solo transformó mi
propia percepción de mí mismo, sino que transformó mi
forma de ver el mundo.

También cambió mi modo de entender mi propia
escritura. Durante el proceso de investigación para The
Heretics, me encontraba asimismo trabajando en mi
primera novela. Después de pasarme varios años luchando



contra las dificultades que entrañaba escribir ficción, acabé
cediendo y me compré una selección de las típicas guías
prácticas. Al leerlas, me di cuenta de algo sorprendente.
Descubrí algunas similitudes entre lo que decían los
expertos en narrativa y lo que me habían dicho los
psicólogos y neurocientíficos a los que había entrevistado
sobre aspectos relativos a nuestro cerebro y nuestra mente.
Los narradores de historias y los científicos habían
descubierto las mismas cosas desde puntos de partida
distintos.

Continué estableciendo estas conexiones a medida que
avanzaba mi investigación para mis siguientes libros.
Empecé a plantearme la posibilidad de unir ambos ámbitos
de estudio para así mejorar mi propia forma de contar
historias. Esto me condujo a emprender un curso con base
científica para escritores que obtuvo un éxito inesperado.
Enfrentarme a salas a menudo llenas de autores,
periodistas y guionistas extremadamente inteligentes me
empujó a profundizar en mis investigaciones. No tardé en
darme cuenta de que tenía material suficiente para escribir
un pequeño libro.

Espero que las siguientes páginas resulten de interés a
toda persona que sienta curiosidad por la ciencia de la
condición humana, aunque tenga poco interés práctico por
la narración de historias. No obstante, el libro también va
dirigido a los narradores. Cada uno de nosotros se enfrenta
al reto de acaparar y mantener la atención de los cerebros
de los demás. Estoy convencido de que todos podemos ser
mejores en lo que hacemos si averiguamos algo más sobre
sus mecanismos.



El libro adopta un enfoque que contrasta con otros
intentos más tradicionales de desentrañar lo que hay en
una narración. Estos provienen a menudo de una serie de
académicos que establecen comparaciones entre obras que
han obtenido éxito o mitos tradicionales de todo el mundo
para intentar establecer aspectos comunes. De estos
enfoques se derivan una serie de tramas predefinidas
capaces de secuenciar acontecimientos narrativos, como si
de una receta de cocina se tratara. Sin duda, destaca en
este sentido «Monomito»,[5] de Joseph Campbell, que en su
versión completa consta de diecisiete partes que indagan
sobre las fases del viaje del héroe desde la «llamada a la
aventura» inicial.

Estas tramas estructuradas han tenido un enorme éxito.
Han atraído a millones de personas y han generado miles
de millones de dólares. Han provocado toda una revolución
industrial en el ámbito de la creación de historias que se
hace especialmente evidente en el cine y en las series de
televisión. Algunos ejemplos son maravillosos, como Star
Wars: Episodio IV. Una nueva esperanza, inspirada en el
enfoque de Campbell. Sin embargo, muchos otros son
meros entretenimientos, narraciones frías y corporativas
que parecen haber salido de la cocina de un comité de
expertos.

A mi juicio, el problema que plantea el enfoque
tradicional es que ha conducido a una obsesión por este
tipo de recetas estructurales. Es fácil observar por qué se
ha producido esta tendencia. A menudo, se ha pretendido
hallar la historia verdadera: una especie de estructura
definitiva y perfecta que sirva para juzgar cualquier relato.



¿Y cómo se puede describir eso, si no es diseccionándolo en
sus distintos movimientos?

Basta con realizar un recorrido por la creación narrativa
para que salga a la luz la verdad que se esconde detrás de
tales recetas. En la mayor parte de los casos resultan ser
variaciones de la trama estándar estructurada en cinco
actos, que resulta eficaz no porque esconda alguna suerte
de verdad cósmica ni la ley universal de la narrativa, sino
porque es la manera más ordenada de mostrar un cambio
profundo del personaje. Es sencilla, eficaz e implacable,
perfectamente armada para captar la atención de cerebros
en masa.[6]

Tengo la sospecha de que la razón por la que algunas
historias modernas tienden a tener un toque aséptico
reside precisamente en creer que detrás de la trama hay
una fórmula mágica. Una trama, sin embargo, no funciona
por sí sola. Por eso mismo, bajo mi punto de vista, el foco
no debería ponerse en la trama, sino en el personaje. Lo
que verdaderamente suscita con naturalidad nuestro
interés son las personas, no los acontecimientos. Lo que
provoca nuestra alegría, nuestro llanto y que escondamos
la cabeza entre los cojines del sofá son las vicisitudes de
personas concretas, fascinantes y con sus puntos débiles.
Obviamente, los acontecimientos externos son cruciales en
toda trama, y esta debe contar con una estructura
funcional y ordenada. Pero su único fin es ser el soporte de
los personajes.

Si bien es cierto que hay una serie de principios
estructurales generales y un ramillete de estructuras
narrativas básicas que merece la pena tener en cuenta,



todo parece indicar que pretender sentar unas bases
obligatorias es un error.

Son muchos los elementos que atraen y mantienen la
atención de nuestros cerebros. Los narradores de historias
ponen en marcha una serie de procesos neuronales que
surgen por diversas razones y que están a la espera de ser
tocados como los instrumentos de una orquesta: el
escándalo moral, el cambio inesperado, el juego de estatus,
la especificidad, la curiosidad y un largo etcétera. Si
entendemos cómo funcionan, nos resultará más fácil crear
historias fascinantes, profundas, emotivas y originales.

Espero que este enfoque resulte más liberador desde el
punto de vista creativo. Una de las ventajas de comprender
el lado científico de la narrativa es que pone de manifiesto
los «porqués» que hay detrás de las «normas» que se nos
dictan habitualmente. Dicho conocimiento debería
estimularnos. Para saber cómo romper las normas con
inteligencia y eficacia hay que saber por qué las normas
son normas.

Con todo ello no queremos decir que haya que descartar
las aportaciones de teóricos como Campbell. Todo lo
contrario. Son numerosos los libros de divulgación sobre
este tema que contienen aportaciones brillantes sobre la
narrativa y la naturaleza humana que solo recientemente la
ciencia ha logrado desentrañar. De hecho, citaré a una
serie de autores en las páginas de este libro. Y no lo haré
para defender que sus valiosas estructuras narrativas
deban ser ignoradas; pueden utilizarse fácilmente para
complementar este libro. En realidad, es solo una cuestión
de énfasis. En mi opinión, es más probable que emerja una



trama convincente, compleja y original a partir de los
propios personajes que de una lista cerrada. Y el mejor
camino a seguir para poder crear personajes ricos,
auténticos y sorprendentes desde un punto de vista
narrativo es descubrir cómo actúan los personajes en la
vida real. Y para ello es preciso recurrir a la ciencia.

He pretendido escribir el libro que me hubiera gustado
tener entre las manos cuando me enfrentaba al reto de
escribir mi novela. Quería que La ciencia de contar
historias tuviera utilidad práctica, pero sin aniquilar el
espíritu creativo a base de listas con lo que se debe hacer.
Coincido con la opinión del novelista John Gardner cuando
afirma que «la mayor parte de los absolutos estéticos
resultan ser relativos bajo ciertas presiones». Sugiero a
quien desee embarcarse en un proyecto narrativo que no se
tome el contenido de estas páginas como una lista de
pautas obligatorias a seguir, sino como una serie de
herramientas a las que poder recurrir si se presenta la
ocasión. Por otra parte, he esbozado también una práctica
que ha resultado útil en las clases que he impartido a lo
largo de estos años. El apartado «El enfoque del defecto
sagrado» está dedicado al proceso de construcción del
personaje protagonista; es un intento de construir una
narración que imite las diversas formas mediante las cuales
el cerebro es capaz de crear una vida y que, por tanto,
resulte auténtica, fresca y cargada de potencial
dramatismo.

Este libro se divide en cuatro capítulos, cada uno de los
cuales profundiza en una capa distinta de la narrativa.
Empezaremos por explorar el modo en que los narradores



de historias y los cerebros son capaces de crear los vívidos
mundos en los que habitan los personajes y las personas
respectivamente. A continuación, nos encontraremos con el
protagonista —y con sus defectos de carácter— en el centro
mismo de su mundo. Luego nos sumergiremos en el
subconsciente de esa persona, revelando las luchas y
voluntades ocultas que hacen que la vida humana sea tan
extraña y difícil, y que las historias que contamos sobre ella
sean tan convincentes, inesperadas y emotivas. Por último,
nos detendremos en el significado y el propósito de la
narrativa, y echaremos un vistazo a las tramas y los finales
que componen las historias.

Lo que sigue a continuación es un intento de contrastar
lo que generaciones de brillantes teóricos de la narrativa
han descubierto con lo que mujeres y hombres igualmente
brillantes del ámbito de la ciencia han llegado a saber. Mi
deuda con todos ellos es infinita.

WILL STORR
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1.0. El inicio de una narración

¿Dónde comienza una narración? O, mejor dicho, ¿dónde
comienza cualquier cosa en realidad? Por el principio,
obviamente. De acuerdo: Charles Foster Kane nació en
Little Salem, Colorado, Estados Unidos, en 1862. Su madre
era Mary Kane; su padre, Thomas Kane. Mary Kane era la
directora de un internado…

No funciona. Puede que el nacimiento de alguien
constituya el inicio de una vida, y sin duda este sería el
principio de nuestra historia si el cerebro fuera un mero
procesador de datos. Sin embargo, los datos biográficos,
por sí mismos, aportan más bien poco al cerebro narrador
de historias. El cerebro insiste en obtener algo más a
cambio de su preciada atención.

1.1. Acontecimientos de cambio,
el cerebro que busca el control

Muchas narraciones empiezan por un incidente inesperado
que produce un cambio. Y así continúan también. Tanto si
se trata de un artículo sensacionalista de sesenta palabras
que cuenta que a una estrella de la televisión se le ha caído
la tiara como de una epopeya de 350.000 palabras como
Ana Karenina, todas las narraciones se reducen a «algo ha



cambiado». El cerebro siente una fascinación infinita por
los cambios. «Casi todas las percepciones se basan en
detectar un cambio», afirma la neurocientífica Sophie
Scott. «Básicamente, nuestros sistemas perceptivos no
funcionan si no hay algún cambio que detectar».[7] En un
entorno estable, el cerebro se halla en un estado de relativa
calma.[8] Sin embargo, si detecta un cambio en el entorno,
registra dicho acontecimiento y se dispara la actividad
neuronal.

Precisamente de esa actividad neuronal surgen nuestras
vivencias. Todo aquello que hemos visto o pensado; todas
las personas a las que hemos amado u odiado; cada secreto
guardado, cada sueño perseguido, cada atardecer, cada
amanecer, cada instante de dolor y de dicha, cada sabor,
cada anhelo: todo es el producto creativo de torrentes de
información que fluyen en bucle por remotos territorios de
nuestro cerebro. Puede que ese bloque de 1,2 kg de
gelatina computacional de color rosa grisáceo que tenemos
entre ambas orejas nos quepa tranquilamente entre las
manos, pero en su justa medida es inmenso e inabarcable.
Tenemos 86.000 millones de células cerebrales o
«neuronas», y cada una de ellas es tan compleja como toda
una ciudad.[9] Las señales que se emiten entre sí se
producen a una velocidad de hasta 120 metros por
segundo.[10] Son capaces de recorrer entre 150.000 y
180.000 km de cableado sináptico,[11] una cantidad
suficiente como para envolver nuestro planeta cuatro
veces.

Ahora bien, ¿para qué sirve todo este potencial neuronal?
Según la teoría evolucionista, nuestro fin es sobrevivir y



reproducirnos. Ambos objetivos son complejos, en especial
la reproducción, que en el caso de los humanos implica
manipular lo que nuestras potenciales parejas puedan
pensar de nosotros. Para lograr convencer a un miembro
del sexo opuesto de que somos una pareja deseable se
requiere un conocimiento profundo de determinados
conceptos sociales como la atracción, el estatus, la
reputación y los rituales de cortejo. Es decir, que
básicamente podemos afirmar que la misión del cerebro es
controlar. Los cerebros tienen que ser capaces de percibir
el entorno físico y a las personas que lo habitan para poder
controlarlos. Consiguen lo que quieren cuando aprenden a
controlar el mundo.

Los cerebros están en alerta constante con el fin de
poder controlar la situación ante acontecimientos
inesperados. Un cambio inesperado abre la puerta a todo
tipo de peligros dispuestos a saltarnos a la yugular.
Paradójicamente, no obstante, los cambios también traen
nuevas oportunidades. Son la grieta que se abre en el
universo por la que se cuela el futuro. El cambio es
esperanzador. El cambio es prometedor. Pone ante nosotros
los vericuetos a recorrer para alcanzar un mañana más
próspero. Cuando surge un cambio inesperado nos
preguntamos por su significado. ¿Será para mejor o para
peor? El cambio inesperado nos genera curiosidad, y
curiosidad es lo que debemos experimentar al inicio de una
narración bien estructurada.

Pensemos en nuestro propio rostro, no como tal sino
como si se tratara de una maquinaria fruto de una
evolución de millones de años diseñada para detectar los



cambios. No hay prácticamente ni un ápice de esta
maquinaria que no esté dedicada a tal cometido. Vas
andando por la calle sin pensar en nada en concreto y, de
pronto, se produce un incidente inesperado, una explosión;
alguien grita tu nombre. Te paras. Cesa tu monólogo
interior. Tu capacidad de atención se activa. Entonces giras
esa asombrosa máquina de detección de cambios en esa
dirección para responder a la pregunta: «¿Qué está
pasando?».

Esto es exactamente lo que hacen los narradores de
historias. Son creadores de instantes en los que se produce
un cambio que capta la atención de sus protagonistas y, por
extensión, la de los lectores o espectadores. Quien se haya
dedicado a desentrañar los secretos de una historia sabrá
de sobra la relevancia que tienen en ella los cambios.
Aristóteles defendía que la peripeteia, un giro dramático,
constituye uno de los momentos más poderosos en una
obra teatral, mientras que para John Yorke, experto en
narrativa y célebre supervisor de la producción dramática
de la BBC, «la imagen que busca todo director de
televisión, ya sea en un documental o en una ficción, es un
primer plano de un rostro humano reaccionando a un
cambio».[12]

Estos instantes de cambio son tan relevantes que a
menudo integran las primeras frases de una historia.

¡Travieso Spot! Es hora de cenar. ¿Dónde se habrá metido?
—ERIC HILL, ¿Dónde está Spot?

¿Adónde va papá con el hacha?
—E. B. WHITE, La telaraña de Carlota

Cuando me despierto, el otro lado de la cama está frío.



—SUZANNE COLLINS, Los juegos del hambre

Estas frases introductorias provocan curiosidad al describir
momentos específicos de cambio, al tiempo que dejan
entrever un peligro acechante. ¿Quizá Spot se encuentre
bajo un autobús? ¿Pero adónde va ese hombre con el
hacha? La amenaza de un cambio por venir es una técnica
muy eficaz a la que se recurre para generar curiosidad.
Alfred Hitchcock, el maestro a la hora de sembrar la
alarma en nuestros cerebros bajo la amenaza de un cambio
inesperado inminente, llegó a afirmar: «No hay ningún
terror en un disparo, solo en la anticipación a él».[13]

No obstante, la amenaza de un cambio no tiene por qué
llegar a ser tan evidente como la sombra de un cuchillo en
manos de un psicópata tras una cortina de ducha.

El señor y la señora Dursley, que vivían en el número 4 de Privet Drive,
estaban orgullosos de decir que eran muy normales, afortunadamente.

—J. K. ROWLING, Harry Potter y la piedra filosofal

Esta frase de Rowling está maravillosamente impregnada
con la amenaza de un cambio. El avezado lector habrá
advertido que algo está a punto de irrumpir en el mundo
autocomplaciente de los Dursley. Esta frase introductoria
recurre a la misma técnica que empleara Jane Austen en el
famoso inicio de su novela Emma:

Emma Woodhouse, bella, inteligente y rica, con una familia acomodada y
un buen carácter, parecía reunir en su persona los mejores dones de la
existencia; y había vivido cerca de veintiún años sin que casi nada la
afligiera o la enojase.

Tal y como sugiere esta frase de Austen, el recurso
narrativo de introducir instantes de cambio —o la amenaza



de que se vayan a producir— en las frases introductorias no
es como una suerte de truco para autores de libros
infantiles. Veamos el inicio de Intimidad, de Hanif Kureishi:

No pienso volver a esta vida. Me resulta imposible.

He aquí el inicio de El secreto, de Donna Tartt:
No reconocimos la gravedad de nuestra situación hasta varias semanas
después, cuando la nieve de las montañas ya se estaba fundiendo. Bunny
llevaba diez días muerto cuando lo encontraron.

Así comienza El extranjero, de Albert Camus:
Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé.

Y Jonathan Franzen empieza su obra maestra Las
correcciones exactamente de la misma manera que ¿Dónde
está Spot?, de Eric Hill:

La locura de un frente frío que barre la pradera en otoño. Se palpaba:
algo terrible iba a ocurrir.

Tampoco puede decirse que este recurso se limite a la
narrativa moderna:

Canta, oh diosa, la cólera del pélida Aquiles; cólera funesta que causó
infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas
de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves —cumplíase la
voluntad de Zeus— desde que se separaron disputando el atrida, rey de
hombres, y el divino Aquiles.

—HOMERO, La Ilíada

Ni a la propia narrativa:
Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo.

—KARL MARX, El manifiesto comunista



Incluso cuando una historia empieza sin que parezca que
vaya a producirse algún cambio...

Todas las familias felices se parecen unas a otras, cada familia desdichada
lo es a su manera.

—LEÓN TOLSTÓI, Ana Karenina, frase introductoria

… si va a captar la atención de un número masivo de
cerebros, ten por seguro que hay un cambio en ciernes:

Reinaba la confusión en casa de los Oblonsky. La esposa se había enterado
de las relaciones de su marido con la institutriz francesa que había tenido,
y le comunicó a aquel que no podían seguir viviendo juntos.

—LEÓN TOLSTÓI, Ana Karenina, frases segunda y tercera).

En la vida real, los cambios inesperados que llaman nuestra
atención suelen carecer de importancia: el golpe lo produjo
simplemente la puerta de una furgoneta al cerrarse; no te
estaban llamando a ti, era una madre llamando a su hijo.
De modo que vuelves a sumirte en tus pensamientos y el
mundo se convierte, una vez más, en una maraña de
movimiento y ruido. No obstante, de vez en cuando, ese
cambio cobra importancia. Nos obliga a reaccionar. Y es ahí
donde se produce el inicio de una historia.

1.2. La curiosidad

La introducción de un cambio inesperado no es el único
mecanismo para despertar nuestra curiosidad. El cerebro
necesita comprender el mundo para poder cumplir con su
misión de controlarlo. Por eso la curiosidad del ser humano
es insaciable: a los bebés de nueve semanas les atraen más
las imágenes que no les resultan familiares que las que ya



han visto antes;[14] parece ser que entre los dos y los cinco
años los niños y niñas llegan a plantear a sus cuidadores
unas 40.000 preguntas.[15] El ser humano tiene una
extraordinaria sed de conocimiento. Los narradores de
historias crean mundos capaces de estimular estos
instintos, pero sin contar cada detalle.

La psicología ha explorado los secretos que encierra la
curiosidad humana; cabría destacar en este sentido las
famosas aportaciones del profesor George Loewenstein.
Realizó una investigación en la que situó a los participantes
frente a una cuadrícula en una pantalla de ordenador[16] y
les invitó a marcar cinco casillas. Algunos participantes
descubrieron que cada vez que marcaban una de ellas se
desplegaba la imagen de distintos animales. Un segundo
grupo, sin embargo, al realizar la misma operación, tan
solo veía partes de un mismo animal. Este segundo grupo
fue más propenso a seguir marcando casillas más allá de
las cinco estipuladas, hasta lograr descubrir el misterio de
la identidad del animal. Los investigadores concluyeron que
las «series de información» incompletas despiertan
espontáneamente la curiosidad del cerebro. «Se produce
una inclinación natural a resolver las lagunas de
información —escribiría Loewenstein—, incluso cuando se
trata de cuestiones menores».[17]

En otro de los estudios se les mostraron a los
participantes tres fotografías de distintas partes del cuerpo
de una persona: las manos, los pies y el torso. A un
segundo grupo de participantes se les mostraron dos
partes; a un tercer grupo, solo una, y al cuarto, ninguna.
Los investigadores descubrieron que cuantas más fotos del



cuerpo veían los participantes, mayor era su deseo de ver
la foto completa. Loewenstein llegó a la conclusión de que
«hay una relación directa entre la curiosidad y el
conocimiento».[18] Cuanta más información recibimos sobre
el contexto de un misterio, mayor es nuestra necesidad de
resolverlo. A medida que la narración va desvelando más
contenido de la historia, mayor es nuestra necesidad de
saber dónde está Spot o quién es «Bunny», cómo murió y
qué tuvo que ver el narrador con su muerte.

La curiosidad tiene forma de n minúscula.[19] Es más
débil cuando la gente no tiene ni idea de la respuesta a una
pregunta y también cuando está totalmente convencida de
que la conoce. El punto álgido, en el que operan los
narradores de historias, se produce cuando la gente piensa
que tiene algo de idea pero no está segura del todo. Los
escáneres cerebrales revelan que la curiosidad comienza
como una pequeña descarga en el sistema de recompensa
del cerebro: ansiamos conocer la respuesta o saber cómo
sigue la historia, igual que ansiamos drogarnos, practicar
sexo o comer chocolate. Este estado agradablemente
desagradable, que nos hace retorcernos de tentadora
inquietud ante la deliciosa promesa de una respuesta, es
innegablemente poderoso. Durante una investigación, los
psicólogos descubrieron que «la compulsión por conocer la
respuesta era tan grande que los sujetos estaban
dispuestos a pagar por la información, a pesar de que su
curiosidad podría haberse saciado gratuitamente después
de la sesión».

Loewenstein detalla en su artículo «The Psychology of
Curiosity» cuatro maneras de inducir involuntariamente la



curiosidad en los seres humanos: (1) el «planteamiento de
una cuestión o de un acertijo»; (2) «la exposición a una
secuencia de acontecimientos cuya resolución se desconoce
pero que puede anticiparse»; (3) «la vulneración de las
expectativas que desencadena la búsqueda de una
explicación»; (4) saber que «alguien posee la información».
[20]

Los narradores de historias conocen estos principios
desde hace tiempo; los han ido descubriendo con la
práctica e instintivamente. Ante una laguna de información,
la curiosidad se vuelve apremiante. Si tomamos los
ejemplos de Agatha Christie o de la serie Principal
sospechoso, vemos que en ambos casos se trata de
historias en las que: (1) se plantea un enigma al lector o
espectador; (2) se expone una secuencia de sucesos cuya
resolución se desconoce, pero que se puede anticipar; (3)
se dan pistas falsas sorprendentes; y (4) descubrimos que
alguien sabe quién ha sido y cómo lo ha hecho, pero no
nosotros. En su árido y detallado artículo académico,
Loewenstein, sin ser consciente de ello, había descrito una
obra policiaca perfecta.

No solo las novelas policiacas basan sus tramas en
determinadas lagunas de información. En la obra de teatro
ganadora del premio Pulitzer La duda, John Patrick Shanley
jugaba magistralmente con el deseo de su audiencia de
saber si su protagonista, el padre Flynn, un cura católico
rebelde y paternalista, era o no un pedófilo. El periodista
de investigación Malcolm Gladwell es un maestro a la hora
de fomentar la curiosidad en torno a las «cuestiones
menores» de las que hablaba Loewenstein, y en su relato



«The Ketchup Conundrum» logra con creces esta hazaña
convirtiéndose en un detective que trata de resolver el
misterio de por qué es tan difícil hacer una salsa que
compita con la de Heinz.

Algunos de nuestros narradores de mayor éxito en el
mercado de masas recurren también a las lagunas de
información. J. J. Abrams es uno de los creadores de la serie
de televisión Perdidos, que narra los avatares de varios
personajes que logran sobrevivir misteriosamente a un
accidente de avión en una isla del Pacífico. Allí descubren
unos misteriosos osos polares; un misterioso grupo de
habitantes conocidos como «los otros»; una misteriosa
francesa; un misterioso «monstruo de humo»; y una
misteriosa puerta metálica en la tierra. La primera
temporada de la serie creó un mundo plagado de lagunas
de información hasta límites psicodélicos, logrando
enganchar a quince millones de espectadores tan solo en
Estados Unidos. Abrams ha descrito su teoría del control de
la narración como algo que consiste en la apertura de
«cajas misteriosas». El misterio, afirma, «es el catalizador
de la imaginación… ¿Qué son las narraciones, sino cajas
misteriosas?».[21]

1.3. El cerebro creador de modelos

Con el fin de poder contar la historia de nuestra vida, el
cerebro tiene que inventarse un mundo en el que podamos
vivir, con todo su colorido, su movimiento, sus objetos y sus
sonidos. Así como los personajes de ficción existen en una
realidad que se ha creado activamente, nosotros también.



Pero eso no es lo que percibimos como seres humanos vivos
y conscientes. Más bien sentimos que observamos la
realidad desde nuestros cráneos, directamente y sin
impedimento alguno. Sin embargo, no es así. El mundo «de
ahí fuera» es en realidad una reconstrucción de la realidad
que se produce dentro de nuestras cabezas. Es un acto
creativo del cerebro narrador de historias.

El mecanismo es el siguiente. Entras en una habitación.
Tu cerebro predice cómo será la escena, los sonidos y las
sensaciones que allí se sucedan. A partir de ahí, crea una
alucinación que se basa en esas predicciones. Tu mundo
circundante es la experimentación de esta alucinación, en
la cual ocupas un lugar central cada minuto de cada día.
Nunca llegarás a experimentar la realidad de verdad
porque no puedes acceder a ella directamente. «Pensemos
en el hermoso mundo que nos rodea, con todos sus colores,
sonidos, olores y texturas», escribe el profesor David
Eagleman, neurocientífico y escritor de ficción.[22]
«Nuestro cerebro no experimenta directamente nada de
eso. Está encerrado en una bóveda silenciosa y oscura
dentro de nuestro cráneo».

A esta reconstrucción alucinada de la realidad se la
denomina en ocasiones «modelo» cerebral del mundo.
Obviamente, el modelo que elabora el cerebro de la
realidad circundante tiene que ser lo más fiel posible a ella,
o de lo contrario nos tropezaríamos con las paredes y nos
lanzaríamos tenedores al cuello los unos a los otros. Y es
aquí donde intervienen nuestros sentidos, que tienen unas
cualidades verdaderamente increíbles: nuestros ojos son
las ventanas cristalinas a través de las cuales observamos


