


Notre enfance est peuplée de monstres, de fées et de
chimères, de loups-garous et de vampires, de démons et de
gobelins. Puis nous devenons des adultes et toutes ces
créatures disparaissent parce que nous ne voulons plus les
voir. Albert Camus écrivait  : «  Les mythes sont faits pour
que l’imagination les anime 1  », moi je pense plutôt qu’ils
font partie de notre irréalité.

Jill Dargonne

1 « Le mythe de Sisyphe », Albert Camus
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Écolier

— Promets-moi que tu ne m’abandonneras jamais !

— Je te le jure sur mon cœur.

Un soir du mois de novembre, dans un village des
montagnes de l’arrière pays mentonnais, deux écoliers
étaient assis sur un banc à la sortie du village, juste après le
pont qui chevauchait la rivière Bévéra. Chaque soir, ils
venaient là après la classe, et parlaient de leurs rêves, de
leurs espoirs, de leurs regrets. Les deux garçons étaient
amis d’enfance, cette enfance qu’ils n’avaient pas encore
quittée.

Le premier, le plus grand, était blond avec des yeux verts.
Un peu rond et maladroit, il ne cessait de jouer avec un
caillou gris poli par la rivière. Le second était brun avec de
beaux yeux en forme d’amande et dont la couleur rappelait
celle du bronze. D’une beauté remarquable dès son plus
jeune âge, il avait un doux visage un peu rêveur.

— L’année prochaine, nous irons au collège, toi et moi, dit
le blond. Notre village est loin de la grande ville côtière,
nous serons internes là-bas.

— Je voudrais être avec toi, dans la même classe et dans
le même dortoir.

Le garçon blond hocha la tête et garda le silence. Son
esprit ne parvenait pas à imaginer ce que serait sa vie dans
ce collège, loin de sa famille, loin de la ferme.



En contrebas, les eaux du torrent semblaient lointaines,
comme étouffées par ce brouillard qui s’en élevait. Au
début, il n’était que brume, mais à présent il enveloppait
chaque arbre, chaque buisson d’un linceul opaque. Le
second petit garçon saisit tendrement la main de son ami.

— Promets-moi que tu ne m’abandonneras jamais  ?
répéta-t-il en le fixant intensément.

Son ami ne lui répondit pas. Son attention avait été attirée
de l’autre côté de cette route éclairée par un réverbère à la
lumière blafarde, presque éteinte en raison de l’épaisseur
du brouillard. Quelque chose les observait, il en était
persuadé.

Le petit garçon brun leva son beau regard en amande : la
brume avait grimpé le long du pilonne en acier, entourant
sa lumière, parvenant à la voiler. Elle passait sur son visage
en une caresse désagréable, presque lubrique.

— Ce n’est pas normal toute cette brume  ? pensa-t-il à
voix haute.

— À cette époque de l’année, ça arrive souvent dans les
gorges de la Bévéra. Ici, c’est plus rare. C’est à cause de
l’humidité. Le petit garçon blond était heureux de pouvoir
rassurer son ami.

Drapée de cette brume épaisse, la montagne était
devenue sombre, mystérieuse, inquiétante. Nous étions au
cœur de l’automne mais déjà l’hiver commençait à poindre.

Un léger mouvement dans les broussailles, non loin d’eux,
attira leurs regards. Ils retinrent leur souffle et tendirent
l’oreille.



— Qu’est-ce que c’était  ? demanda le petit garçon aux
cheveux bruns.

— Un chat, probablement. Ne t’inquiète pas, je suis là !

Un autre bruit, sur leur gauche cette fois-ci, se fit
entendre. Celui-ci était plus fort  : «  quelque chose  » se
déplaçait, « quelque chose » les entourait.

À la pâle lumière du réverbère, on distinguait à peine la
berme de la route et au-delà, tout n’était que brume et
obscurité  ; brume et obscurité dont profitait «  quelque
chose » pour s’avancer vers eux.

Le premier des deux garçonnets se leva et tendit sa main
à son ami.

— Viens, ne restons pas ici. Retournons à Sospel, tes
parents nous y retrouverons près du Pont Vieux.

Au moment où le second garçon se leva, des dizaines de
créatures, pas plus grandes qu’eux, sortirent de la forêt en
poussant d’obscènes ricanements. Elles se déplaçaient à
quatre pattes à la manière de petits singes ou à deux
pattes, à la manière des êtres humains. Avec la rapidité de
l’éclair, elles se jetèrent sur eux, s’accrochant à leurs
vêtements de leurs doigts griffus. Le premier garçon frappa
avec toute sa force et repoussa l’une d’elles dont la tête
heurta la margelle du pont avec violence. Elle ne se releva
pas. Rendues folles de colère, quelques unes sautèrent sur
lui et le plaquèrent à terre. Il tenta de se dégager lorsqu’il
sentit une profonde douleur sur son flanc droit. Il y posa sa
main qui ruissela de sang. On le frappa violemment à la tête
mais sa force et sa volonté le forcèrent à se relever. Une fois
debout, il chercha son ami, regardant tout autour de lui.



Sur la route, les feux d’une voiture repoussèrent la nuit, le
brouillard se retira. Dans la seconde, tout fut terminé.
Malgré ses blessures, le garçon s’élança dans la montagne à
la poursuite de ce qui avait enlevé son ami, en vain. Il
renversa sa tête en arrière et hurla son prénom. La
montagne l’engloutit immédiatement et tout redevint
silence.



Retour

Les véhicules se suivaient à la queue leu leu sur la petite
route de Sospel qui serpentait le long des impressionnantes
gorges de la Bévéra. Le petit village de Moulinet se retrouva
rapidement submergé par tous ces véhicules venus de
France mais aussi de l’étranger. La place Saint-Joseph, face
à la mairie, fut prise d’assaut par de gros engins coiffés de
paraboles de retransmission pour la télévision tandis que les
rues, tout du moins celles accessibles en voiture,
s’encombrèrent rapidement de véhicules. Les deux cent
cinquante habitants du petit village n’avaient jamais vu
cela. Depuis le haut de ses quatre vingt deux ans, Émile
regardait ce charivari avec suspicion.

— C’est-y pas trop tout ça  ? demanda-t-il au maire assis
près de lui.

— Que veux-tu, ce n’est pas tous les jours qu’une star
internationale rentre au pays. Franchement, quand ils ont
parlé de couverture médiatique, j’étais loin d’imaginer que
ce serait à ce point.

— Tu veux que j’te dise ? Y r’viendra pas l’Gabriel. Faut pas
qu’y r’vienne ! Y nous apport’ra qu’la mort !

— Ne dis pas de sottises, Émile ! Le printemps dernier, il a
annoncé à la presse internationale qu’il arrêtait sa carrière
de mannequin et qu’il allait prendre sa retraite sur la Côte
d’Azur. Cette nouvelle a été confirmée par son agent  ; elle
devrait être là d’ailleurs. Elle m’a demandé de ne donner
aucune interview, aucun témoignage en son absence. Sacré
caractère cette femme !



Émile poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu les paroles
de son ami.

— Ben qu’est-ce qu’y fait là alors  ? Ici, c’est la montagne,
c’est pas la Côte d’Azur.

— Il a dit qu’il voulait revoir son village natal. Il est né à
quelques pas d’ici, dans la petite rue de l’Église. Je
connaissais bien ses parents, paix à leur âme.

Émile but une gorgée de son Ricard puis reposa son verre
sur la table, les yeux perdus dans quelques souvenirs.

— Des gens bien qu’y z’étaient, la Isabelle et le Enzo.
Qu’est-ce qu’elle était belle, elle. Pas étonnant qu’son fils il
a fait c’te carrière d’mannequin.

— On dit top-modèle, Émile.

— Bah, c’est pareil. Il soupira avant de poursuivre  : « Non,
j’te dis, faut pas qu’y r’vienne  ! Émile fixa son regard
sombre sur les montagnes et ajouta  : «  Eux aussi y vont
r’venir !

Monsieur le Maire poursuivit sans tenir compte des
radotages du vieil homme.

— Gabriel a travaillé avec les plus grands de la mode et de
la parfumerie. Tu savais qu’on lui avait même fait des
propositions pour le cinéma ? Son passage ici est une bonne
chose, ça va faire de la publicité pour notre village. Peut-
être que ça fera venir les touristes  ? Ce serait bien, ça
relancerait un peu l’activité.

— Y vont p’t-être t’interroger, toi, l’maire ?



— Je ferai mon discours juste après celui de Monsieur le
Préfet. Je sens déjà le stress.

— Tu vas l’faire bien, j’en suis persuadé.

— Des journalistes ont demandé à rencontrer Valentin.

Un long silence suivit les paroles de Monsieur le Maire,
plongeant les deux hommes dans leurs souvenirs. Gabriel et
Valentin avaient été amis depuis leurs premiers pas.
Inséparables, les deux garçons avaient grandi ensemble
jusqu’à cette terrible soirée de novembre.

— D’ailleurs où est-il  ? J’ai appelé la ferme et Cathy m’a
confirmé qu’il n’était pas là. Il doit pourtant bien savoir que
Gabriel arrive aujourd’hui  ! Ton petit fils est une tête de
mule !

— Il est monté c’matin s’occuper d’ses menuès dans la
montagne. C’est bien, faut pas qu’y r’voit l’Gabriel. Ça va lui
porter malheur !

— Inutile de revenir sur cette histoire, c’est du passé. Le
présent, c’est ça !

Monsieur le Maire désigna de la main les journalistes qui
installaient leur matériel sur la place Saint-Joseph, face à
l’estrade où allait se tenir la conférence de presse.

La voiture du préfet de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur
arriva. Monsieur le Maire se leva afin de l’accueillir. Les deux
hommes se connaissaient depuis de nombreuses années.

— Dis-moi, Pascal, ton village se retrouve en pleine lumière.
La télévision américaine est là aussi ! Qui aurait dit cela rien
que ce printemps. L’enfant prodige revient au pays et il ne
revient pas seul, regarde tous ces journalistes, ces



photographes. Voilà une bonne occasion de présenter la
région au monde entier. Où est Gabriel ?

— Il n’est pas encore arrivé.

— C’est navrant, j’aurais voulu faire mon discours avec lui à
mes côtés, tu comprends, cela était l’occasion d’avoir le
plus bel ambassadeur de la région.

— Peut-être arrivera-t-il avec son agent ?

— Où est-il cet agent ?

— Elle… où est-elle, c’est une femme. Elle devrait déjà être
là.

— Ce n’est pas possible, mais elle ne se termine donc
jamais cette route !

Jill regarda sa montre  : elle avait déjà vingt minutes de
retard. La jeune femme était pourtant partie à l’heure de
son hôtel mais elle avait été loin d’imaginer la route qui
l’attendait sur les douze kilomètres qui séparaient Sospel de
Moulinet. Pour sa décharge, personne ne l’avait prévenue.
La voie qui longeait les gorges de la Bévéra semblait
l’emmener vers quelques « bouts du monde » entre falaises
et précipices. Elle se souvint alors d’un texte que lui lisait
souvent Gabriel lors de longs voyages en avion à
destination de pays lointains. Elle ne se souvenait plus des
détails, mais elle avait été impressionnée par la description
d’une route coincée entre roche et vide. En fait, les écrits du
dix-neuvième siècle de Fernand Noetinger étaient les
suivants  : «  Peu de temps après qu’on a quitté Sospel et
passé les vallons qui descendent du Braus, la vallée de la
Bévéra se resserre sensiblement. Elle continue à s’élever et
elle s’étrangle. Bientôt, il n’y a plus de vallée dans le sens



qu’on attache à ce mot, mais un immense et profond couloir
dont la route suit les sinuosités et dont les parois sont
formées par des pans de montagnes souvent verticaux. Au-
dessus de la route, des rochers escarpés, que la barre à
mine et la pioche ont déchaussés, suspendus à pic,
semblent près à s’abattre sur la chaussée. Sur l’autre
versant, la côte a été affouillée, découpée par l’érosion… Au
fond du précipice, on entend gronder le torrent. Devant soi,
on voit s’allonger la route comme un mince ruban posé le
long des flancs puissants de la montagne ».

Aujourd’hui, Jill ne pouvait que constater la véracité de ce
beau texte qui l’avait fait sourire à l’époque.

— Quelle idée stupide  ! murmura-t-elle en manœuvrant
pour la seconde fois dans un virage en épingle. «  Gabriel
n’aurait pas pu se contenter de sa villa sur le Cap Martin de
Roquebrune  ? Non, il a fallu qu’il vienne dans son village
natal, au milieu de nulle part !

Jill gardait les yeux fixés sur la route, elle ne voulait pas voir
le précipice à sa droite. La seule pensée du vide lui donnait
la chair de poule, elle qui souffrait du vertige depuis son
enfance.

Enfin elle aperçut la pancarte qui indiquait « Moulinet ». Une
immense vague de soulagement l’envahit.

— Après ce village, le néant, murmura-t-elle en sortant de la
voiture, son sac sous le bras.

Son téléphone sonna. Avec empressement elle le saisit mais
après avoir consulté le numéro, elle le remit à sa place.
Gabriel ne lui avait toujours pas donné de nouvelles.

Lorsqu’elle arriva sur la place Saint-Joseph, de nombreux
journalistes lui barrèrent le chemin, micro en main. Elle



avait l’habitude de ces situations et savait parfaitement les
gérer mais elle regretta à ce moment-là de s’être séparée
du garde du corps de Gabriel. Le grand coréen aurait su les
garder à distance. Elle soupira et, avec calme, poursuivit
son chemin jusqu’à la petite estrade où l’attendaient les
personnalités.

Monsieur le Maire se porta le premier à sa rencontre.

— Madame Dargonne, j’étais inquiet. J’espère que votre
voyage s’est bien passé.

Elle lui répondit avec un sourire, cachant la colère qui brûlait
en elle. Elle avait envie de lui crier : « Non, mon voyage ne
s’est pas bien passé  ! J’ai failli me tuer cent fois sur votre
route maudite! Quelle idée d’avoir construit un village au
bout du monde ! »

Elle se contenta de lui répondre calmement :

— Ne perdons pas de temps, commençons s’il vous plaît.

Le préfet vint la saluer mais tous n’avaient qu’une seule
question au bout des lèvres : où est Gabriel ? Jill décida de
mettre fin aux spéculations et divagations diverses et
informa l’assemblée que Gabriel serait bien présent à la
conférence de presse, mais qu’en raison du retard de son
avion au départ de Milan, son arrivée n’était prévue qu’en
fin d’après-midi. Jill mentait, mais elle savait si bien le faire
que personne ne posa de question.

Debout près de Monsieur le Maire, la jeune femme attendait
qu’on lui donne la parole. Son plan était simple  : elle
s’adresserait à la presse comme à son habitude en
l’absence de Gabriel, elle l’excuserait puis elle repartirait.



— Mesdames, Messieurs, je vous demande d’accueillir
Monsieur le préfet de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur,
Monsieur Denis.

Jill comprit qu’elle était en France et que la lourdeur
administrative y était reine. Le préfet allait faire son
discours, ensuite ce serait probablement le tour de Monsieur
le Maire.

Combien de temps tout cela allait-il durer ? Allait-elle devoir
abréger son intervention pour tenir son planning ? Elle leva
les yeux au ciel puis regarda son téléphone : toujours pas de
nouvelles de Gabriel.

Elle écouta par courtoisie, mais son esprit vagabonda
alentour : comment pouvait-on vivre dans un endroit pareil ?
Le vieux village était constitué de quelques maisons
anciennes serrées frileusement les unes contre les autres  ;
les rues étaient étroites et sombres ; les murs gris et moisis.
Un signe de civilisation attira son attention  : l’église mais
bon, tous les villages en France possédaient une église. Elle
éleva son regard, le village était cerné de hautes montagnes
aux flancs pelés où on pouvait apercevoir de gros blocs de
pierre qui s’étaient détachés probablement l’année
dernière. Le ciel semblait si loin, inaccessible. Derrière elle,
la montagne plongeait dans un abîme sans fin dont les
arbres accentuaient l’obscurité.

Elle en conclut que cet endroit n’était pas pour elle. Jill était
née à New York d’un père américain et d’une mère
française. À seize ans, elle était devenue mannequin et
avait alors déménagé à Los Angeles. Lorsqu’elle eut vingt
ans, elle épousa un jeune réalisateur de films hollywoodiens.
De leur union naquit une fille. Le mariage dura une dizaine
d’années puis le couple décida conjointement de se séparer.
La jeune femme avait pris sa retraite des podiums à l’âge de



trente ans. Elle s’était alors installée à Paris… Paris, capitale
de la mode. Là, elle avait rencontré un jeune mannequin
qu’elle avait épousé mais leur mariage n’avait pas tenu plus
de deux ans. Entre temps, Jill avait pris la direction d’une
agence de mannequinat qui travaillait essentiellement avec
les grands de la mode et de la parfumerie  ; puis elle avait
étendu son empire aux médias. Un jour, son habituel
quotidien fut bouleversé par la réception d’une enveloppe
brune, assez commune, qui contenait un press-book. Au
moment où elle l’avait ouvert, elle était tombée sous le
charme d’un jeune garçon à la beauté hors du commun.
Telle fut sa rencontre avec Gabriel.

Immédiatement, elle avait senti le potentiel de ce trop joli
garçon. Deux jours seulement après l’avoir contacté, il était
venu à Paris et avait signé son contrat. La suite, tout le
monde la connaissait  : Gabriel était devenu un mannequin
international et avait travaillé avec les plus grands. Son
succès avait traversé les océans et sa carrière avait été
brillante sur tous les continents, de l’Europe aux Amériques,
de l’Asie au Moyen Orient. « Un succès planétaire », comme
aimait à le dire Jill  ; «  prochaine étape  : la lune  », lui
répondait Gabriel en riant. Elle se remémorait tous ces
souvenirs jusqu’à ce qu’une question revienne encore et
encore la hanter  : pourquoi cette retraite soudaine  ? Sa
réponse était simple  : durant quinze ans, Gabriel et elle
avaient travaillé à un rythme soutenu, le garçon avait dû
faire un burn-out et c’était sur un coup de tête qu’il avait
annoncé la fin de sa carrière le printemps dernier. Elle était
persuadée de le récupérer dans quelques mois.

Des applaudissements mirent fin à ses réflexions et la
ramenèrent à l’instant présent. Conformément à ce qu’elle
avait pensé, Monsieur le Maire fit également un discours.
Cette fois-ci elle en était persuadée : elle serait coincée ici



jusqu’en début de soirée. Une trentaine de minutes
s’écoulèrent et enfin les mots magiques furent prononcés :

— Je vous remercie et je donne la parole à Madame
Dargonne.

Elle sourit aux personnalités, les remercia puis s’avança
devant le micro. Ce fut certes un sourire hypocrite, comme
souvent dans le milieu de la mode, mais elle fut soulagée de
pouvoir enfin s’exprimer.

— Mesdames, messieurs, Monsieur le préfet, Monsieur le
maire, je vous remercie de votre présence dans ce très beau
village aux portes du Mercantour  : Moulinet. Ce très beau
village où est né et a grandi Gabriel Valmont. Vous
connaissez tous la carrière éblouissante de Gabriel. Si je me
souviens bien, j’ai signé son premier contrat de
mannequinat alors qu’il n’avait que vingt ans. La suite,
c'est-à-dire les quinze années qui ont suivi, a vu croître sa
renommée bien au-delà de son pays. Gabriel a travaillé
avec les plus célèbres noms de la mode et a été durant plus
de cinq ans l’égérie du grand couturier Jean Saint-Simon. Le
monde de la parfumerie lui doit aussi beaucoup et vous êtes
sûrement nombreux à vous souvenir de la campagne
publicitaire pour le parfum « Destins Interdits  » dont l’une
des affiches mit la zizanie sur la Cinquième Avenue de New
York en raison de son aspect quelque peu érotique (Jill
marqua une pause et on entendit quelques rires étouffés).
Ce printemps, le jour de ses trente-cinq ans, Gabriel a
annoncé son souhait de cesser ses activités. Ceci est sa
décision, je ne me permettrai aucun commentaire, ni ne
tenterai de le faire changer d’avis, comme il me l’a été
conseillé. Non, nous devons respecter son désir de retrouver
une vie «  normale  » dans la région de son enfance.
Cependant, et avant de regagner les rives de la
Méditerranée, Gabriel a souhaité passer un été dans le



calme de son village natal. À vous, Mesdames et Messieurs
les journalistes, je vous demanderai de respecter cette
décision et, après cette dernière conférence de presse, de
cesser tout article, photo et reportage le concernant. Dans
le cas contraire, sachez qu’il a un très bon avocat (un rire
traversa l’assemblée).

Jill regarda discrètement sa montre  : dix-sept heures et
toujours pas d’appel de Gabriel.

La nouvelle était tombée comme une masse, éclaboussant
ses souvenirs  : Gabriel revenait à Moulinet. Valentin ne
cessait d’y penser depuis des jours, depuis leurs nombreux
contacts l’hiver dernier, mais il avait été déconcerté par la
brusque décision de son ami d’enfance  : mettre un point
final à sa carrière. Son retour à Moulinet était prévisible, pas
le reste.

Le jeune homme marchait le long de ce chemin pierreux qui
le ramenait vers le village. Il avait laissé ses chèvres aux
bons soins de son employé italien, là-haut à la cime de
Gonella. Il avait pris son vieux pick-up rouge et était
descendu à sa ferme afin de se changer. Celle-ci se trouvait
à Castelleto, un lieu-dit situé un peu plus haut que le village,
sur la route du col du Turini. De là, il avait décidé de
rejoindre Moulinet à pieds, de marcher pour mieux penser.

Lorsqu’il entra dans le village, il ne s’attendait pas à ce
spectacle : des centaines de voitures étaient garées le long
des routes, des journalistes arpentaient les rues à la
recherche d’un scoop…, ce n’était pas une couverture
médiatique, comme l’avait dit Monsieur le Maire lors de la
réunion d’information, c’était une invasion !

Son téléphone se mit à vibrer une première fois  : un appel
du maire. Il l’envoya directement sur sa boîte vocale. Son



téléphone se mit à vibrer une seconde fois  : un message.
« Je suis au Turini, je descends vers toi. Gabriel »

Valentin eut un sourire moqueur  : alors que tous
l’attendaient le long de la route de Sospel, Gabriel avait pris
le col de Turini et descendait tranquillement vers son village
natal.

Gabriel… ce prénom évoqua tant de souvenirs en lui mais
également tant de peine. Pourquoi revenait-il dans ce
village qu’il avait fui ? Un père mort d’un cancer, une mère
suicidée dans les gorges de la Bévéra, Gabriel s’était
retrouvé seul, seul à l’exception de son ami d’enfance  :
Valentin. Mais tout cela avait été après… après.

Assis sur le petit muret qui bordait la route déserte, à
l’ombre des grands arbres immobiles, Valentin attendait,
pensif. Ses souvenirs d’enfance avec Gabriel vinrent
l’assaillir  : leurs jeux dans la montagne, leurs baignades
dans la Bévéra en plein été, leurs courses dans les prés…
tout ceci avait été cependant si court. C’était avant… avant.

Un silence presque surnaturel régnait dans cette partie du
village tandis que, de l’autre côté, tout n’était qu’agitation,
cris et mouvements. Valentin leva la tête et regarda les
sommets. Il était né ici, il y avait grandi et il y mourrait
certainement. L’écho d’un moteur le sortit de sa
contemplation.

Une voiture de sport s’arrêta devant lui, une Aston Martin
noire aux vitres teintées. La portière s’ouvrit juste sous son
nez et le sourire radieux de Gabriel fit bondir son cœur.

— Bonjour, Valentin. Suis-je en retard ?

Le jeune homme se leva d’un bond. Gabriel sortit de la
voiture après avoir posé ses lunettes de soleil dans leur étui.



Valentin le regarda comme s’il le voyait pour la première
fois. À trente cinq ans, le top model le mieux payé du
monde était toujours aussi beau  : de longues jambes, une
taille fine mise en valeur par ce pantalon blanc, un visage à
la beauté peu commune, des yeux couleur du bronze
légèrement en amande, des sourcils soigneusement épilés,
un petit nez, des lèvres pleines et sensuelles… Gabriel ne
faisait pas son âge et sa beauté était exceptionnelle, ce qui
rendait sa décision de tout abandonner encore plus
incompréhensible.

— Bonjour, bafouilla Valentin.

— Bonjour ? Voilà quinze ans que nous ne nous sommes pas
revus et tu ne trouves rien de mieux à me dire que
« bonjour » ?

Gabriel fronça ses fins sourcils puis vint se blottir tout contre
son ami.

— Je suis content que tu sois revenu, avoua finalement
Valentin en caressant ses cheveux couleur argent.

Enfin Gabriel se dégagea gentiment  ; Valentin était bien le
seul homme au monde à pouvoir poser ses mains sur lui.
Depuis le début de sa carrière, nul ne pouvait le toucher,
tout contact le répugnait à le rendre physiquement malade.
Les photographes le savaient, aussi lui donnaient-ils leurs
instructions uniquement verbalement.

— Laisse-moi te regarder, lui dit Gabriel en s’éloignant.

Valentin baissa les yeux. Si Gabriel avait un visage lisse à la
carnation irréprochable d’un jeune homme, lui faisait son
âge. Le soleil, le travail à la ferme, les estives avaient
creusé des rides aux coins de ses yeux ; sa peau brunie, son



corps musclé et massif, tout attestait qu’il avait passé la
trentaine.

— Tu n’aurais pas pris du ventre ? demanda Gabriel, amusé.

— Du ventre ? Sûrement pas ! Valentin était choqué.

— Je te taquinais.

— Tu n’as pas teint tes cheveux ? Sur les magazines je t’ai
vu brun, blond, roux mais jamais avec tes cheveux
argentés.

— Souviens-toi, quand nous étions des enfants, j’étais brun.
Ensuite… ensuite ce cauchemar a fait blanchir mes cheveux
en quelques années.

Valentin baissa la tête, il ne voulait pas reparler de cette
histoire.

Gabriel prit appui sur le mur et s’étira avec sensualité. Son
regard se porta au loin, le long des parois des montagnes, le
long des sources, le long de la Bévéra qu’on ne voyait pas
mais qu’on devinait.

— Tu habites toujours à Castelletto ? dit-il en se retournant
brusquement.

— Oui.

— Ainsi tu as repris la ferme de tes ancêtres ?

— Oui, la ferme et les chèvres aussi, répondit Valentin avec
un sourire.

— Ton père ne voulait pas. Il disait que c’était une vie de
misère.



— Je n’ai pas pu vendre la ferme après sa mort.

Un long silence s’installa entre les deux garçons. Gabriel
leva ses beaux yeux au ciel.

— Il se fait tard, je dois y aller. Ma dernière conférence de
presse, ça me fait étrange de dire cela d’autant que si je
suis en retard, Jill pourra me tuer !

— Je crois que tu es déjà en retard.

— Caprice de star. Veux-tu m’accompagner  ? Je te
présenterai à Jill.

Valentin considéra la voiture avec hésitation.

— Je ne suis pas certain que mon grand corps entrera là-
dedans.

— Elle est plus grande que tu ne le penses.

— Je vais y aller à pied. C’est peut-être mieux que nous
n’arrivions pas ensemble. En coupant par le village, je serai
même arrivé avant toi.

— Es-tu sûr de ne pas vouloir monter ?

— Certain, cette voiture me fait penser à un jouet.

Gabriel haussa les épaules et s’installa au volant. Avant de
poser ses lunettes sur son nez, il le regarda droit dans les
yeux.

— Ne te fie pas à ce que tu vois. N’as-tu donc rien appris ?

Valentin eut un sourire timide puis il ferma la portière de la
belle Aston Martin.



Gabriel mit le contact et le moteur se mit à ronronner avec
puissance. Lentement il s’éloigna sous le regard vert de son
ami qui se sourit à lui-même, un sourire qui exprimait une
grande douleur.

Gabriel laissa sa voiture sur une place de parking près du
lieu de la conférence de presse, là où une pancarte indiquait
« Gabriel Valmont ». Il ôta ses lunettes de soleil et prit une
profonde aspiration avant de sortir de son véhicule.

Depuis l’estrade, Jill fut la première à l’apercevoir. Avec un
immense soulagement, elle l’annonça à la presse et aux
personnalités présentes.

Gabriel fit preuve de naturel et de charme en rejoignant son
agent. Sa grâce et sa beauté avaient déjà attiré tous les
regards sur lui. Il saisit le micro et parla d’une voix claire et
assurée.

Soudain une brise se leva, venant des gorges de la Bévéra.
L’une de ses mèches argentées vint devant ses yeux. D’un
geste délicat, il la replaça puis sourit. Aussitôt, une
multitude de déclics d’appareils photographiques retentit
sur la petite place. Jill sourit, elle lui avait tout appris, et lui
savait plus que quiconque jouer de son charme.

Le jeune mannequin fut bref, invoquant un séjour dans son
village natal, un séjour de repos qui durerait les deux
prochains mois. Il souhaitait renouer avec les souvenirs de
son enfance et se recueillir sur la tombe de ses parents.
Lorsqu’il eut terminé, Jill reprit la parole afin de clore la
conférence de presse, permettant à Gabriel de se retirer
tranquillement. Enfin la foule se dispersa, et la place Saint-
Joseph retrouva un semblant de calme.



Le préfet ainsi que Monsieur le Maire souhaitèrent
rencontrer Gabriel. Le jeune homme se plia avec courtoisie
à leurs témoignages de gratitude puis, lorsque Monsieur le
Préfet émit le souhait de l’inviter à un prochain déjeuner
afin de le présenter aux personnalités de la région, Jill
intervint.

— Il est temps à chacun de partir. La route unique qui quitte
Moulinet risque d’être très encombrée si vous attendez trop,
Monsieur le Préfet.

Jill savait vous signifier avec tact que votre demande était
caduque et qu’il était préférable de ne pas insister.

Une fois qu’elle se retrouva seule avec Gabriel, elle fronça
les sourcils et ses yeux gris clair prirent une teinte plus
foncée.

— Tu étais en retard ! le sermonna-t-elle.

— Je voulais revoir quelqu’un avant d’arriver, et puis j’ai fait
un petit détour pour ne pas me retrouver sur la route de
Sospel.

— Ah oui  ! Parlons-en de cette maudite route. Douze
kilomètres de calvaire. Et dire que je vais devoir la
reprendre tout à l’heure.

— Jill, je voudrais te présenter quelqu’un avant que tu ne
partes.

Elle regarda sa montre.

— Je ne veux pas trop traîner car je n’ai aucune envie de
revenir à Sospel par cette maudite route de nuit.



— Jill, nous sommes en juin, il fait jour jusqu’à vingt-trois
heures. Et puis actuellement, elle est complètement
encombrée, tu peux donc attendre un peu avant de
l’emprunter.

— Certes mais si tu comptes qu’il va me falloir au moins
trois heures pour redescendre, il fera nuit quand j’arriverai à
Sospel. Je crois que descendre, c’est encore pire que
monter !

— Jill, je tiens à te présenter mon ami d’enfance.

Elle soupira mais suivit Gabriel qui la conduisit à l’extrémité
de la place. Là, un jeune homme échangeait quelques
paroles avec Monsieur le Maire. Lorsqu’ils les virent
s’approcher, les deux hommes cessèrent leur conversation.
Arrivé à leur hauteur, Gabriel saisit la main de Valentin entre
les siennes, un geste qui surprit Jill.

— Valentin, je te présente Jill Dargonne, mon agent, mon
amie, celle à qui je dois tout. Jill, je te présente Valentin,
mon ami d’enfance, celui à qui je dois tout.

Valentin salua la jeune femme qui lui rendit son salut.

— Bonsoir, Valentin, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Je suis content de vous rencontrer.

Valentin la détailla avec admiration. Il n’avait jamais vu de
femme comme elle. À quarante cinq ans Jill était belle, ses
traits étaient fins, ses pommettes hautes ce qui lui donnait
un air autoritaire, et ses yeux gris clair avaient quelque
chose de charmeur. Elle avait une belle prestance, était
grande et mince. Cependant, il sentait qu’il ne fallait pas
s’arrêter à son seul physique et que Jill était également une
femme d’une grande intelligence.



Si Valentin fut immédiatement séduit par Jill, cette dernière
le trouva plutôt commun. Des gens communs, comme
Valentin, elle en avait rencontré des centaines tout au long
de sa carrière de mannequin puis d’agent. Elle l’avait
regardé, lui avait sourit puis oublié dans l‘instant, trop
occupée par son retour à son hôtel à Sospel.

— Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. Je dois y
aller, conclut-elle simplement.

— Reviendras-tu demain ? demanda Gabriel.

— Tu n’as plus besoin de moi à présent, tu es en vacances,
répondit-elle amusée.

— Vous ne prenez jamais de vacances ? intervint Valentin.

— Si, bien sûr, mais je préfère les rivages de la
Méditerranée. J’ai prévu de passer quelques jours à Monaco.
J’y ai quelques amis et…

— Je voudrais tellement te faire découvrir mon village natal,
insista Gabriel. Si tu veux, Valentin pourrait venir te
chercher demain, à Sospel ?

Jill parut soulagée.

— Soit ! Je suis à l’hôtel du Vieux Pont, dit-elle.

— Du Pont Vieux, la corrigea gentiment Valentin avec son
accent du sud. Je viendrai vers neuf heures.

— Neuf heures, demain.

Elle s’installa au volant de sa voiture de location et leur
adressa un signe de la main en guise d’aurevoir.



— Combien de temps crois-tu qu’elle va mettre pour
rentrer ?

— Val, ce n’est pas amusant. Cette route est
particulièrement dangereuse et impressionnante. Bon, je
dois retourner à la voiture et prendre mes valises avant de
rentrer chez moi.

Gabriel sursauta lorsqu’il s’entendit prononcer « chez moi ».
Valentin fit comme s’il n’avait rien remarqué.

— J’y suis allé hier pour allumer la chaudière. Tu auras de
l’eau chaude pour la douche ce soir.

Si le soleil couchant illuminait les monts, le village était déjà
dans l’ombre des géants. La place, désertée par la presse,
avait retrouvé son calme. Un vent frais se leva, doucement,
délicatement il caressa le visage de Gabriel. Ce dernier
soupira en ouvrant le coffre de la belle Aston Martin.

— Je… je ne sais toujours pas si j’ai pris la bonne décision.

— Tu le sauras très vite. Moi, je pense que tu as un peu
oublié cette vie simple qui fut celle de ton enfance.
Aujourd’hui, tu es propriétaire d’un superbe appartement
parisien avec une grande terrasse depuis laquelle tu peux
admirer la tour Eiffel. Tu as aussi cette magnifique villa à Los
Angeles avec piscine et ascenseur. Ici… eh bien, ici, c’est le
Moulinet.

Gabriel lui sourit et passa affectueusement sa main dans les
cheveux blonds foncés de son ami. Aussitôt, le déclic d’un
appareil photographique se fit entendre.

— Je n’aime pas tous ces gens qui tournent autour de nous,
dit Valentin, énervé.



— Des paparazzis, fais comme s’ils n’existaient pas. Moi,
cela fait bien longtemps que j’ai appris à vivre avec leur
présence.

— Moi non, et d’ici à ce que je leur fasse bouffer leur
appareil…

— Val ! Allons-y, le coupa gentiment Gabriel.

Il sortit deux grandes valises.

— Eh ben ! Je ne savais pas qu’on pouvait mettre autant de
choses dans ton jouet !

Valentin prit la plus lourde des deux et, ensemble, les deux
garçons s’éloignèrent dans les petites rues du village.

— Comment va Cathy  ? demanda Gabriel en fixant les
pavés de la ruelle.

— Elle va bien.

— Et tes enfants ? Quel âge ont-ils à présent ?

— Enzo va avoir dix ans, la petite Maud sept ans et les
jumelles Alexandra et Amélie six.

— Tu as une belle famille. Enzo, à chaque fois que tu me
parles de ton fils, je ne peux m’empêcher de penser à mon
père.

— J’aimais beaucoup ton père.

— Il t’aimait aussi. Je pense que tu correspondais davantage
que moi au garçon qu’il aurait voulu.

Valentin ne répondit pas. Ce n’était pas qu’il ne savait pas
quoi dire, mais plutôt qu’il ne trouvait pas les mots pour le



dire. Gabriel reprit.

— Tu dois être comblé : une femme, des enfants, ta ferme,
tes bêtes.

Valentin eut un sourire gêné, trop pudique pour confier ses
problèmes personnels et financiers à son ami d’enfance.

Ils passèrent devant un bassin ovale où s’écoulait une eau
limpide par un robinet de fontaine en simple laiton, puis ils
poursuivirent tout droit. Enfin ils arrivèrent à
l’embranchement qui ouvrait sur la rue de l’Église. Avant de
s’y engager, Gabriel hésita, les yeux rivés sur la plaque où
était gravé le nom de la rue où il était né, ces quelques
mots qu’il pensait avoir oubliés. Après une profonde
aspiration, il fit un pas, puis deux, jusqu’à ce qu’il s’arrête
devant une vieille bâtisse de pierre mitoyenne avec les
autres maisons. La dernière fois qu’il avait vu ce mur, ces
fenêtres et cette porte, il avait onze ans. Il était parti pour
l’école avec son ami Valentin  ; il n’était jamais revenu. De
douloureux souvenirs lui revinrent en mémoire et il laissa
couler ses larmes le long de sa joue pâle. La nuit n’était pas
encore installée sur le petit village, mais déjà il faisait
sombre dans cette rue étroite.

— Cela fait si longtemps que je ne suis pas rentré «  chez
moi ». J’avais même perdu les clés de la maison.

— Tu n’es plus retourné chez toi depuis ce terrible soir. Nous
avions onze ans.

Gabriel blêmit et ses mains se mirent à trembler. Valentin
les saisit tendrement.

— Aujourd’hui, tout est différent.



Le jeune homme se décida à glisser la clé dans la serrure.
La porte s’ouvrit avec un léger gémissement et ils
pénétrèrent dans la maison silencieuse. Gabriel demeura un
moment là, debout dans le couloir, la poigné de sa valise
toujours serrée dans sa main. Valentin s’effaça. Lentement
son ami pénétra dans le séjour. Le bruit de ses pas résonnait
à n’en plus finir dans cette maison vide depuis des années.
Il appuya sur le vieil interrupteur et la lumière inonda le lieu.
Le mobilier avait été recouvert de draps blancs qui, comme
des fantômes, attendaient que passe le temps.

— Ils auraient dû vendre cette maison à la mort de mon
père, murmura Gabriel en regardant alentour.

— Tu étais toujours héritier. Enfin… tant que ton corps
n’avait pas été retrouvé, tu étais… enfin… tu…

— J’aurais préféré être mort, le coupa Gabriel.

— Ne dis pas cela ! Bientôt, tout sera terminé.

Mais Gabriel ne l’écoutait pas. Il se décida à bouger et fit le
tour des pièces du rez-de-chaussée  : la cuisine avec la
buanderie à l’arrière, le séjour, le bureau de son père et, au
fond, une chambre qu’occupait sa grand-mère lorsqu’elle
venait passer quelques jours avec eux. Ensuite, il gravit les
escaliers qui grincèrent. Au premier étage se trouvaient la
chambre de ses parents ainsi que la sienne, et une salle de
bain. Il passa devant la première et marqua un moment
d‘hésitation. Devait-il ouvrir la porte  ? Devait-il laisser la
pièce à son silence  ? Finalement il préféra attendre et se
dirigea vers sa chambre. Plongée dans la pénombre, la
pièce l’attendait, inchangée. Gabriel appuya sur
l’interrupteur et, avec la lumière, tous ses souvenirs lui
revinrent. Aucun meuble, aucun objet, aucun jouet n’avaient
été déplacés depuis ce mois de novembre où il avait été



enlevé ving-  quatre ans plus tôt. Cette chambre était
porteuse de tant de secrets d’enfant, tant de rêves d’enfant,
tant de pleurs d’enfant. Il s’approcha de ce qui avait été son
lit et saisit doucement un ours en peluche. Il se souvenait
de lui, son préféré, celui avec lequel il dormait. Il le reposa
avec douceur et ouvrit la porte de son armoire  : ses
vêtements de petit garçon étaient toujours là,
impeccablement rangés. Il éprouva le besoin de les toucher.
Ils dataient d’une époque où il était encore pur, où rien
n’avait souillé ni martyrisé son corps, ni son esprit. Il
retourna près de son lit sur lequel il s’assit, un tee-shirt
soigneusement plié toujours entre les mains.

— Il te faut tourner la page.

La voix douce de Valentin le ramena à la réalité. Subitement
il se mit à pleurer et son ami le prit dans ses bras.

— Je savais que ça allait être difficile de revenir. Je m’y étais
préparé pourtant mais… c’est trop dur… Val, c’est trop dur !
Gabriel éclata en sanglots.

Valentin caressa doucement ses cheveux argentés et
déposa un baiser sur son front.

— Viens, ne restons pas dans cette chambre, c’est trop tôt.

Ils se levèrent et redescendirent.

— Tu ne peux pas dormir dans ton ancienne chambre. Je
vais t’aider à préparer celle du rez-de-chaussée, celle de
mémé. Tu te souviens de mémé et de sa limonade chaude ?

Gabriel sourit, ses larmes commençaient à sécher le long de
ses joues. Oui, il se souvenait de sa grand-mère, une
montagnarde qui n’avait jamais été plus loin que Sospel.
Mémé était une femme prématurément vieillie par le travail


