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FÜR MEINE ELTERN





»ICH GELOBE UND SCHWÖRE VOR GOTT, SCHÖPFER
UND GESTALTER ALLER DINGE …

… NIE UNDANKBARE MENSCHEN ODER NARREN DIE
GEHEIMNISSE UND MYSTERIEN DES HANDWERKS ZU

LEHREN.

… NIE DIE GEHEIMNISSE PREISZUGEBEN, DIE MIR
ANVERTRAUT WERDEN.

… NIEMALS GIFT ZU VERABREICHEN.

… DIE SKANDALÖSEN UND ÜBLEN PRAKTIKEN VON
QUACKSALBERN, EMPIRIKERN UND ALCHEMISTEN ZU

VERLEUGNEN UND ZU MEIDEN WIE DIE PEST.

… KEINE VERDORBENE ODER SCHLECHTE ARZNEI IN
MEINEM GESCHÄFT ZU FÜHREN.

MÖGE GOTT MICH SEGNEN, SOLANGE ICH WEITERHIN
DIESE REGELN BEFOLGE!«

ALTER APOTHEKERSCHWUR



1

NELLA
3. Februar 1791

Sie würde bei Tagesanbruch kommen  – die Frau, deren Brief
ich in den Händen hielt, die Frau, deren Namen ich noch
nicht kannte.

Ich wusste weder, wie alt sie war, noch, wo sie wohnte.
Ich kannte ihre Stellung in der Gesellschaft nicht und wusste
nicht, welche dunklen Träume sie heimsuchten, wenn die
Nacht hereinbrach. Sie könnte ein Opfer sein oder eine
Übeltäterin. Frischgebackene Ehefrau oder rachsüchtige
Witwe. Eine Magd oder eine Kurtisane.

Doch trotz all dem, was mir nicht bekannt war, verstand
ich eines sehr gut: Diese Frau wusste genau, wer sterben
sollte.

Ich hob das rötlich schimmernde Papier an, das von der
sterbenden Flamme einer einzelnen Kerze erleuchtet wurde.
Mit den Fingerspitzen strich ich über die Tinte ihrer Worte
und malte mir aus, welche Verzweiflung diese Frau dazu
brachte, jemanden wie mich um Hilfe zu ersuchen. Nicht nur
eine Apothekerin, sondern eine Mörderin. Eine Meisterin der
Tarnung.

Ihre Bitte war einfach und direkt. Für den Ehemann meiner
Herrin, zu seinem Frühstück. Tagesanbruch, 4.  Februar.



Sofort stellte ich mir eine Hausangestellte mittleren Alters
vor, die den Wunsch ihrer Herrin auszuführen hatte. Und mit
dem Instinkt, den ich über die letzten zwei Jahrzehnte
hinweg perfektioniert hatte, wusste ich sofort, welches
Mittel zu diesem Gesuch am besten passte: ein mit nux
vomica versetztes Hühnerei.

Die Vorbereitung würde nur wenige Minuten dauern. Das
Gift hatte ich vorrätig. Doch aus Gründen, die mir noch
unbekannt waren, beunruhigte mich irgendetwas an diesem
Brief. Es war nicht der leicht holzige Geruch des Pergaments
oder die Art, wie sich die linke untere Ecke ein wenig wellte,
als wäre sie einmal mit Tränen benetzt worden. Nein, das
Unbehagen braute sich in mir zusammen. Wie ein intuitives
Begreifen, dass ich etwas vermeiden musste.

Doch welche ungeschriebene Warnung konnte ein
einzelnes Blatt Pergament enthalten, verborgen hinter
Federstrichen? Keine, versicherte ich mir selbst. Dieser Brief
war kein Omen. Meine sorgenvollen Gedanken entsprangen
schlicht meiner Erschöpfung  – es war spät  – und den
anhaltenden Beschwerden in meinen Gelenken.

Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf mein in Kalbsleder
gebundenes Register auf dem Tisch vor mir. Dieses kostbare
Buch war ein Verzeichnis von Leben und Tod; die
Bestandsaufnahme der vielen Frauen, die hier, in der
finstersten aller Apotheken, Hilfe erbaten.

Auf den ersten Seiten war die Tinte hell, mit leichterer
Hand geschrieben, frei von Trauer und Widerstand. Diese
verblassten alten Einträge stammten von meiner Mutter. Ihr
gehörte diese Apotheke für die Leiden der Frauen, in der
Back Alley Nr. 3, lange bevor ich sie übernahm.

Manchmal las ich ihre Einträge  – Mrs. R. Ranford.
Schafgarbe 15 Tr. 3x. 23. März 1767   – und die Worte
beschworen Erinnerungen an sie herauf: wie ihr die Haare in
den Nacken fielen, während sie die Stiele der Schafgarbe im



Mörser zerrieb, oder die gespannte, papierartige Haut ihrer
Hand, wenn sie Samen vom Blütenkopf abpflückte. Doch
meine Mutter hatte ihr Geschäft nicht hinter einer falschen
Wand verborgen, und sie hatte ihre Arznei nicht in Gefäße
mit dunklem Rotwein gemischt. Sie hatte keinen Grund
gehabt, sich zu verstecken. Die Tinkturen, die sie verkaufte,
waren nur zum Guten bestimmt: um die wunden,
empfindlichen Stellen einer jungen Mutter nach der Geburt
zu beruhigen oder die Menstruation einer kinderlosen Frau
zu fördern. So füllte sie die Seiten ihres Registers mit
harmlosen pflanzlichen Heilmitteln. Sie würden kein
Misstrauen wecken.

Auf meinen Seiten notierte ich ebenfalls Dinge wie
Brennnessel, Eisenkraut und Amarant, ja, aber auch
teuflischere Substanzen: Nachtschatten und Nieswurz und
Arsen. Hinter den Tintenstrichen meines Registerteils
verbargen sich Verrat, Kummer … und dunkle Geheimnisse.

Geheimnisse über den kraftstrotzenden jungen Mann, der
am Abend seiner Hochzeit einem schwachen Herzen erlag,
oder wie es kam, dass ein gesunder frischgebackener Vater
Opfer eines plötzlichen Fiebers wurde. Mein Register
offenbarte alles: Das waren kein schwaches Herz und kein
Fieber, sondern Stechapfelsaft und Nachtschattengewächs,
in Wein oder Pasteten gemischt von listigen Frauen, deren
Namen nun mein Register befleckten.

Oh, wenn dieses Buch doch nur auch mein eigenes
Geheimnis erzählen würde, die Wahrheit darüber, wie dies
alles begonnen hatte. Denn ich hatte auf diesen Seiten alle
Opfer dokumentiert, alle bis auf eins: Frederick. Die scharfen
schwarzen Linien seines Namens entstellten nur mein
düsteres Herz, meinen vernarbten Schoß.

Sanft schloss ich das Register und wandte mich wieder
dem Brief zu: Was beunruhigte mich daran so? Die Ecke des
Pergaments zog erneut meine Aufmerksamkeit auf sich, als



wäre etwas daruntergekrabbelt. Und je länger ich an
meinem Tisch verweilte, umso mehr schmerzte mein Leib
und zitterten meine Finger. In der Ferne, jenseits der Mauern
des Gebäudes, klangen die Glöckchen an einer Kutsche
beängstigend ähnlich wie die rasselnden Ketten am Gürtel
eines Wachtmeisters, doch ich versicherte mir, dass die
Amtsmänner heute Abend nicht kommen würden, genauso
wenig wie sie es während der letzten beiden Jahrzehnte
getan hatten. Mein Geschäft, ebenso wie mein Gift, waren
zu geschickt versteckt. Niemand würde diesen Ort finden; er
befand sich tief verborgen hinter einer Schrankwand am
Ende einer verwinkelten Gasse in den Tiefen Londons.

Mein Blick fiel auf die rußgeschwärzte Wand. Ich brachte
es nicht über mich, sie sauber zu schrubben, und besaß
auch gar nicht die Kraft dazu. Eine leere Flasche auf dem
Regal zeigte mir mein Spiegelbild. In meinen Augen, einst so
leuchtend grün wie die meiner Mutter, blitzte nur noch
wenig Leben. Auch meine früher rosigen Wangen waren fahl
und eingefallen. Meine Erscheinung glich einem Geist, viel
älter als meine einundvierzig Jahre.

Vorsichtig rieb ich den runden Knochen an meinem linken
Handgelenk, der vor Hitze geschwollen war wie ein Stein,
den man im Feuer vergessen hatte. Der Schmerz in meinen
Gelenken kroch seit Jahren durch meinen Körper. Inzwischen
war er von einer Heftigkeit, dass ich keine Stunde mehr
ohne Qual war. An manchen Abenden waren meine Finger
so dick und steif, dass ich sicher war, die Haut würde
aufplatzen und das Darunterliegende offenbaren.

Das Töten und Hüten von Geheimnissen hatte mir das
angetan. Es hatte mich aus der Mitte heraus verfaulen
lassen, und etwas in meinem Innern wollte mich aufbrechen.

Prompt wurde die Luft stickig, und Rauch sammelte sich
kräuselnd unter der niedrigen Decke meines verborgenen
Zimmers. Die Kerze war fast niedergebrannt, bald würden



mich die Laudanumtropfen in ihre schwere Wärme hüllen.
Die Nacht war längst hereingebrochen, und in wenigen
Stunden würde sie erscheinen: die Frau, deren Namen ich
meinem Register hinzufügen und deren Rätsel ich enthüllen
würde, egal welches Unbehagen sich dabei in mir
zusammenbraute.



2

CAROLINE
Gegenwart, Montag

Ich sollte nicht allein in London sein.
Reisen anlässlich eines Hochzeitstags sind für zwei

Personen ausgelegt, nicht für eine allein, doch als ich aus
dem Hotel ins gleißende Sonnenlicht eines Londoner
Sommernachmittags trat, war der Platz an meiner Seite leer.
Heute, an unserem zehnten Hochzeitstag, sollten James und
ich eigentlich zusammen hier sein, auf dem Weg zum
London Eye, dem Aussichtsriesenrad, von dem man die
Themse überblicken konnte. Wir hatten eine Abendfahrt in
einer VIP-Kabine gebucht, einschließlich einer Flasche Sekt
und privater Bewirtung. Seit Wochen hatte ich mir
ausgemalt, wie die schummrig beleuchtete Kabine unterm
Sternenhimmel schaukelte, wie unser Lachen nur vom
Klirren unserer Champagnergläser und von der Berührung
unserer Lippen unterbrochen wurde.

Doch James war einen Ozean weit entfernt. Ich war allein
in London, traurig, wütend, vom Jetlag geplagt und musste
eine Entscheidung treffen, die mein Leben verändern würde.

Statt den Weg nach Süden Richtung London Eye und
Themse einzuschlagen, ging ich nördlich nach St. Paul’s und
Ludgate Hill. Auf der Suche nach dem nächstgelegenen Pub



kam ich mir mit meinen grauen Turnschuhen und der
Schultertasche wie eine typische Touristin vor. In der Tasche
befand sich mein Notizbuch, in Blau vollgeschriebene Seiten
mit Herzchenkritzeleien und einer Übersicht über unsere
Programmplanung für die nächsten zehn Tage. Ich war zwar
gerade erst angekommen, doch ich ertrug es nicht, unsere
Zweisamkeitspläne und die liebevollen Einträge zu lesen,
die wir uns gegenseitig hineingeschrieben hatten.
Southwark, Pärchengarten-Tour, hatte ich auf einer der
Seiten notiert.

Hinter einem Baum Babymachen üben, hatte James
danebengekritzelt. Ich hatte vorgehabt, ein Kleid zu tragen,
nur für den Fall.

Nun brauchte ich das Notizbuch nicht mehr, und die Pläne
darin hatte ich allesamt verworfen. Mein Hals fing an zu
brennen, und mir kamen die Tränen, als ich mich fragte, was
wohl bald noch alles verworfen werden würde. Unsere Ehe?
James und ich waren seit dem College zusammen  – ich
kannte kein Leben ohne ihn. Ich wusste gar nicht, wer ich
ohne ihn war. Würde ich auch meine Hoffnung auf ein Baby
aufgeben müssen? Bei dieser Vorstellung fühlte ich ein
Ziehen im Bauch, denn er verlangte nach mehr als einem
anständigen Essen. Ich sehnte mich danach, Mutter zu sein:
diese perfekten kleinen Zehen zu küssen und meinem Baby
kitzelnd auf den runden Bauch zu prusten.

Ich war noch keinen Block weit gegangen, da entdeckte
ich den Eingang zu einem Pub, der Old Fleet Tavern. Doch
als ich auf die Tür zusteuerte, wurde ich von einem etwas
zottelig aussehenden Kerl mit Clipboard und fleckigen
Kakishorts abgefangen, der auf dem Bürgersteig stand. Er
war etwa Mitte fünfzig und fragte mich mit breitem Grinsen:
»Lust, uns auf eine Runde mudlarking zu begleiten? Eine
Schatzsuche im Uferschlamm?«



Mudlarking? Schatzsuche? Uferschlamm? dachte ich. Soll
das ein Witz sein? Ich rang mir ein Lächeln ab und
schüttelte den Kopf. »Nein, vielen Dank.«

So leicht ließ er sich jedoch nicht abschütteln. »Haben Sie
noch nie einen viktorianischen Roman gelesen?« Seine
Stimme ging fast im Kreischen eines roten
Touristentourbusses unter.

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Vor einem Jahrzehnt
hatte ich am College Britische Geschichte studiert. Ich hatte
meine Kurse mit akzeptablen Noten abgeschlossen, aber am
meisten hatte mich immer das interessiert, was nicht in den
Lehrbüchern stand. Die trockenen formelhaften Kapitel
fesselten mich längst nicht so wie moderige antiquarische
Alben aus den Archiven alter Gebäude oder die
digitalisierten Bilder verblichener Alltagsdokumente  –
Theaterkarten, Volkszählungsunterlagen, Passagierlisten  –,
die ich online fand. Stundenlang konnte ich mich in diesen
scheinbar bedeutungslosen Dokumenten verlieren, während
sich meine Kommilitonen zum Lernen in Coffeeshops trafen.
Ich konnte mein unkonventionelles Interesse auf nichts
Spezifisches zurückführen. Ich wusste nur, dass mich
Hörsaaldiskussionen über Bürgerrevolution und
machthungrige Politiker anödeten. Für mich lag der Reiz von
Geschichte in den Details längst vergangener Leben, den
wohlgehüteten Geheimnissen der normalen Leute.

»Ich habe ein bisschen was in diese Richtung gelesen,
doch«, sagte ich. Natürlich liebte ich viele der britischen
Klassiker und hatte während des Studiums stapelweise
Romane verschlungen. Manchmal hatte ich mir sogar
gewünscht, Literatur statt Geschichte gewählt zu haben, da
es meinen Interessen eher zu entsprechen schien. Was ich
ihm nicht erzählte, war, dass ich seit Jahren nichts
dergleichen mehr gelesen hatte  – keines meiner alten



englischen Lieblingsbücher. Wenn diese Unterhaltung in
einem Quiz enden sollte, würde ich kläglich versagen.

»Na, die haben doch alle dauernd von den Schatzsuchern
im Flussbett der Themse geschrieben  – diese vielen armen
Seelen, die das Ufer nach etwas Altem, etwas Wertvollem
abgesucht haben. Man kriegt vielleicht nasse Schuhe dabei,
aber es gibt keinen besseren Weg, in die Vergangenheit
einzutauchen. Die Flut kommt, die Flut geht, und sie fördert
jedes Mal etwas Neues zutage. Sie dürfen sich gerne
unserer Tour anschließen, wenn Sie Lust auf ein Abenteuer
haben. Das erste Mal ist immer umsonst. Wir treffen uns auf
der anderen Seite dieser Backsteingebäude, die Sie dort
sehen …« Er zeigte in die entsprechende Richtung. »Halten
Sie Ausschau nach der Treppe, die zum Fluss runterführt.
Die Gruppe startet um halb drei, wenn bei Ebbe das Wasser
zurückgeht.«

Ich lächelte ihn an. Er hatte eine etwas ungepflegte
Erscheinung, doch seine haselnussbraunen Augen strahlten
Wärme aus. Hinter ihm schwang das Schild der Old Fleet
Tavern an einem quietschenden Scharnier hin und her.
»Vielen Dank«, sagte ich, »aber ich bin auf dem Weg zu
einem … einem anderen Termin.«

In Wahrheit brauchte ich einen Drink.
Er nickte langsam. »In Ordnung, aber falls Sie Ihre

Meinung ändern, wir sind ungefähr bis halb sechs oder so
auf Erkundungstour.«

»Viel Vergnügen«, murmelte ich, schob meine Tasche auf
die andere Schulter und ging davon aus, dass ich diesem
Mann nie wieder begegnen würde.

Ich betrat den halbdunklen, feuchten Schankraum und ließ
mich auf einen hohen Lederstuhl an der Bar sinken. Als ich
mich nach vorn beugte, um einen Blick auf die Biere vom
Fass zu werfen, zuckte ich sofort wieder zurück, weil meine
Arme in etwas Nassem landeten  – wahrscheinlich eine



Mischung aus Schweiß und Bier, die jemand auf dem Tresen
hinterlassen hatte. Ich bestellte ein Boddingtons und
wartete ungeduldig, bis der cremefarbene Schaum an die
Oberfläche gestiegen war und sich gesetzt hatte. Endlich
nahm ich einen tiefen Schluck, zu erschöpft, um dem
beginnenden Kopfschmerz Beachtung zu schenken oder der
Tatsache, dass das Bier lauwarm war und ein Krampf an der
linken Seite meines Bauches zog.

Die Viktorianer. Ich dachte wieder an Charles Dickens,
dessen Name in meinen Ohren klang wie der eines liebevoll
vergessenen Exfreunds. Eines interessanten Kerls, der nicht
vielversprechend genug gewesen war, um lange zu währen.
Ich hatte viele seiner Werke gelesen  – Oliver Twist war eines
meiner Lieblingsbücher gewesen, dicht gefolgt von Große
Erwartungen  – und schämte mich nun fast ein wenig.

Laut dem Mann, den ich draußen getroffen hatte,
schrieben die Autoren jener Zeit »alle dauernd« über
mudlarking, und trotzdem hatte ich nicht einmal gewusst,
was das Wort bedeutete. James hätte mich bestimmt mit
diesem Fauxpas aufgezogen. Er scherzte immer, dass ich
mich durchs College »gebuchclubt« hätte: bis spät in die
Nacht Schauermärchen gelesen, statt, wie ich es seiner
Meinung nach hätte tun sollen, mehr Zeit mit der Analyse
akademischer Zeitschriften zu verbringen und meine
eigenen Thesen über historische und politische Aufstände
zu entwickeln. Recherche dieser Art, hatte er stets betont,
war die einzige Art, wie ein Abschluss in Geschichte für
irgendjemand von Nutzen sein konnte, weil sie eine
akademische Laufbahn ermöglichte. Ich hätte promovieren
und eine Professur anstreben können.

In gewisser Weise hatte James recht behalten. Nach
meinem Abschluss vor zehn Jahren war mir schnell klar
geworden, dass mein Bachelor in Geschichte nicht dieselben
Karriereaussichten bot wie James’ BWL-Studium. Während



sich meine ergebnislose Jobsuche in die Länge zog, bekam
er ohne Probleme eine gut bezahlte Stelle als
Wirtschaftsprüfer in Cincinnati. Ich bewarb mich auf
mehrere Lehramtsposten an den Highschools und
Community Colleges vor Ort, doch wie James es
vorausgesagt hatte, bevorzugten sie allesamt höhere
Abschlüsse.

Unbeirrt betrachtete ich dies als Chance, tiefer in meine
Studien einzusteigen. Mit einer gewissen nervösen
Begeisterung stürzte ich mich auf die
Bewerbungsunterlagen für ein Aufbaustudium an der
University of Cambridge, eine Stunde nördlich von London.
James war entschieden dagegen, und ich erfuhr bald,
warum: Nur wenige Monate nach unserem Collegeabschluss
führte er mich ans Ende eines Piers mit Blick auf den Ohio
River, sank auf ein Knie und hielt tränenreich um meine
Hand an.

Cambridge hätte genauso gut von der Landkarte
verschwinden können, wenn es nach mir ging  – Cambridge
und Aufbaustudiengänge und sämtliche Romane, die
Charles Dickens je geschrieben hatte. Von dem Moment an,
als ich am Ende dieses Piers James die Arme um den Hals
schlang und Ja flüsterte, begann mein Selbstbild als
aufstrebende Historikerin zu rosten und wurde von meiner
Rolle als James’ zukünftige Frau verdrängt. Ich warf die
Bewerbung in den Müll und stürzte mich in die
Hochzeitsvorbereitungen: Buchdruckschrift für die
Einladungen und Pfingstrosen in Rosétönen für die
Tischgestecke. Und als die Hochzeit nur noch eine glitzernde
Flussufererinnerung war, steckte ich meine Energie ins
Einrichten unseres ersten Eigenheims. Wir zogen in das
perfekte Haus: drei Schlafzimmer, zwei Bäder, am Ende
einer Sackgasse, in einer Gegend mit lauter jungen
Familien.



Der Alltag des Ehelebens ergab sich mühelos von selbst,
so geradlinig und vorhersehbar wie die Reihen von
Hartriegelsträuchern entlang der Straßen unseres neuen
Wohnviertels. Und während James sich auf der ersten
Sprosse der Unternehmensleiter einrichtete, machten mir
meine Eltern, die Landwirtschaftsflächen östlich von
Cincinnati besaßen, ein verlockendes Angebot: eine
bezahlte Anstellung im Familienbetrieb, wo ich mich um
einfache Buchhaltungs- und Verwaltungsaufgaben kümmern
sollte. Unbefristet, verlässlich. Keine Unbekannten.

Ich dachte ein paar Tage darüber nach, wobei meine
Überlegungen nur kurz zu den Kisten in unserem Keller
wanderten, in denen sich die Dutzenden von Büchern
befanden, die ich im Studium so geliebt hatte. Die Abtei von
Northanger. Rebecca. Mrs. Dalloway. Was hatten sie mir
genützt? James hatte recht gehabt: Mich in antiquarische
Dokumente und Geschichten alter Herrenhäuser zu
vertiefen hatte mir nicht ein einziges Jobangebot
eingebracht. Im Gegenteil, es hatte mich Zehntausende von
Dollar an Studienkrediten gekostet. Ich fing an, die Bücher
in jenen Kisten zu hassen, und verbuchte meinen Plan, in
Cambridge zu studieren, als die verrückte Idee einer
ruhelosen arbeitslosen Collegeabsolventin.

In Anbetracht von James’ sicherem Job war es richtig und
vor allem vernünftig, in Cincinnati bei meinem
frischgebackenen Ehemann und in unserem neuen Zuhause
zu bleiben.

Ich nahm die Stelle im Familienbetrieb an, was James aufs
Höchste erfreute. Und die Brontës, Dickens und alles, was
ich so viele Jahre lang verehrt hatte, blieb in Kartons
verpackt in einer der hintersten Ecken unseres Kellers,
ungeöffnet und schließlich vergessen.

Im Halbdunkel des Pubs nahm ich einen weiteren großen
Schluck von meinem Bier. Es war ein Wunder, dass James



eingewilligt hatte, überhaupt mit nach London zu kommen.
Er hatte keinen Hehl aus seiner ersten Wahl für unsere Reise
gemacht: ein Strandresort auf den Virgin Islands, wo er die
Tage dösend neben einem leeren Cocktailglas verbringen
konnte. Doch wir hatten bereits vergangene Weihnachten
eine Version dieses Daiquiri-getränkten Urlaubs gemacht,
also flehte ich James an, ein anderes Ziel in Betracht zu
ziehen, wie zum Beispiel England oder Irland. Unter der
Bedingung, dass wir keine Zeit mit übermäßig
akademischen Dingen verschwenden würden, wie dem
Restaurations-Workshop für seltene Bücher, den ich kurz
erwähnt hatte, willigte er schließlich ein. Er gab nach, sagte
er, weil er wusste, dass es einst ein Traum von mir gewesen
sei, England zu besuchen.

Ein Traum, den er vor nur wenigen Tagen wie einen
Champagnerkelch emporgehoben und klirrend hatte
zerbersten lassen.

Der Mann hinter der Bar zeigte auf mein halb leeres Glas,
doch ich schüttelte den Kopf. Eines war genug. Ruhelos zog
ich mein Handy heraus und öffnete den Facebook
Messenger. Rose, meine beste Freundin seit Kindertagen,
hatte mir eine Nachricht geschickt: Alles okay bei dir? Alles
Liebe.

Dann: Hier noch ein Foto von der kleinen Ainsley. Sie liebt
dich auch.

Da war sie, die neugeborene Ainsley, in graues Leinen
gewickelt. Ein perfekter, sieben Pfund schwerer Säugling,
meine Patentochter, die süß in den Armen meiner lieben
Freundin schlummerte. Ich war dankbar, dass sie auf die
Welt gekommen war, ehe ich von James’ Geheimnis
erfahren hatte. So hatte ich viele wunderbare glückliche
Momente mit diesem Baby verbringen können. Trotz meiner
Trauer musste ich lächeln. Wenn ich auch alles andere
verlieren sollte, wenigstens hatte ich diese beiden.



Den sozialen Medien nach zu urteilen waren James und ich
die Einzigen in unserem Freundeskreis, die noch keinen
Kinderwagen schoben und breiverschmierte Wangen
küssten. Und auch wenn das Warten hart gewesen war,
bereuten wir die Entscheidung nicht: James’ Firma erwartete
von ihren Mitarbeitern, dass sie regelmäßig Kunden
ausführten und oft neunzig Stunden und mehr die Woche
leisteten. Während ich mir schon früh in unserer Ehe Kinder
gewünscht hatte, wollte James nicht zusätzlich zum Stress
langer Arbeitstage auch noch eine junge Familie haben. Und
so wie er sich nun seit zehn Jahren Tag für Tag die
Karriereleiter hocharbeitete, legte ich mir täglich diese
kleine pinkfarbene Tablette auf die Zunge und dachte dabei:
eines Tages.

Ich warf einen Blick auf das heutige Datum: 2. Juni. Fast
vier Monate waren vergangen, seit James befördert worden
war und Aussichten hatte, zum Partner gemacht zu
werden  – was bedeutete, dass die Abende mit Klienten der
Vergangenheit angehörten.

Seit vier Monaten versuchten wir, ein Baby zu bekommen.
Seit vier Monaten war mein eines Tages endlich da.
Aber noch kein Baby.
Ich kaute an meinem Daumen herum und schloss die

Augen. Zum ersten Mal war ich froh, dass ich nicht
schwanger geworden war. Vor wenigen Tagen hatte unsere
Ehe begonnen, unter dem drückenden Gewicht meiner
Entdeckung zu bröckeln: Unsere Beziehung bestand nicht
länger aus nur zwei Menschen. Eine andere Frau hatte sich
zwischen uns gedrängt. Kein Kind verdiente ein solches
Dilemma  – meines nicht und auch sonst keines.

Es gab nur ein Problem: Ich hätte gestern meine Tage
bekommen sollen, doch bis jetzt keinerlei Anzeichen. Aus
tiefstem Herzen hoffte ich, dass Jetlag und Stress dafür
verantwortlich waren.



Ich warf einen letzten Blick auf das Baby meiner besten
Freundin. Dabei verspürte ich keinen Neid, sondern nur
Unbehagen, was die Zukunft betraf. Ich hätte mir für mein
Kind sehr gewünscht, Ainsleys lebenslange beste Freundin
zu sein. Eine Verbindung, wie sie Rose und mich verband.
Doch seit ich James’ Geheimnis entdeckt hatte, war ich mir
nicht mehr sicher, ob die Ehe für mich noch bestimmt war,
ganz zu schweigen von Mutterschaft.

Zum ersten Mal in zehn Jahren fragte ich mich, ob ich an
jenem Pier vielleicht einen Fehler gemacht hatte, als ich
James’ Heiratsantrag annahm. Was, wenn ich Nein gesagt
hätte oder »Noch nicht«? Ich bezweifelte sehr, dass ich
dann immer noch in Ohio wäre und meine Tage mit einer
Arbeit verbringen würde, die ich nicht liebte, während meine
Ehe auf einen Abgrund zustolperte. Würde ich stattdessen
irgendwo in London leben, lehrend und forschend? Vielleicht
würde ich mit der Nase in Märchen stecken, wie James
immer gewitzelt hatte  – aber wäre das nicht besser als der
Albtraum, in dem ich mich jetzt befand?

Ich hatte den Pragmatismus und das kalkulierende Wesen
meines Mannes stets geschätzt. Während des Großteils
unserer Ehe hatte ich darin James’ Art gesehen, mich zu
erden und mir Sicherheit zu geben. Wenn ich irgendeine
spontane Idee äußerte  – sprich irgendetwas, das außerhalb
seiner vorbestimmten Ziele und Wünsche lag  –, holte er
mich schnell auf den Boden zurück, indem er die Risiken
und Gegenargumente aufzählte. Genau diese
Herangehensweise hatte ihn auch in der Firma
vorangebracht. Nun, so weit von James entfernt, fragte ich
mich zum ersten Mal, ob die Träume, die ich einst verfolgt
hatte, für ihn wenig mehr als ein Buchhaltungsproblem
gewesen waren. Ihn interessierten die Kapitalrendite und
das Risikomanagement wesentlich mehr als mein
persönliches Glück. Was ich an James immer als vernünftig



betrachtet hatte, erschien mir zum ersten Mal als etwas
anderes: erdrückend und unterschwellig manipulativ.

Ich veränderte meine Sitzposition, wobei ich meine
klebrigen Schenkel vom Leder lösen musste, und schaltete
das Handy aus. Gedanken an zu Hause und an das, was
hätte sein können, würden mir hier in London nichts nützen.

Zum Glück störten sich die wenigen Gäste der Old Fleet
Tavern nicht an einer vierunddreißigjährigen Frau allein an
der Bar. Ich wusste den Mangel an Aufmerksamkeit zu
schätzen, und das Boddingtons hatte meinen
schmerzenden, reisemüden Körper beruhigt. Ich umfasste
das Glas mit beiden Händen, wobei sich der Ring an meiner
linken Hand schmerzhaft in den Finger bohrte, und trank
aus.

Als ich nach draußen trat und überlegte, wohin ich als
Nächstes gehen sollte  – eine Runde Schlaf im Hotel schien
höchst verdient  –, erinnerte ich mich an den Herrn in
Kakishorts, der mich angesprochen und eingeladen hatte,
mit zum mudlarking zu kommen. Er hatte gesagt, die
Gruppe würde sich um halb drei am Fuße der Treppe treffen.
Ich sah auf die Uhr: vierzehn Uhr fünfundzwanzig. Fast
schon beschwingt beschleunigte ich meine Schritte. Vor
zehn Jahren hätte ich genau so ein Abenteuer vermutlich
geliebt: einem freundlichen älteren Engländer zur Themse
zu folgen, um etwas über die Viktorianer und
Schlammsucher zu erfahren. Zweifellos hätte James sich
dieser spontanen Unternehmung verweigert, doch er war
nicht hier, um mich zurückzuhalten.

Allein konnte ich, verdammt noch mal, tun, was immer ich
wollte.

Auf dem Weg kam ich am La Grande vorbei  – unser
Aufenthalt in diesem edlen Hotel war ein Geschenk meiner
Eltern zum Hochzeitstag  –, doch ich ging weiter und
steuerte stattdessen auf den Fluss zu. Ein Stück entfernt



entdeckte ich die Betonstufen, die zum Wasser
hinunterführten. Der schmutzige trübe Strom im tiefsten Teil
des Kanalbetts strudelte, als würde darunter etwas
aufgewühlt arbeiten. Ich ging weiter, während die
Fußgänger um mich herum berechenbareren Zielen
zustrebten.

Die Treppe war steiler und in schlechterem Zustand, als
ich es mitten in einer ansonsten so modernisierten Stadt
erwartet hatte. Die einzelnen Stufen waren über dreißig
Zentimeter tief und aus gebrochenem Stein, der uraltem
Beton ähnelte. Ich stieg sie langsam hinunter, dankbar für
meine Turnschuhe und meine Tasche, die ich mir wieder
quer über die Schulter gehängt hatte. Unten angekommen
blieb ich stehen und nahm die Stille um mich herum wahr.
Auf der anderen Flussseite, am South Bank, zogen Autos
und Fußgänger vorbei, doch aus dieser Entfernung drang
nichts davon herüber. Ich hörte nur das leise Plätschern der
Wellen am Ufer, das Rasseln der Kiesel im Wasser und über
mir den einsamen Ruf einer Möwe.

Die mudlarking-Gruppe stand ein kleines Stück entfernt
und lauschte aufmerksam ihrem Tourführer  – dem Mann, der
mich zuvor auf der Straße angesprochen hatte. Ich straffte
die Schultern und machte mich vorsichtig über lose Steine
und schlammige Pfützen auf den Weg dorthin. Je näher ich
der Gruppe kam, umso weiter weg schob ich alle Gedanken
an zu Hause: James, das gelüftete Geheimnis, unser
unerfüllter Kinderwunsch. Ich brauchte eine Pause von dem
Kummer, der mich erstickte, und den Dornen der Wut, so
spitz und unerwartet, dass es mir den Atem nahm. Egal wie
ich die nächsten zehn Tage verbrachte, es hatte keinen
Sinn, an das zu denken, was ich achtundvierzig Stunden
zuvor über James erfahren hatte.

Hier in London, auf dieser besonderen Reise anlässlich
unseres Hochzeitstags, musste ich herausfinden, was ich



wirklich wollte und ob zu dem Leben, das ich mir vorstellte,
immer noch James und die Kinder gehörten, die wir uns
gewünscht hatten.

Doch um das zu tun, musste ich erst ein paar meiner
eigenen Wahrheiten ans Licht befördern.
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NELLA
4. Februar 1791

Als es sich beim Haus Nr. 3 in der Back Alley noch um eine
ehrbare Apotheke für Frauen gehandelt hatte, die meiner
Mutter gehörte, bestand das Geschäft aus einem großen
Raum. Erhellt vom Schein zahlloser Kerzen und oft voller
Kundinnen mit ihren Babys, vermittelte er ein Gefühl von
Wärme und Sicherheit. In jenen Tagen schien jeder in
London die Adresse für Frauenleiden zu kennen, und die
schwere Eichentür am Eingang blieb selten längere Zeit
geschlossen.

Doch vor vielen Jahren  – nach dem Tod meiner Mutter,
nach Fredericks Verrat und nachdem ich angefangen hatte,
Frauen in ganz London mit Gift zu versorgen  – wurde es
nötig, den Raum in zwei getrennte abgeschlossene Bereiche
aufzuteilen. Dies ließ sich leicht durch das Einziehen einer
Wand mit Regalen erreichen, die das Zimmer halbierte.

Der Bereich vorne blieb von der Back Alley aus direkt
zugänglich. Jeder konnte die Eingangstür öffnen, die fast nie
abgeschlossen war, doch die meisten würden davon
ausgehen, am falschen Ort gelandet zu sein. In diesem
vorderen Bereich bewahrte ich nun nichts weiter auf als ein
altes Getreidefass, und wer interessierte sich schon für



einen Behälter mit halb verfaulten Graupen? Manchmal,
wenn ich Glück hatte, bauten die Ratten ein Nest in einer
Ecke, was den Eindruck verstärkte, dass es sich hier um
einen ungenutzten, leer stehenden Raum handelte. Dieser
vordere Bereich war meine erste Tarnung.

Tatsächlich kamen viele Kundinnen bald nicht mehr. Sie
hatten vom Tod meiner Mutter gehört, und nachdem sie
diesen kahlen Raum gesehen hatten, nahmen sie einfach
an, dass die Apotheke nicht mehr existierte.

Die Neugierigeren oder die mit unlauteren Absichten  – wie
kleine Jungs mit langen Fingern  – ließen sich vom ersten
Eindruck der Leere nicht abschrecken. Auf der Suche nach
Diebesgut wagten sie sich weiter hinein, um die Regale auf
Waren oder Bücher zu inspizieren. Doch sie fanden nichts,
weil ich nichts zum Stehlen dagelassen hatte, nichts von
geringstem Interesse. Und so zogen sie weiter. Sie zogen
immer weiter.

Was für Narren sie doch waren. Alle, außer jene Frauen,
deren Freundinnen, Schwestern oder Mütter ihnen gesagt
hatten, wo sie suchen mussten. Nur sie wussten, dass das
Fass mit den Graupen eine sehr wichtige Funktion erfüllte:
Es war ein Kommunikationsmittel, ein Versteck für Briefe,
deren Inhalt man nicht laut auszusprechen wagte. Nur sie
wussten, dass sich, versteckt in der Regalwand, eine
geheime Tür befand, die zu meiner Apotheke führte. Nur sie
wussten, dass ich still hinter dieser Wand saß, mit Fingern,
die von Giftrückständen verfärbt waren.

An diesem Ort erwartete ich nun bei Tagesanbruch die
Frau, meine neue Kundin.

Als ich das Knarren der Tür zum Vorraum hörte, wusste ich,
dass sie gekommen war. Ich spähte durch den kaum
wahrnehmbaren Spalt zwischen den Regalbrettern, um
einen ersten verschwommenen Blick auf sie zu erhaschen.



Erschrocken hielt ich mir mit zitternden Fingern den Mund
zu. War das eine Verwechslung? Das hier war keine Frau,
sondern ein Mädchen, nicht viel älter als zwölf oder
dreizehn, gekleidet in ein graues Wollkleid mit einem
abgetragenen dunkelblauen Umhang über den Schultern.
War sie an den falschen Ort gekommen? Vielleicht war sie
eine dieser kleinen Diebinnen, die sich durch meinen
Lagerraum nicht täuschen ließen und etwas zum Stehlen
suchten. Sollte das der Fall sein, wäre ihr besser geraten,
bei einer Bäckerei Kirschtörtchen zu klauen, um ein
bisschen Fett anzusetzen.

Doch das Mädchen, jung oder nicht, war genau zu
Tagesanbruch erschienen. Sie stand ganz still und gelassen
im Vorraum, den Blick auf die unechte Regalwand gerichtet,
hinter der ich stand.

Nein, das hier war keine zufällige Besucherin.
Sofort war ich entschlossen, sie aufgrund ihres Alters

wieder wegzuschicken, doch dann zögerte ich. In ihrer
Nachricht hatte gestanden, sie bräuchte etwas für den Mann
ihrer Herrin. Was würde aus meinem Ruf werden, wenn
diese Herrin in der Stadt wohlbekannt war und sich
herumsprach, dass ich ein Kind weggeschickt hatte?
Außerdem, wie ich die Kleine so durch den Spalt weiter
betrachtete, hielt sie den Kopf mit dichten schwarzen
Haaren hoch erhoben. Ihre runden Augen glänzten, doch sie
blickte nicht auf ihre Füße oder über die Schulter zur
Eingangstür zurück. Zwar fröstelte sie offenbar ein wenig,
aber ich war mir sicher, dass es an der kühlen Luft lag und
nicht an Nervosität. Die Haltung des Mädchens war zu
aufrecht, zu stolz, um sie für ängstlich zu halten.

Woher nahm sie diesen Mut? Aus der strengen Anweisung
ihrer Herrin, oder gab es dafür finsterere Gründe?

Ich schob den Riegel aus seiner Verankerung, schwang die
Regalsäule nach innen und winkte die junge Kundin herein.



In kürzester Zeit hatte ihr Blick den winzigen Raum erfasst,
ohne auch nur einmal blinzeln zu müssen. Das Zimmerchen
war so klein, dass wir mit ausgestreckten Armen beinahe die
Wände links und rechts berühren konnten.

Ich folgte ihrem Blick über die Regale an der hinteren
Wand voller Glasflakons und Zinntrichter, Salbentöpfchen
und Mahlsteine. An einer zweiten Wand, so weit vom Feuer
entfernt wie nur möglich, enthielt der Eichenschrank meiner
Mutter eine Sammlung von Töpferwaren und
Porzellankrügen für die Tinkturen und Kräuter, die sich
bereits beim geringsten Licht zersetzten und zerfielen.
Entlang der Wand, die der Tür am nächsten war, zog sich ein
schmaler Tresen, so hoch wie die Schultern des Mädchens,
auf dem mehrere Metallwaagen, Glas- und Steingewichte
und einige gebundene Nachschlagewerke zu Frauenleiden
standen. Und würde das Mädchen in den Schubladen unter
dem Tresen stöbern, kämen Löffel, Korken, Kerzen,
Zinnteller und Dutzende Pergamentbögen zum Vorschein,
viele von ihnen mit eiligen Notizen und Berechnungen.

Als ich vorsichtig um sie herumging und die Tür schloss,
war mein erstes Bestreben, meiner neuen Kundin ein Gefühl
von Sicherheit und Diskretion zu vermitteln. Meine Sorge
war jedoch unbegründet, denn sie ließ sich in einen meiner
zwei Stühle plumpsen, als wäre sie schon hundertmal in
meinem Geschäft gewesen. Nun, da sie im Licht saß, konnte
ich sie besser studieren. Ihre Gestalt war schlank, und sie
hatte strahlende braune Augen, fast zu groß für ihr ovales
Gesicht. Sie verschränkte die Finger ineinander, legte die
Hände auf den Tisch, sah mich an und lächelte. »Hallo.«

»Hallo«, erwiderte ich, überrascht von ihrem Verhalten.
Sofort kam ich mir vor wie eine Närrin, dass ich in dem
rosafarbenen Brief dieses Kindes Unheil gewittert hatte. Ich
fragte mich außerdem, woher sie in ihrem jungen Alter
bereits über eine solche Schreibgabe verfügte. Im selben



Maß, wie meine Sorge schwand, nahm eine entspannte
Neugier ihren Platz ein. Ich wünschte, mehr über dieses
Mädchen zu erfahren.

Ich wandte mich der Feuerstelle zu, welche die linke Ecke
des Raumes einnahm. Der Wasserkessel, den ich vor
Kurzem übers Feuer gehängt hatte, spuckte Dampf aus. »Ich
habe einige Blätter aufgebrüht«, erklärte ich dem Mädchen.
Ich füllte zwei Becher mit dem Teesud, stellte sie auf den
Tisch und setzte mich auf den Stuhl ihr gegenüber.

Sie bedankte sich und zog ihren Becher zu sich her. Ihr
Blick ruhte nun auf der Tischplatte zwischen uns, auf der
unsere Tassen, eine einzelne brennende Kerze, mein
Register und der Brief lagen, den sie in der Graupentonne
hinterlassen hatte: Für den Ehemann meiner Herrin, zu
seinem Frühstück. Tagesanbruch, 4. Februar. Die Wangen
des Mädchens, die bei ihrer Ankunft gerötet gewesen waren,
blieben weiterhin rosig vor Jugend, vor Leben. »Welche Art
von Blättern?«

»Baldrian«, antwortete ich, »gewürzt mit etwas Zimtrinde.
Einige Schlucke, um den Körper zu wärmen, ein paar
weitere, um den Geist zu erhellen und zu entspannen.«

Danach schwiegen wir etwa eine Minute lang, doch es war
kein ungemütliches Schweigen, wie es zwischen
Erwachsenen der Fall sein kann. Ich nahm an, dass das
Mädchen vor allem dankbar war, der Kälte entkommen zu
sein. Ich ließ ihr ein paar Augenblicke Zeit, um sich
aufzuwärmen, während ich zu meinem Tresen ging und mich
an einigen kleinen schwarzen Steinen zu schaffen machte.
Sie mussten an der Feile glatt geschliffen werden, um als
Flaschenverschlüsse zu dienen. Im Bewusstsein, dass das
Mädchen mich beobachtete, nahm ich den ersten Stein,
übte mit der Handfläche Druck aus, rollte ihn hin und her,
drehte ihn um und rollte ihn wieder. Mehr als zehn oder



fünfzehn Sekunden schaffte ich nicht, ehe ich innehalten
und Atem schöpfen musste.

Vor einem Jahr noch war ich stärker gewesen. So stark,
dass ich diese Steine innerhalb von Minuten
zurechtschleifen und glätten konnte, ohne auch nur ins
Schwitzen zu geraten. Doch an diesem Tag, unter dem Blick
des Kindes, konnte ich nicht weitermachen. Meine Schulter
schmerzte zu sehr. Oh, ich verstand diese Krankheit einfach
nicht! Vor einigen Monaten hatte sie in meinem Ellbogen
begonnen, war zum gegenüberliegenden Handgelenk
gewandert, und erst vor kurzer Zeit war die Hitze in die
Fingerknöchel gekrochen.

Das Mädchen verhielt sich still, die Hände fest um seinen
Becher gelegt. »Was ist dieses cremige Zeug in der Schüssel
da drüben am Feuer?«

Ich wandte mich von den Steinen ab, um zum Herd zu
sehen. »Eine Salbe«, sagte ich, »aus Schweineschmalz und
Rotem Fingerhut.«

»Dann wärmen Sie sie also, weil sie zu hart ist.«
Ihre schnelle Auffassungsgabe überraschte mich. »Ja, das

stimmt.«
»Wofür ist die Salbe gut?«
Hitze stieg mir ins Gesicht. Ich konnte ihr nicht sagen,

dass die Blätter des Roten Fingerhuts, wenn sie getrocknet
und zermahlen waren, Hitze und Blut aus der Haut saugten
und deshalb in den Tagen, nachdem eine Frau ein Kind zur
Welt gebracht hatte, sehr helfen konnten. Solche
Erfahrungen waren einem Kind ihres Alters unbekannt. »Bei
Rissen in der Haut«, antwortete ich und setzte mich wieder.

»Oh, eine giftige Salbe für einen Riss in der Haut?«
Kopfschüttelnd erwiderte ich: »Daran ist nichts giftig,

Kind.«
Ihre schmalen Schultern spannten sich. »Aber Mrs.

Amwell  – meine Herrin  – hat gesagt, Sie verkaufen Gift.«


