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»ICH GELOBE UND SCHWORE VOR GOTT, SCHOPFER
UND GESTALTER ALLER DINGE ...

... NIE UNDANKBARE MENSCHEN ODER NARREN DIE
GEHEIMNISSE UND MYSTERIEN DES HANDWERKS ZU
LEHREN.

... NIE DIE GEHEIMNISSE PREISZUGEBEN, DIE MIR
ANVERTRAUT WERDEN.

... NIEMALS GIFT ZU VERABREICHEN.

... DIE SKANDALOSEN UND UBLEN PRAKTIKEN VON
QUACKSALBERN, EMPIRIKERN UND ALCHEMISTEN ZU
VERLEUGNEN UND ZU MEIDEN WIE DIE PEST.

... KEINE VERDORBENE ODER SCHLECHTE ARZNEI IN
MEINEM GESCHAFT ZU FUHREN.

MOGE GOTT MICH SEGNEN, SOLANGE ICH WEITERHIN
DIESE REGELN BEFOLGE!«

ALTER APOTHEKERSCHWUR




NELLA

3. Februar 1791

Sie wurde bei Tagesanbruch kommen - die Frau, deren Brief
ich in den Handen hielt, die Frau, deren Namen ich noch
nicht kannte.

Ich wusste weder, wie alt sie war, noch, wo sie wohnte.
Ich kannte ihre Stellung in der Gesellschaft nicht und wusste
nicht, welche dunklen Traume sie heimsuchten, wenn die
Nacht hereinbrach. Sie konnte ein Opfer sein oder eine
Ubeltaterin. Frischgebackene Ehefrau oder rachsichtige
Witwe. Eine Magd oder eine Kurtisane.

Doch trotz all dem, was mir nicht bekannt war, verstand
ich eines sehr gut: Diese Frau wusste genau, wer sterben
sollte.

Ich hob das rotlich schimmernde Papier an, das von der
sterbenden Flamme einer einzelnen Kerze erleuchtet wurde.
Mit den Fingerspitzen strich ich Uber die Tinte ihrer Worte
und malte mir aus, welche Verzweiflung diese Frau dazu
brachte, jemanden wie mich um Hilfe zu ersuchen. Nicht nur
eine Apothekerin, sondern eine Morderin. Eine Meisterin der
Tarnung.

Ihre Bitte war einfach und direkt. Fur den Ehemann meiner
Herrin, zu seinem Frahstack. Tagesanbruch, 4. Februar.



Sofort stellte ich mir eine Hausangestellte mittleren Alters
vor, die den Wunsch ihrer Herrin auszufiuhren hatte. Und mit
dem Instinkt, den ich Uber die letzten zwei Jahrzehnte
hinweg perfektioniert hatte, wusste ich sofort, welches
Mittel zu diesem Gesuch am besten passte: ein mit nux
vomica versetztes Huhnerei.

Die Vorbereitung wurde nur wenige Minuten dauern. Das
Gift hatte ich vorratig. Doch aus Gruanden, die mir noch
unbekannt waren, beunruhigte mich irgendetwas an diesem
Brief. Es war nicht der leicht holzige Geruch des Pergaments
oder die Art, wie sich die linke untere Ecke ein wenig wellte,
als ware sie einmal mit Tranen benetzt worden. Nein, das
Unbehagen braute sich in mir zusammen. Wie ein intuitives
Begreifen, dass ich etwas vermeiden musste.

Doch welche ungeschriebene Warnung konnte ein
einzelnes Blatt Pergament enthalten, verborgen hinter
Federstrichen? Keine, versicherte ich mir selbst. Dieser Brief
war kein Omen. Meine sorgenvollen Gedanken entsprangen
schlicht meiner Erschopfung - es war spat - und den
anhaltenden Beschwerden in meinen Gelenken.

Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf mein in Kalbsleder
gebundenes Register auf dem Tisch vor mir. Dieses kostbare
Buch war ein Verzeichnis von Leben und Tod; die
Bestandsaufnahme der vielen Frauen, die hier, in der
finstersten aller Apotheken, Hilfe erbaten.

Auf den ersten Seiten war die Tinte hell, mit leichterer
Hand geschrieben, frei von Trauer und Widerstand. Diese
verblassten alten Eintrage stammten von meiner Mutter. lhr
gehorte diese Apotheke fur die Leiden der Frauen, in der
Back Alley Nr. 3, lange bevor ich sie Ubernahm.

Manchmal las ich ihre Eintrage - Mrs. R. Ranford.
Schafgarbe 15 Tr. 3x. 23. Marz 1767 - und die Worte
beschworen Erinnerungen an sie herauf: wie ihr die Haare in
den Nacken fielen, wahrend sie die Stiele der Schafgarbe im



Morser zerrieb, oder die gespannte, papierartige Haut ihrer
Hand, wenn sie Samen vom Blutenkopf abpfluckte. Doch
meine Mutter hatte ihr Geschaft nicht hinter einer falschen
Wand verborgen, und sie hatte ihre Arznei nicht in Gefale
mit dunklem Rotwein gemischt. Sie hatte keinen Grund
gehabt, sich zu verstecken. Die Tinkturen, die sie verkaufte,
waren nur zum Guten bestimmt: um die wunden,
empfindlichen Stellen einer jungen Mutter nach der Geburt
zu beruhigen oder die Menstruation einer kinderlosen Frau
zu fordern. So fullte sie die Seiten ihres Registers mit
harmlosen pflanzlichen Heilmitteln. Sie wuirden kein
Misstrauen wecken.

Auf meinen Seiten notierte ich ebenfalls Dinge wie
Brennnessel, Eisenkraut und Amarant, ja, aber auch
teuflischere Substanzen: Nachtschatten und Nieswurz und
Arsen. Hinter den Tintenstrichen meines Registerteils
verbargen sich Verrat, Kummer ... und dunkle Geheimnisse.

Geheimnisse Uber den kraftstrotzenden jungen Mann, der
am Abend seiner Hochzeit einem schwachen Herzen erlag,
oder wie es kam, dass ein gesunder frischgebackener Vater
Opfer eines plotzlichen Fiebers wurde. Mein Register
offenbarte alles: Das waren kein schwaches Herz und kein
Fieber, sondern Stechapfelsaft und Nachtschattengewachs,
in Wein oder Pasteten gemischt von listigen Frauen, deren
Namen nun mein Register befleckten.

Oh, wenn dieses Buch doch nur auch mein eigenes
Geheimnis erzahlen wurde, die Wahrheit dartber, wie dies
alles begonnen hatte. Denn ich hatte auf diesen Seiten alle
Opfer dokumentiert, alle bis auf eins: Frederick. Die scharfen
schwarzen Linien seines Namens entstellten nur mein
dusteres Herz, meinen vernarbten SchoB.

Sanft schloss ich das Register und wandte mich wieder
dem Brief zu: Was beunruhigte mich daran so? Die Ecke des
Pergaments zog erneut meine Aufmerksamkeit auf sich, als



ware etwas daruntergekrabbelt. Und je langer ich an
meinem Tisch verweilte, umso mehr schmerzte mein Leib
und zitterten meine Finger. In der Ferne, jenseits der Mauern
des Gebaudes, klangen die Glockchen an einer Kutsche
beangstigend ahnlich wie die rasselnden Ketten am Gurtel
eines Wachtmeisters, doch ich versicherte mir, dass die
Amtsmanner heute Abend nicht kommen wurden, genauso
wenig wie sie es wahrend der letzten beiden Jahrzehnte
getan hatten. Mein Geschaft, ebenso wie mein Gift, waren
zu geschickt versteckt. Niemand wurde diesen Ort finden; er
befand sich tief verborgen hinter einer Schrankwand am
Ende einer verwinkelten Gasse in den Tiefen Londons.

Mein Blick fiel auf die ruligeschwarzte Wand. Ich brachte
es nicht Uber mich, sie sauber zu schrubben, und besal’
auch gar nicht die Kraft dazu. Eine leere Flasche auf dem
Regal zeigte mir mein Spiegelbild. In meinen Augen, einst so
leuchtend grun wie die meiner Mutter, blitzte nur noch
wenig Leben. Auch meine friher rosigen Wangen waren fahl
und eingefallen. Meine Erscheinung glich einem Geist, viel
alter als meine einundvierzig Jahre.

Vorsichtig rieb ich den runden Knochen an meinem linken
Handgelenk, der vor Hitze geschwollen war wie ein Stein,
den man im Feuer vergessen hatte. Der Schmerz in meinen
Gelenken kroch seit Jahren durch meinen Korper. Inzwischen
war er von einer Heftigkeit, dass ich keine Stunde mehr
ohne Qual war. An manchen Abenden waren meine Finger
so dick und steif, dass ich sicher war, die Haut wurde
aufplatzen und das Darunterliegende offenbaren.

Das Toten und Huten von Geheimnissen hatte mir das
angetan. Es hatte mich aus der Mitte heraus verfaulen
lassen, und etwas in meinem Innern wollte mich aufbrechen.

Prompt wurde die Luft stickig, und Rauch sammelte sich
krauselnd unter der niedrigen Decke meines verborgenen
Zimmers. Die Kerze war fast niedergebrannt, bald wurden



mich die Laudanumtropfen in ihre schwere Warme hiullen.
Die Nacht war langst hereingebrochen, und in wenigen
Stunden wurde sie erscheinen: die Frau, deren Namen ich
meinem Register hinzufugen und deren Ratsel ich enthullen
wurde, egal welches Unbehagen sich dabei in mir
zusammenbraute.



CAROLINE

Gegenwart, Montag

Ich sollte nicht allein in London sein.

Reisen anlasslich eines Hochzeitstags sind fur zwei
Personen ausgelegt, nicht fur eine allein, doch als ich aus
dem Hotel ins gleiBende Sonnenlicht eines Londoner
Sommernachmittags trat, war der Platz an meiner Seite leer.
Heute, an unserem zehnten Hochzeitstag, sollten James und
ich eigentlich zusammen hier sein, auf dem Weg zum
London Eye, dem Aussichtsriesenrad, von dem man die
Themse Uberblicken konnte. Wir hatten eine Abendfahrt in
einer VIP-Kabine gebucht, einschlieSlich einer Flasche Sekt
und privater Bewirtung. Seit Wochen hatte ich mir
ausgemalt, wie die schummrig beleuchtete Kabine unterm
Sternenhimmel schaukelte, wie unser Lachen nur vom
Klirren unserer Champagnerglaser und von der BerlUhrung
unserer Lippen unterbrochen wurde.

Doch James war einen Ozean weit entfernt. Ich war allein
in London, traurig, wutend, vom Jetlag geplagt und musste
eine Entscheidung treffen, die mein Leben verandern wurde.

Statt den Weg nach Suden Richtung London Eye und
Themse einzuschlagen, ging ich nordlich nach St. Paul’s und
Ludgate Hill. Auf der Suche nach dem nachstgelegenen Pub



kam ich mir mit meinen grauen Turnschuhen und der
Schultertasche wie eine typische Touristin vor. In der Tasche
befand sich mein Notizbuch, in Blau vollgeschriebene Seiten
mit Herzchenkritzeleien und einer Ubersicht Gber unsere
Programmplanung fur die nachsten zehn Tage. Ich war zwar
gerade erst angekommen, doch ich ertrug es nicht, unsere
Zweisamkeitsplane und die liebevollen Eintrage zu lesen,
die wir uns gegenseitig hineingeschrieben hatten.
Southwark, Parchengarten-Tour, hatte ich auf einer der
Seiten notiert.

Hinter einem Baum Babymachen uben, hatte James
danebengekritzelt. Ich hatte vorgehabt, ein Kleid zu tragen,
nur far den Fall.

Nun brauchte ich das Notizbuch nicht mehr, und die Plane
darin hatte ich allesamt verworfen. Mein Hals fing an zu
brennen, und mir kamen die Tranen, als ich mich fragte, was
wohl bald noch alles verworfen werden wurde. Unsere Ehe?
James und ich waren seit dem College zusammen - ich
kannte kein Leben ohne ihn. Ich wusste gar nicht, wer ich
ohne ihn war. Wurde ich auch meine Hoffnung auf ein Baby
aufgeben mussen? Bei dieser Vorstellung fuhlte ich ein
Ziehen im Bauch, denn er verlangte nach mehr als einem
anstandigen Essen. Ich sehnte mich danach, Mutter zu sein:
diese perfekten kleinen Zehen zu kissen und meinem Baby
kitzelnd auf den runden Bauch zu prusten.

Ich war noch keinen Block weit gegangen, da entdeckte
ich den Eingang zu einem Pub, der Old Fleet Tavern. Doch
als ich auf die Tur zusteuerte, wurde ich von einem etwas
zottelig aussehenden Kerl mit Clipboard und fleckigen
Kakishorts abgefangen, der auf dem Burgersteig stand. Er
war etwa Mitte funfzig und fragte mich mit breitem Grinsen:
»Lust, uns auf eine Runde mudlarking zu begleiten? Eine
Schatzsuche im Uferschlamm?«



Mudlarking? Schatzsuche? Uferschlamm? dachte ich. Soll
das ein Witz sein? Ich rang mir ein Lacheln ab und
schittelte den Kopf. »Nein, vielen Dank.«

So leicht liels er sich jedoch nicht abschutteln. »Haben Sie
noch nie einen viktorianischen Roman gelesen?« Seine
Stimme ging fast im Kreischen eines roten
Touristentourbusses unter.

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Vor einem Jahrzehnt
hatte ich am College Britische Geschichte studiert. Ich hatte
meine Kurse mit akzeptablen Noten abgeschlossen, aber am
meisten hatte mich immer das interessiert, was nicht in den
Lehrbichern stand. Die trockenen formelhaften Kapitel
fesselten mich langst nicht so wie moderige antiquarische
Alben aus den Archiven alter Gebaude oder die
digitalisierten Bilder verblichener Alltagsdokumente -
Theaterkarten, Volkszahlungsunterlagen, Passagierlisten -,
die ich online fand. Stundenlang konnte ich mich in diesen
scheinbar bedeutungslosen Dokumenten verlieren, wahrend
sich meine Kommilitonen zum Lernen in Coffeeshops trafen.
Ich konnte mein unkonventionelles Interesse auf nichts
Spezifisches zuruckfuhren. Ich wusste nur, dass mich
Horsaaldiskussionen uber Burgerrevolution und
machthungrige Politiker anodeten. Fur mich lag der Reiz von
Geschichte in den Details langst vergangener Leben, den
wohlgehuteten Geheimnissen der normalen Leute.

»lch habe ein bisschen was in diese Richtung gelesen,
doch«, sagte ich. Naturlich liebte ich viele der britischen
Klassiker und hatte wahrend des Studiums stapelweise
Romane verschlungen. Manchmal hatte ich mir sogar
gewunscht, Literatur statt Geschichte gewahlt zu haben, da
es meinen Interessen eher zu entsprechen schien. Was ich
ihm nicht erzahlte, war, dass ich seit Jahren nichts
dergleichen mehr gelesen hatte - keines meiner alten



englischen Lieblingsblcher. Wenn diese Unterhaltung in
einem Quiz enden sollte, wurde ich klaglich versagen.

»Na, die haben doch alle dauernd von den Schatzsuchern
im Flussbett der Themse geschrieben - diese vielen armen
Seelen, die das Ufer nach etwas Altem, etwas Wertvollem
abgesucht haben. Man kriegt vielleicht nasse Schuhe dabei,
aber es gibt keinen besseren Weg, in die Vergangenheit
einzutauchen. Die Flut kommt, die Flut geht, und sie fordert
jedes Mal etwas Neues zutage. Sie durfen sich gerne
unserer Tour anschlieBen, wenn Sie Lust auf ein Abenteuer
haben. Das erste Mal ist immer umsonst. Wir treffen uns auf
der anderen Seite dieser Backsteingebaude, die Sie dort
sehen ...« Er zeigte in die entsprechende Richtung. »Halten
Sie Ausschau nach der Treppe, die zum Fluss runterfuhrt.
Die Gruppe startet um halb drei, wenn bei Ebbe das Wasser
zuruckgeht.«

Ich lachelte ihn an. Er hatte eine etwas ungepflegte
Erscheinung, doch seine haselnussbraunen Augen strahlten
Warme aus. Hinter ihm schwang das Schild der Old Fleet
Tavern an einem quietschenden Scharnier hin und her.
»Vielen Dank«, sagte ich, »aber ich bin auf dem Weg zu
einem ... einem anderen Termin.«

In Wahrheit brauchte ich einen Drink.

Er nickte langsam. »In Ordnung, aber falls Sie Ilhre
Meinung andern, wir sind ungefahr bis halb sechs oder so
auf Erkundungstour.«

»Viel Vergnugen«, murmelte ich, schob meine Tasche auf
die andere Schulter und ging davon aus, dass ich diesem
Mann nie wieder begegnen wurde.

Ich betrat den halbdunklen, feuchten Schankraum und liel8
mich auf einen hohen Lederstuhl an der Bar sinken. Als ich
mich nach vorn beugte, um einen Blick auf die Biere vom
Fass zu werfen, zuckte ich sofort wieder zuruck, weil meine
Arme in etwas Nassem landeten - wahrscheinlich eine



Mischung aus Schweils und Bier, die jemand auf dem Tresen
hinterlassen hatte. Ich bestellte ein Boddingtons und
wartete ungeduldig, bis der cremefarbene Schaum an die
Oberflache gestiegen war und sich gesetzt hatte. Endlich
nahm ich einen tiefen Schluck, zu erschopft, um dem
beginnenden Kopfschmerz Beachtung zu schenken oder der
Tatsache, dass das Bier lauwarm war und ein Krampf an der
linken Seite meines Bauches zog.

Die Viktorianer. Ich dachte wieder an Charles Dickens,
dessen Name in meinen Ohren klang wie der eines liebevoll
vergessenen Exfreunds. Eines interessanten Kerls, der nicht
vielversprechend genug gewesen war, um lange zu wahren.
Ich hatte viele seiner Werke gelesen - Oliver Twist war eines
meiner Lieblingsbucher gewesen, dicht gefolgt von GrolSe
Erwartungen - und schamte mich nun fast ein wenig.

Laut dem Mann, den ich draulen getroffen hatte,
schrieben die Autoren jener Zeit »alle dauernd« Uber
mudl/arking, und trotzdem hatte ich nicht einmal gewusst,
was das Wort bedeutete. James hatte mich bestimmt mit
diesem Fauxpas aufgezogen. Er scherzte immer, dass ich
mich durchs College »gebuchclubt« hatte: bis spat in die
Nacht Schauermarchen gelesen, statt, wie ich es seiner
Meinung nach hatte tun sollen, mehr Zeit mit der Analyse
akademischer Zeitschriften zu verbringen und meine
eigenen Thesen Uber historische und politische Aufstande
zu entwickeln. Recherche dieser Art, hatte er stets betont,
war die einzige Art, wie ein Abschluss in Geschichte fur
irgendjemand von Nutzen sein konnte, weil sie eine
akademische Laufbahn ermdaglichte. Ich hatte promovieren
und eine Professur anstreben konnen.

In gewisser Weise hatte James recht behalten. Nach
meinem Abschluss vor zehn Jahren war mir schnell klar
geworden, dass mein Bachelor in Geschichte nicht dieselben
Karriereaussichten bot wie James’ BWL-Studium. Wahrend



sich meine ergebnislose Jobsuche in die Lange zog, bekam
er ohne Probleme eine gut bezahlte Stelle als
Wirtschaftsprufer in Cincinnati. Ich bewarb mich auf
mehrere Lehramtsposten an den Highschools und
Community Colleges vor Ort, doch wie James es
vorausgesagt hatte, bevorzugten sie allesamt hohere
Abschlisse.

Unbeirrt betrachtete ich dies als Chance, tiefer in meine
Studien einzusteigen. Mit einer gewissen nervosen
Begeisterung sturzte ich mich auf die
Bewerbungsunterlagen fur ein Aufbaustudium an der
University of Cambridge, eine Stunde nordlich von London.
James war entschieden dagegen, und ich erfuhr bald,
warum: Nur wenige Monate nach unserem Collegeabschluss
fuhrte er mich ans Ende eines Piers mit Blick auf den Ohio
River, sank auf ein Knie und hielt tranenreich um meine
Hand an.

Cambridge hatte genauso gut von der Landkarte
verschwinden konnen, wenn es nach mir ging - Cambridge
und Aufbaustudiengange und samtliche Romane, die
Charles Dickens je geschrieben hatte. Von dem Moment an,
als ich am Ende dieses Piers James die Arme um den Hals
schlang und Ja flusterte, begann mein Selbstbild als
aufstrebende Historikerin zu rosten und wurde von meiner
Rolle als James’ zukunftige Frau verdrangt. Ich warf die
Bewerbung in den Mull und stlirzte mich in die
Hochzeitsvorbereitungen: Buchdruckschrift far die
Einladungen und Pfingstrosen in Rosétonen flur die
Tischgestecke. Und als die Hochzeit nur noch eine glitzernde
Flussufererinnerung war, steckte ich meine Energie ins
Einrichten unseres ersten Eigenheims. Wir zogen in das
perfekte Haus: drei Schlafzimmer, zwei Bader, am Ende
einer Sackgasse, in einer Gegend mit lauter jungen
Familien.



Der Alltag des Ehelebens ergab sich muhelos von selbst,
so geradlinig und vorhersehbar wie die Reihen von
Hartriegelstrauchern entlang der Strallen unseres neuen
Wohnviertels. Und wahrend James sich auf der ersten
Sprosse der Unternehmensleiter einrichtete, machten mir
meine Eltern, die Landwirtschaftsflachen o0stlich von
Cincinnati besallen, ein verlockendes Angebot: eine
bezahlte Anstellung im Familienbetrieb, wo ich mich um
einfache Buchhaltungs- und Verwaltungsaufgaben kimmern
sollte. Unbefristet, verlasslich. Keine Unbekannten.

Ich dachte ein paar Tage daruber nach, wobei meine
Uberlegungen nur kurz zu den Kisten in unserem Keller
wanderten, in denen sich die Dutzenden von Buchern
befanden, die ich im Studium so geliebt hatte. Die Abtei von
Northanger. Rebecca. Mrs. Dalloway. Was hatten sie mir
genutzt? James hatte recht gehabt: Mich in antiquarische
Dokumente und Geschichten alter Herrenhauser zu
vertiefen hatte mir nicht ein einziges Jobangebot
eingebracht. Im Gegenteil, es hatte mich Zehntausende von
Dollar an Studienkrediten gekostet. Ich fing an, die Bucher
in jenen Kisten zu hassen, und verbuchte meinen Plan, in
Cambridge zu studieren, als die verrluckte Idee einer
ruhelosen arbeitslosen Collegeabsolventin.

In Anbetracht von James’ sicherem Job war es richtig und
vor allem vernunftig, in Cincinnati bei meinem
frischgebackenen Ehemann und in unserem neuen Zuhause
zu bleiben.

Ich nahm die Stelle im Familienbetrieb an, was James aufs
Hochste erfreute. Und die Brontés, Dickens und alles, was
ich so viele Jahre lang verehrt hatte, blieb in Kartons
verpackt in einer der hintersten Ecken unseres Kellers,
ungeoffnet und schlieSlich vergessen.

Im Halbdunkel des Pubs nahm ich einen weiteren grofsen
Schluck von meinem Bier. Es war ein Wunder, dass James



eingewilligt hatte, Uberhaupt mit nach London zu kommen.
Er hatte keinen Hehl aus seiner ersten Wahl fur unsere Reise
gemacht: ein Strandresort auf den Virgin Islands, wo er die
Tage dosend neben einem leeren Cocktailglas verbringen
konnte. Doch wir hatten bereits vergangene Weihnachten
eine Version dieses Daiquiri-getrankten Urlaubs gemacht,
also flehte ich James an, ein anderes Ziel in Betracht zu
ziehen, wie zum Beispiel England oder Irland. Unter der
Bedingung, dass wir keine Zeit mit Ubermalig
akademischen Dingen verschwenden wdulrden, wie dem
Restaurations-Workshop fur seltene Bucher, den ich kurz
erwahnt hatte, willigte er schlielSlich ein. Er gab nach, sagte
er, weil er wusste, dass es einst ein Traum von mir gewesen
sei, England zu besuchen.

Ein Traum, den er vor nur wenigen Tagen wie einen
Champagnerkelch emporgehoben und klirrend hatte
zerbersten lassen.

Der Mann hinter der Bar zeigte auf mein halb leeres Glas,
doch ich schittelte den Kopf. Eines war genug. Ruhelos zog
ich  mein Handy heraus und offnete den Facebook
Messenger. Rose, meine beste Freundin seit Kindertagen,
hatte mir eine Nachricht geschickt: Alles okay bei dir? Alles
Liebe.

Dann: Hier noch ein Foto von der kleinen Ainsley. Sie liebt
dich auch.

Da war sie, die neugeborene Ainsley, in graues Leinen
gewickelt. Ein perfekter, sieben Pfund schwerer Saugling,
meine Patentochter, die suff in den Armen meiner lieben
Freundin schlummerte. Ich war dankbar, dass sie auf die
Welt gekommen war, ehe ich von James’ Geheimnis
erfahren hatte. So hatte ich viele wunderbare gluckliche
Momente mit diesem Baby verbringen konnen. Trotz meiner
Trauer musste ich lacheln. Wenn ich auch alles andere
verlieren sollte, wenigstens hatte ich diese beiden.



Den sozialen Medien nach zu urteilen waren James und ich
die Einzigen in unserem Freundeskreis, die noch keinen
Kinderwagen schoben wund breiverschmierte Wangen
kissten. Und auch wenn das Warten hart gewesen war,
bereuten wir die Entscheidung nicht: James’ Firma erwartete
von ihren Mitarbeitern, dass sie regelmalSig Kunden
ausfuhrten und oft neunzig Stunden und mehr die Woche
leisteten. Wahrend ich mir schon fruh in unserer Ehe Kinder
gewunscht hatte, wollte James nicht zusatzlich zum Stress
langer Arbeitstage auch noch eine junge Familie haben. Und
so wie er sich nun seit zehn Jahren Tag fur Tag die
Karriereleiter hocharbeitete, legte ich mir taglich diese
kleine pinkfarbene Tablette auf die Zunge und dachte dabei:
eines Tages.

Ich warf einen Blick auf das heutige Datum: 2. Juni. Fast
vier Monate waren vergangen, seit James befordert worden
war und Aussichten hatte, zum Partner gemacht zu
werden - was bedeutete, dass die Abende mit Klienten der
Vergangenheit angehorten.

Seit vier Monaten versuchten wir, ein Baby zu bekommen.

Seit vier Monaten war mein eines Tages endlich da.

Aber noch kein Baby.

Ich kaute an meinem Daumen herum und schloss die
Augen. Zum ersten Mal war ich froh, dass ich nicht
schwanger geworden war. Vor wenigen Tagen hatte unsere
Ehe begonnen, unter dem drlickenden Gewicht meiner
Entdeckung zu brockeln: Unsere Beziehung bestand nicht
langer aus nur zwei Menschen. Eine andere Frau hatte sich
zwischen uns gedrangt. Kein Kind verdiente ein solches
Dilemma - meines nicht und auch sonst keines.

Es gab nur ein Problem: Ich hatte gestern meine Tage
bekommen sollen, doch bis jetzt keinerlei Anzeichen. Aus
tiefstem Herzen hoffte ich, dass Jetlag und Stress daflr
verantwortlich waren.



Ich warf einen letzten Blick auf das Baby meiner besten
Freundin. Dabei versplrte ich keinen Neid, sondern nur
Unbehagen, was die Zukunft betraf. Ich hatte mir fur mein
Kind sehr gewunscht, Ainsleys lebenslange beste Freundin
zu sein. Eine Verbindung, wie sie Rose und mich verband.
Doch seit ich James’ Geheimnis entdeckt hatte, war ich mir
nicht mehr sicher, ob die Ehe fur mich noch bestimmt war,
ganz zu schweigen von Mutterschaft.

Zum ersten Mal in zehn Jahren fragte ich mich, ob ich an
jenem Pier vielleicht einen Fehler gemacht hatte, als ich
James’ Heiratsantrag annahm. Was, wenn ich Nein gesagt
hatte oder »Noch nicht«? Ich bezweifelte sehr, dass ich
dann immer noch in Ohio ware und meine Tage mit einer
Arbeit verbringen wurde, die ich nicht liebte, wahrend meine
Ehe auf einen Abgrund zustolperte. Wurde ich stattdessen
irgendwo in London leben, lehrend und forschend? Vielleicht
wurde ich mit der Nase in Marchen stecken, wie James
immer gewitzelt hatte - aber ware das nicht besser als der
Albtraum, in dem ich mich jetzt befand?

Ich hatte den Pragmatismus und das kalkulierende Wesen
meines Mannes stets geschatzt. Wahrend des Grofteils
unserer Ehe hatte ich darin James’ Art gesehen, mich zu
erden und mir Sicherheit zu geben. Wenn ich irgendeine
spontane Idee aulierte - sprich irgendetwas, das aulRerhalb
seiner vorbestimmten Ziele und Wunsche lag -, holte er
mich schnell auf den Boden zurick, indem er die Risiken
und Gegenargumente aufzahlte. Genau diese
Herangehensweise hatte 1ihn auch in der Firma
vorangebracht. Nun, so weit von James entfernt, fragte ich
mich zum ersten Mal, ob die Traume, die ich einst verfolgt
hatte, fur ihn wenig mehr als ein Buchhaltungsproblem
gewesen waren. |Ihn interessierten die Kapitalrendite und
das Risikomanagement wesentlich mehr als mein
personliches Gliuck. Was ich an James immer als vernunftig



betrachtet hatte, erschien mir zum ersten Mal als etwas
anderes: erdruckend und unterschwellig manipulativ.

Ich veranderte meine Sitzposition, wobei ich meine
klebrigen Schenkel vom Leder I6sen musste, und schaltete
das Handy aus. Gedanken an zu Hause und an das, was
hatte sein konnen, wirden mir hier in London nichts nutzen.

Zum Gluck storten sich die wenigen Gaste der Old Fleet
Tavern nicht an einer vierunddreilSigjahrigen Frau allein an
der Bar. Ich wusste den Mangel an Aufmerksamkeit zu
schatzen, und das Boddingtons hatte meinen
schmerzenden, reisemuden Korper beruhigt. Ich umfasste
das Glas mit beiden Handen, wobei sich der Ring an meiner
linken Hand schmerzhaft in den Finger bohrte, und trank
aus.

Als ich nach draullen trat und Uberlegte, wohin ich als
Nachstes gehen sollte - eine Runde Schlaf im Hotel schien
hochst verdient -, erinnerte ich mich an den Herrn in
Kakishorts, der mich angesprochen und eingeladen hatte,
mit zum mudlarking zu kommen. Er hatte gesagt, die
Gruppe wurde sich um halb drei am FuBRe der Treppe treffen.
Ich sah auf die Uhr: vierzehn Uhr funfundzwanzig. Fast
schon beschwingt beschleunigte ich meine Schritte. Vor
zehn Jahren hatte ich genau so ein Abenteuer vermutlich
geliebt: einem freundlichen alteren Englander zur Themse
zu folgen, um etwas Uber die Viktorianer und
Schlammsucher zu erfahren. Zweifellos hatte James sich
dieser spontanen Unternehmung verweigert, doch er war
nicht hier, um mich zurtckzuhalten.

Allein konnte ich, verdammt noch mal, tun, was immer ich
wollte.

Auf dem Weg kam ich am La Grande vorbei - unser
Aufenthalt in diesem edlen Hotel war ein Geschenk meiner
Eltern zum Hochzeitstag -, doch ich ging weiter und
steuerte stattdessen auf den Fluss zu. Ein Stlck entfernt



entdeckte ich die Betonstufen, die zum Wasser
hinunterfUhrten. Der schmutzige trube Strom im tiefsten Teil
des Kanalbetts strudelte, als wulrde darunter etwas
aufgewuhlt arbeiten. Ich ging weiter, wahrend die
FuBganger um mich herum berechenbareren Zielen
zustrebten.

Die Treppe war steiler und in schlechterem Zustand, als
ich es mitten in einer ansonsten so modernisierten Stadt
erwartet hatte. Die einzelnen Stufen waren Uber dreiSig
Zentimeter tief und aus gebrochenem Stein, der uraltem
Beton ahnelte. Ich stieg sie langsam hinunter, dankbar fur
meine Turnschuhe und meine Tasche, die ich mir wieder
quer uber die Schulter gehangt hatte. Unten angekommen
blieb ich stehen und nahm die Stille um mich herum wahr.
Auf der anderen Flussseite, am South Bank, zogen Autos
und FulSganger vorbei, doch aus dieser Entfernung drang
nichts davon hertber. Ich horte nur das leise Platschern der
Wellen am Ufer, das Rasseln der Kiesel im Wasser und uber
mir den einsamen Ruf einer Mowe.

Die mudlarking-Gruppe stand ein kleines Stuck entfernt
und lauschte aufmerksam ihrem Tourfuhrer - dem Mann, der
mich zuvor auf der StralRe angesprochen hatte. Ich straffte
die Schultern und machte mich vorsichtig Uber lose Steine
und schlammige Pflutzen auf den Weg dorthin. Je naher ich
der Gruppe kam, umso weiter weg schob ich alle Gedanken
an zu Hause: James, das geluftete Geheimnis, unser
unerfullter Kinderwunsch. Ich brauchte eine Pause von dem
Kummer, der mich erstickte, und den Dornen der Wut, so
spitz und unerwartet, dass es mir den Atem nahm. Egal wie
ich die nachsten zehn Tage verbrachte, es hatte keinen
Sinn, an das zu denken, was ich achtundvierzig Stunden
zuvor Uber James erfahren hatte.

Hier in London, auf dieser besonderen Reise anlasslich
unseres Hochzeitstags, musste ich herausfinden, was ich



wirklich wollte und ob zu dem Leben, das ich mir vorstellte,
immer noch James und die Kinder gehorten, die wir uns
gewunscht hatten.

Doch um das zu tun, musste ich erst ein paar meiner
eigenen Wahrheiten ans Licht befordern.



NELLA

4. Februar 1791

Als es sich beim Haus Nr. 3 in der Back Alley noch um eine
ehrbare Apotheke fur Frauen gehandelt hatte, die meiner
Mutter gehorte, bestand das Geschaft aus einem grofSen
Raum. Erhellt vom Schein zahlloser Kerzen und oft voller
Kundinnen mit ihren Babys, vermittelte er ein Geflihl von
Warme und Sicherheit. In jenen Tagen schien jeder in
London die Adresse fur Frauenleiden zu kennen, und die
schwere Eichentur am Eingang blieb selten langere Zeit
geschlossen.

Doch vor vielen Jahren - nach dem Tod meiner Mutter,
nach Fredericks Verrat und nachdem ich angefangen hatte,
Frauen in ganz London mit Gift zu versorgen - wurde es
notig, den Raum in zwei getrennte abgeschlossene Bereiche
aufzuteilen. Dies liel8 sich leicht durch das Einziehen einer
Wand mit Regalen erreichen, die das Zimmer halbierte.

Der Bereich vorne blieb von der Back Alley aus direkt
zuganglich. Jeder konnte die Eingangstur 6ffnen, die fast nie
abgeschlossen war, doch die meisten wurden davon
ausgehen, am falschen Ort gelandet zu sein. In diesem
vorderen Bereich bewahrte ich nun nichts weiter auf als ein
altes Getreidefass, und wer interessierte sich schon fur



einen Behalter mit halb verfaulten Graupen? Manchmal,
wenn ich Gluck hatte, bauten die Ratten ein Nest in einer
Ecke, was den Eindruck verstarkte, dass es sich hier um
einen ungenutzten, leer stehenden Raum handelte. Dieser
vordere Bereich war meine erste Tarnung.

Tatsachlich kamen viele Kundinnen bald nicht mehr. Sie
hatten vom Tod meiner Mutter gehort, und nachdem sie
diesen kahlen Raum gesehen hatten, nahmen sie einfach
an, dass die Apotheke nicht mehr existierte.

Die Neugierigeren oder die mit unlauteren Absichten - wie
kleine Jungs mit langen Fingern - lieSen sich vom ersten
Eindruck der Leere nicht abschrecken. Auf der Suche nach
Diebesgut wagten sie sich weiter hinein, um die Regale auf
Waren oder Bucher zu inspizieren. Doch sie fanden nichts,
weil ich nichts zum Stehlen dagelassen hatte, nichts von
geringstem Interesse. Und so zogen sie weiter. Sie zogen
immer weiter.

Was fur Narren sie doch waren. Alle, aulRer jene Frauen,
deren Freundinnen, Schwestern oder Mutter ihnen gesagt
hatten, wo sie suchen mussten. Nur sie wussten, dass das
Fass mit den Graupen eine sehr wichtige Funktion erfullte:
Es war ein Kommunikationsmittel, ein Versteck fur Briefe,
deren Inhalt man nicht laut auszusprechen wagte. Nur sie
wussten, dass sich, versteckt in der Regalwand, eine
geheime Tur befand, die zu meiner Apotheke fuhrte. Nur sie
wussten, dass ich still hinter dieser Wand sals, mit Fingern,
die von Giftrickstanden verfarbt waren.

An diesem Ort erwartete ich nun bei Tagesanbruch die
Frau, meine neue Kundin.

Als ich das Knarren der Tur zum Vorraum horte, wusste ich,
dass sie gekommen war. Ich spahte durch den kaum
wahrnehmbaren Spalt zwischen den Regalbrettern, um
einen ersten verschwommenen Blick auf sie zu erhaschen.



Erschrocken hielt ich mir mit zitternden Fingern den Mund
zu. War das eine Verwechslung? Das hier war keine Frau,
sondern ein Madchen, nicht viel alter als zwoIf oder
dreizehn, gekleidet in ein graues Wollkleid mit einem
abgetragenen dunkelblauen Umhang uber den Schultern.
War sie an den falschen Ort gekommen? Vielleicht war sie
eine dieser kleinen Diebinnen, die sich durch meinen
Lagerraum nicht tauschen liefen und etwas zum Stehlen
suchten. Sollte das der Fall sein, ware ihr besser geraten,
bei einer Backerei Kirschtortchen zu klauen, um ein
bisschen Fett anzusetzen.

Doch das Madchen, jung oder nicht, war genau zu
Tagesanbruch erschienen. Sie stand ganz still und gelassen
im Vorraum, den Blick auf die unechte Regalwand gerichtet,
hinter der ich stand.

Nein, das hier war keine zufallige Besucherin.

Sofort war ich entschlossen, sie aufgrund ihres Alters
wieder wegzuschicken, doch dann zogerte ich. In ihrer
Nachricht hatte gestanden, sie brauchte etwas fur den Mann
ihrer Herrin. Was wuirde aus meinem Ruf werden, wenn
diese Herrin in der Stadt wohlbekannt war und sich
herumsprach, dass ich ein Kind weggeschickt hatte?
AulBerdem, wie ich die Kleine so durch den Spalt weiter
betrachtete, hielt sie den Kopf mit dichten schwarzen
Haaren hoch erhoben. Ihre runden Augen glanzten, doch sie
blickte nicht auf ihre FuUBe oder Uber die Schulter zur
Eingangstur zuruck. Zwar frostelte sie offenbar ein wenig,
aber ich war mir sicher, dass es an der kuhlen Luft lag und
nicht an Nervositat. Die Haltung des Madchens war zu
aufrecht, zu stolz, um sie fur angstlich zu halten.

Woher nahm sie diesen Mut? Aus der strengen Anweisung
ihrer Herrin, oder gab es daflr finsterere Grunde?

Ich schob den Riegel aus seiner Verankerung, schwang die
Regalsaule nach innen und winkte die junge Kundin herein.



In klrzester Zeit hatte ihr Blick den winzigen Raum erfasst,
ohne auch nur einmal blinzeln zu missen. Das Zimmerchen
war so klein, dass wir mit ausgestreckten Armen beinahe die
Wande links und rechts berthren konnten.

Ich folgte ihrem Blick Uber die Regale an der hinteren
Wand voller Glasflakons und Zinntrichter, Salbentdpfchen
und Mahlsteine. An einer zweiten Wand, so weit vom Feuer
entfernt wie nur moglich, enthielt der Eichenschrank meiner
Mutter eine Sammlung von Topferwaren und
Porzellankrigen fur die Tinkturen und Krauter, die sich
bereits beim geringsten Licht zersetzten und zerfielen.
Entlang der Wand, die der Tur am nachsten war, zog sich ein
schmaler Tresen, so hoch wie die Schultern des Madchens,
auf dem mehrere Metallwaagen, Glas- und Steingewichte
und einige gebundene Nachschlagewerke zu Frauenleiden
standen. Und wlrde das Madchen in den Schubladen unter
dem Tresen stobern, kamen Loffel, Korken, Kerzen,
Zinnteller und Dutzende Pergamentbdogen zum Vorschein,
viele von ihnen mit eiligen Notizen und Berechnungen.

Als ich vorsichtig um sie herumging und die Tur schloss,
war mein erstes Bestreben, meiner neuen Kundin ein Gefuhl
von Sicherheit und Diskretion zu vermitteln. Meine Sorge
war jedoch unbegrindet, denn sie lielS sich in einen meiner
zwei Stuhle plumpsen, als ware sie schon hundertmal in
meinem Geschaft gewesen. Nun, da sie im Licht sal, konnte
ich sie besser studieren. lhre Gestalt war schlank, und sie
hatte strahlende braune Augen, fast zu grof8 flr ihr ovales
Gesicht. Sie verschrankte die Finger ineinander, legte die
Hande auf den Tisch, sah mich an und lachelte. »Hallo.«

»Hallo«, erwiderte ich, uUberrascht von ihrem Verhalten.
Sofort kam ich mir vor wie eine Narrin, dass ich in dem
rosafarbenen Brief dieses Kindes Unheil gewittert hatte. Ich
fragte mich aullerdem, woher sie in ihrem jungen Alter
bereits Uber eine solche Schreibgabe verfugte. Im selben



Mals, wie meine Sorge schwand, nahm eine entspannte
Neugier ihren Platz ein. Ich wunschte, mehr Uber dieses
Madchen zu erfahren.

Ich wandte mich der Feuerstelle zu, welche die linke Ecke
des Raumes einnahm. Der Wasserkessel, den ich vor
Kurzem ubers Feuer gehangt hatte, spuckte Dampf aus. »Ich
habe einige Blatter aufgebruht«, erklarte ich dem Madchen.
Ich fullte zwei Becher mit dem Teesud, stellte sie auf den
Tisch und setzte mich auf den Stuhl ihr gegentber.

Sie bedankte sich und zog ihren Becher zu sich her. Ihr
Blick ruhte nun auf der Tischplatte zwischen uns, auf der
unsere Tassen, eine einzelne brennende Kerze, mein
Register und der Brief lagen, den sie in der Graupentonne
hinterlassen hatte: Fur den Ehemann meiner Herrin, zu
seinem Fruhstick. Tagesanbruch, 4. Februar. Die Wangen
des Madchens, die bei ihrer Ankunft gerdtet gewesen waren,
blieben weiterhin rosig vor Jugend, vor Leben. »Welche Art
von Blattern?«

»Baldrian«, antwortete ich, »gewurzt mit etwas Zimtrinde.
Einige Schlucke, um den Korper zu warmen, ein paar
weitere, um den Geist zu erhellen und zu entspannen.«

Danach schwiegen wir etwa eine Minute lang, doch es war
kein ungemdutliches Schweigen, wie es zwischen
Erwachsenen der Fall sein kann. Ich nahm an, dass das
Madchen vor allem dankbar war, der Kalte entkommen zu
sein. Ich lie8 ihr ein paar Augenblicke Zeit, um sich
aufzuwarmen, wahrend ich zu meinem Tresen ging und mich
an einigen kleinen schwarzen Steinen zu schaffen machte.
Sie mussten an der Feile glatt geschliffen werden, um als
Flaschenverschllisse zu dienen. Im Bewusstsein, dass das
Madchen mich beobachtete, nahm ich den ersten Stein,
ubte mit der Handflache Druck aus, rollte ihn hin und her,
drehte ihn um und rollte ihn wieder. Mehr als zehn oder



funfzehn Sekunden schaffte ich nicht, ehe ich innehalten
und Atem schopfen musste.

Vor einem Jahr noch war ich starker gewesen. So stark,
dass ich diese Steine innerhalb von  Minuten
zurechtschleifen und glatten konnte, ohne auch nur ins
Schwitzen zu geraten. Doch an diesem Tag, unter dem Blick
des Kindes, konnte ich nicht weitermachen. Meine Schulter
schmerzte zu sehr. Oh, ich verstand diese Krankheit einfach
nicht! Vor einigen Monaten hatte sie in meinem Ellbogen
begonnen, war zum gegenuberliegenden Handgelenk
gewandert, und erst vor kurzer Zeit war die Hitze in die
Fingerknochel gekrochen.

Das Madchen verhielt sich still, die Hande fest um seinen
Becher gelegt. »Was ist dieses cremige Zeug in der Schussel
da driben am Feuer?«

Ich wandte mich von den Steinen ab, um zum Herd zu
sehen. »Eine Salbe«, sagte ich, »aus Schweineschmalz und
Rotem Fingerhut.«

»Dann warmen Sie sie also, weil sie zu hart ist.«

Ihre schnelle Auffassungsgabe Uberraschte mich. »Ja, das
stimmt.«

»Wofur ist die Salbe gut?«

Hitze stieg mir ins Gesicht. Ich konnte ihr nicht sagen,
dass die Blatter des Roten Fingerhuts, wenn sie getrocknet
und zermahlen waren, Hitze und Blut aus der Haut saugten
und deshalb in den Tagen, nachdem eine Frau ein Kind zur
Welt gebracht hatte, sehr helfen konnten. Solche
Erfahrungen waren einem Kind ihres Alters unbekannt. »Bei
Rissen in der Haut«, antwortete ich und setzte mich wieder.

»Oh, eine giftige Salbe fur einen Riss in der Haut?«

Kopfschuttelnd erwiderte ich: »Daran ist nichts giftig,
Kind.«

Ihre schmalen Schultern spannten sich. »Aber Mrs.
Amwell - meine Herrin - hat gesagt, Sie verkaufen Gift.«



