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DE ESTIRPE GUERRERA

BERTHA BALESTRA






En memoria de Alfredo D’Alessandro,

por las ensenanzas de vida que esparcio.

A Lalo, siempre.

A mis hijas, mi orgullo.

A mis nietos que me hacen ver el mundo colorido.



La fascinacion por las armas es constante,

y la admiracion por la belleza estética

de los movimientos de los ejércitos es continua.
Bellisimos son los animales en la guerra,

y solemne es la naturaleza cuando esta llamada
a servir como marco para la masacre.

Alessandro Baricco

De cuatro en cuatro nosotros los hombres,
Todos habremos de irnos.

Nezahualcdyotl



En medio de la polvareda que levanté el galope de Castaiia,
la hermosa yegua andaluza obsequio de su padrino, Angel
se acercé a la casa principal. {Os he ganado de nuevo!,
gritd a los otros tres jinetes que, uno a uno, llegaron tras
él. El vencedor descendid del animal dando un salto agil, de
elegancia felina, y esbozé una sonrisa burlona sobre su
semblante anguloso, distinto a las caras redondas, con
rasgos suaves, de sus primos.

iMirad como venis, traéis encima todo el polvo del
mundo!, les rind Remedios, con los punos sobre las
caderas, y un mohin que denotaba impaciencia. No os
enojéis, ahora nos limpiamos, respondié Angel mientras
entregaba las riendas de la montura a un mozo de cuadra.
Se acercd a besar las mejillas de su madre y afiadio: lo que
es yo, siento tal hueco en la panza que engulliria una olla
completa. ¢Qué comeremos? Lebrada y carnero verde,
respondid Remedios, quien dirigia la casa con la rienda
bien firme, méas desde que la duena, Isabel, fuera vencida
por la hemorragia que acabd con su fuerza hasta tumbarla
en el lecho, del que no se habia levantado por tres meses.
jAlabada sedis, nantli de mi alma!, tras el viernes de
abstinencia devoraré cada una de las liebres y carneros de
la cazuela, anadiéndoles un poco de chilito que
seguramente habéis puesto en mi lugar, ¢cierto?, le guiné
un ojo. Remedios sonrié y su rostro se dulcificé como sélo
conseguia transformarlo el hijo que adoraba. Vamos, Pedro,
Gonzalo, Juan, vuestro padre ha vuelto, esta saludando a
dona Isabel. Los tres jovenes apuraron el paso sin emitir



palabra. Tenian enorme curiosidad sobre las noticias que
trajera su padre del palacio, a donde habia sido llamado
por el virrey mismo, don Antonio de Mendoza.

Mientras la familia Cano se reunia, Remedios entro a la
cocina a dar la revision final a los platillos. Aunque los que
ahi trabajaban eran mexicanos, llevaban anos preparando
los alimentos al estilo espanol, de acuerdo con el recetario
de Ruperto de Nola que, traducido al ndhuatl por la propia
duena de la casa, ya habia sido copiado tres veces por tanto
que se manoseaba y llenaba de manteca. El aroma de la
olla donde se apartaba y enchilaba la comida de la
servidumbre, se mezclaba deliciosamente con el de ajos,
cebollas y frituras que provenia de las otras cazuelas.
Después de probar y aprobar cada guiso, se ocupd
personalmente de la bandeja en donde coloco el caldo de
gallina y menudencias para la enferma, asi como un vaso
con curado de tuna roja, para reponer la sangre que la
pobre perdia en cantidades alarmantes y una taza de
bebida de cacao con hierbas.

¢Le llevo su comida a dofia Isabel?, pregunto una de las
criadas. No, lo haré yo misma. Ustedes atiendan la mesa.
¢Han puesto el vino? Si, su merced, ya esta la garrafa en el
comedor. Bien, dijo Remedios, con la bandeja entre las
manos, y se dirigi6 a la habitacion de la senora. En el
corredor, alcanzé a oir que Juan Cano enviaba a buscarla.

A pesar de los brebajes administrados por su querida
Atotoztli, como todavia la duena se dirigia a Remedios
cuando estaban solas, la fiebre y los dolores provocaban
pesadillas a dona Isabel de Moctezuma, llamada Ixcaxochitl
Tecuichpotzin en el tiempo de la infidelidad. Eran visiones
sin duda aterradoras, pues aquella dama siempre digna y
mesurada, ahora se debatia con los fantasmas, discutia en
su lengua materna, el ndhuatl, y a veces lanzaba gritos
horribles, revolcandose en el lecho, donde aquellas



poécimas la mantenian dormida la mayor parte del tiempo.
El esposo, que conocia y temia esos episodios, detectd en la
inquietud del sueno de Isabel la inminencia de otro ataque.
S6lo Remedios, la compania favorita de su mujer, sabia
coémo tranquilizarla. Al fin, morir es volver al origen, pensé
el espanol, y en este retroceso nada mas con otras indias se
entiende.

En la puerta de la habitacion apareciéo la dama que
conservaba la frescura a pesar de sus casi 35 anos; llevaba
el nombre cristiano Maria de los Remedios tan a disgusto
como la basquina crujiente sobre varias capas de enaguas,
con el corpino apretado en la cintura, al que nunca se habia
acostumbrado. Salud6 a don Juan con la orgullosa mirada
que la caracterizaba y se aproximoé a la cama de su senora,
bajo cuya proteccién quedo6 desde que fueron aprehendidas
en Tenochtitlan junto con el tlatoani Cuauhtémoc, mas de
20 anos atras. El hombre las dejo solas. Remedios se hincé
a un lado de la cama, acercando a los labios de la enferma
el brebaje de cacao.

Tecuichpoztin, soy yo, Atotoztli, le dijo en nahuatl. Bebe
despacio, te sentirds mejor. Mientras la medicina hacia
efecto, la recién llegada comenzo a canturrear en voz baja,
todavia en la lengua materna de las antano dos princesas
mexicas: la hija del gran Moctezuma y la hermana menor
del desafortunado Cuauhtémoc, a quienes la guerra de
conquista habia forzado a convertirse en dos damas
novohispanas. Conforme la infusion permeaba en el cuerpo
y los versos en el alma de la senora, la paz se fue
apoderando de ambos. Su respiracién se normalizd v,
abriendo con suavidad los ojos, mird a su querida Remedios
con ternura. ¢Qué haria sin ti?, le dijo. Yo, sin ti, no existiria
ya, te encargaste de salvarme una y otra vez desde que
tengo memoria, respondié la mas joven. Dona Isabel
Moctezuma, como se nombro a la hija del poderoso



emperador de los aztecas, viuda de los tlatoanis Cuitldhuac
y Cuauhtémoc y de dos espafoles mas, ahora esposa de
don Juan Cano y madre de sus cinco hijos, esbozé una
sonrisa. Eras mi mufeca, la Unica distraccién durante el
sitio de Tenochtitlan; mi consuelo cuando nos convertimos
en prisioneras del bellaco Cortés, recordé. Dejé caer los
parpados para evocar las imagenes de aquel tiempo
poblado de emociones. Su cunada se acomoddé en un
banquillo y permanecié a su lado, en silencio, sabedora de
que todo moribundo necesita hacer el recuento de su vida
antes de dar el paso definitivo.

Te ayudaré a incorporarte. Necesitas beber este caldo
para estar fuerte, le dijo mientras colocaba un almohadon
tras la espalda de su seniora. Mira, tengo aqui el papel y la
plumilla que me pediste para que me dictes tus recuerdos,
agrego, sacando esos materiales de abajo de la enagua.

La vispera habian hablado de ello. Isabel se quejaba de la
inexactitud que privaba en relaciones y crénicas sobre la
conquista del reino de su padre, tanto las surgidas de los
naturales que informaban a los frailes, como las que
escribieron los espanoles, entre ellos su propio esposo,
Juan. Me gustaria contar lo que yo vivi y padeci, declard,
pero ya no tengo fuerza para hacerlo. Ademas, los
pensamientos aparecen dentro de mi cabeza en mi lengua
materna. A Remedios le habia entusiasmado la idea de
escribirlo asi; ella era fiel a su origen a pesar de que la
obligaron, aun muy nifa, a hablar castellano.

La ilusiéon de plasmar su vida en un escrito que quizas un
dia leerfan sus hijos y, seguramente, Angel, el hijo de
Remedios, le dio la fuerza que ya ningun alimento era
capaz de aportarle. Entre los pequenos sorbos a que, con la
mirada, la obligaba su escribana, empezd a narrar.



Ixcaxochitl, ven, pequena Tecuichpotzin, tu madre quiere
verte, me llamé un dia mi nana. Me demoré todavia unos
segundos respondiendo las muecas que, desde su jaula, el
enano, mi favorito entre la coleccibn de monstruos
humanos que habitaban la Casa de lo Negro o zoolégico
paterno, hacia para divertime. Anda, nina, tiene una
sorpresa para ti, me apurd. Anej, me despedi, debo
obedecer.

Tecalco, mi madre, esposa principal del tlatoani, me
abrazé con carino. Manana celebraremos Hueytecuilhuitl,
la fiesta grande de los senores. Naciste en esa fecha, hace
ocho soles. Tu padre quiere que lo acompanes en la litera
desde Chapultepec hasta el templo, para que el pueblo se
congratule al mirarte tan crecida. Encargué este
quexquémetl para que luzcas muy linda, agregé
desdoblando la prenda bordada con hilos y plumas de vivos
colores. También una diadema con el mismo disefio, ornada
con turquesas. Me brillaron los ojos y acerqué una mano.
No, no puedes tocar nada todavia, me detuvo mi madre.

Lo que no me advirtio fue como la sangre que brotaria
del pecho del sacrificado iba a manchar aquella prenda y
salpicaria mi rostro, haciéndolo contraerse en una mueca
mas fea que las que hacia el enano del zoolégico. Tuve que
ahogar el grito de horror, pues al lado del huey tlatoani se
prohibia emitir cualquier ruido. Permaneci mas tiesa que el
dios pétreo que recibié el corazéon palpitante, tan firme
como los otros miembros de la familia real, entre ellos mis
tios, Cuitldhuac y Cuauhtémoc, que por entonces ni
siquiera me miraban. Aquélla fue la primera ocasion, de
muchas, en que seria testigo de violencia y muerte, en que
la sangre mancharia mis vestidos y el horror lastimaria mi
corazon.



Al evocar esta escena, el cuerpo de la enferma se ponia
tenso. Remedios le tomd una mano y, con voz muy suave,
entono para ella Xochiticoac cuica / in yectli cocoxqui / ye
con ya totoma / aitec... Fermosa es tu voz, mejor que la del
ave de este canto. Recuerdo muy bien esos versos, favoritos
de mi madre. Me los recitaba antes de dormir y mentaba la
historia de Nezahualcéyotl, el rey sabio de Texcoco. Yo
sonaba que me casarian con alguien como él, un poeta... y
mira, sonrid, cinco maridos y no hay quien me haya
dedicado una triste linea. Juan, que demora jornadas
enteras pluma en mano, se ocupa en redactar cartas,
llenarlas de denuestos, alegatos, peticiones y quejas para
recobrar, en mi nombre, las tierras que dice me
corresponden por linaje.

Atotoztli se alegré de oir a Isabel animada, con ganas de
hablar. Para aprovechar el aliento de su protectora, le pidio
que le dictase més acerca de su infancia.

Sentados a la mesa, los Cano escuchaban atentamente a su
padre que, con el semblante apesadumbrado, les relataba
su conversacion con el virrey.

El pobre don Antonio luce muy viejo y enfermo, les conto,
una vez que Catalina bendijo los alimentos. Me ha dicho
que a partir de la llegada del visitador Tello de Sandoval,
puras contrariedades ha venido recibiendo a diario, que en
nada han ayudado a mejorar su precaria salud. Estd el
infeliz muy desencantado por el escaso apoyo de Su
Majestad, por quien dejé su hacienda y comodidad, para
dedicarse a dirimir pendencias sustentadas mas en la
codicia de los venidos de allende la mar que en la razén o
las leyes. Ha dedicado quince anos no solamente a la
titdnica tarea de organizar la tierra conquistada, sino a



aplacar levantamientos, contener abusos, propiciar la labor
de los frailes, atender epidemias y desastres naturales; en
una palabra, poner orden en medio del caos y lo Ginico que
recibe de la corte son exigencias de mas y mas oro, asi
como peticiones de ampliar los dominios de la corona.

¢Y solo para quejarse os ha mandado llamar?, le pregunté
Gonzalo, el hijo de lengua réapida, luego de apurar un sorbo
de vino para tragar el bocado de pan remojado en aceite.
No, ha querido despedirse como amigo, pues partira al
Pert, también como virrey, la préxima semana. Espera que
el cambio de aires le siente bien, ya que Su Majestad no le
permitié volver a Espana. Lo siento, padre, intervino Juan,
el mas joven de los hijos; erais buenos amigos. Si, lo echaré
de menos, aceptdé Cano, sin confesar cuan preocupado
estaba, pues justo ahora que los dias de su esposa estaban
contados, él perderia influencia en las altas esferas del
gobierno, lo que podria complicar el proceso hereditario.

Angel mantenia el oido atento a la conversacién, pero
aprovechaba bien el tiempo engullendo sin tregua el ate de
frutas, luego la sopa de ajos y los platillos principales que
venia saboreando desde que los anunciara Remedios, sin
dejar de intercalar discretas mordidas a los chiles verdes
que su madre habia ocultado para él bajo un pedazo de
pan. Cuando méas embebidos estaban sus primos en las
palabras de don Juan, aprovecho para poner, furtivamente,
semillas de chile en la copa de Isabel, su prima menor, a
quien siempre hacia bromas pesadas. También esta vez, la
chica cay6 en la trampa. Tras un trago al vino, que a ella le
servian rebajado con agua, la cara se le enrojecié y de sus
ojos escurrieron lagrimas. Vamos, prima, no creo que
vuestra merced deba entristecerse tanto por la partida del
virrey, comenté Angel, e hizo que todos sonrieran, creyendo
que la sensibilidad de la hermanita rayaba en lo absurdo.

Sin hacer mucho caso de lo que ocurria entre los mas



jovenes de la mesa, los mayores continuaban hablando con
su padre. Bueno, opind Pedro, es cierto que los problemas
de la Nueva Espana le han parecido menores a Su
Majestad, don Carlos, sin embargo, hay que considerar
cuantos conflictos encara el emperador en Europa. La
prolongada guerra contra Francia, que apenas parece
haber terminado... pero habra que esperar la volubilidad
del monarca galo. Los turcos que no cesan de acosarlo por
mas de un frente. El duro golpe recibido con la eleccion del
Papa Julio III; para nadie es secreto que no era su
candidato. Es cierto, coincidié don Juan, no en balde ha
decidido nombrar regente de las Espanas a su hijo don
Felipe y ahora mismo lo esta acompanando a recorrer sus
dominios. Don Antonio escribié6 al principe Felipe,
rogandole que venga a conocer la Nueva Espana. En lugar
de confirmacion, recibié esta destitucion velada en que le
ofrecia mudarse a Lima. En fin, veremos si el principe se
dignard conocer la fuente de buena parte de su riqueza. Y
mientras tanto, habra que granjearse la amistad del
préoximo virrey, completé Gonzalo. Cierto... en fin,
atendamos este lebrado que huele a gloria, quiso concluir
la charla politica que nunca era segura, pues los oidos
pagados por enemigos eran capaces de filtrarse al interior
de los muros mds espesos. A mi me da pena el rey Carlos,
tan solito desde que enviudd y con las dolencias que dicen
que soporta, intervino Catalina. Ojala pronto encuentre
paz. Asi sea, corto don Juan.



El emperador hizo sefias a su ayuda de camara, Adrian du
Bois, para que lo ayudase a acercase a la ventana. Habia
pasado otra noche en vela, acosado por los graves
problemas que encaraba en varios frentes de ese imperio
en donde no se ponia el sol, segun presumian sus
cortesanos, aunque alli en Flandes tal astro se dejaba ver
muy poco. Abrid las cortinas, a ver si un rayo de luz mejora
nuestro talante esta manana, ordend. El dolor causado por
la gota era un punzoén hirviente clavado en el dedo del pie.
No sé como resistiré el viaje que emprenderemos manana
mi hijo Felipe y yo, mascull6 entre dientes, mientras
comprobaba que el cielo continuaba tan gris como la
vispera. Debo hacerlo y seguir el camino que ya esta en mi
mente, penso. Dadnos la pocién, es hora de empezar las
audiencias, es tarde.

Mientras lo acicalaban, el mayordomo adelanté la lectura
de su correspondencia. Primero, un informe de Roma en
que se le confiaban los rumores acerca de las inclinaciones
sodomitas del nuevo papa y su debilidad por ese supuesto
sobrino, el joven Inocenzo del Monte, quien se pavoneaba
por toda la ciudad con aires de soberano. De las Indias, se
confirmaba el inminente cambio de virrey en Nueva
Espana; también, noticia de las primeras desavenencias
entre el nuevo arzobispo Montufar, que ocupaba el sitio
dejado por el finado fray Juan de Zumarraga, y los
miembros del Cabildo Catedralicio... Que dona Isabel de
Moctezuma, la hija legitima del emperador azteca, se
hallaba en su lecho de muerte. De Francia, que la reina



Catalina habia dado a luz a un cuarto hijo sin que eso
disminuyera el poder a Diana de Poitiers, la amante del rey.
Puras habladurias, ninguna noticia importante, dijo, tras
deglutir un bocado de pastel de higado y un trago de
cerveza, sin imaginar ni él, ni ningun médico, que tal dieta
no hacia sino empeorar sus dolencias.

Al parecer, el mundo estd en paz, se diria que el Altisimo
aprueba este momento para emprender el viaje con Felipe,
declaré, aunque para sus adentros, sabia que tal
tranquilidad no era sino una tregua, la calma que precedia
a una nueva tempestad. Y él ya no queria, ya no soportaba
tanta carga sobre los hombros. A nadie habia confiado aun
sus proyectos: era hora de planear el retiro e irlo
implementando con cabeza fria y pasos firmes.

Y bien ¢algo mas?, preguntdé a Luis de Quijada. El
mayordomo, que conocia a su sefior como nadie, supo que
era el momento de alegrarle un poco el dnimo, asi que pidié
quedar a solas con él para mostrarle una pequena pintura
que cabria en un colgante. Mirad, Alteza, el chico es
hermoso como un arcangel, y ademds crece sano Yy
espabilado: muestra mucha claridad de seso, se atrevid a
contarle. Carlos, tomé el retrato y pidié su lupa. Se
entretuvo mirandolo con detenimiento. Una carilla de
querubin enmarcada en rubios bucles, digna de acompanar
a la Madonna de un cuadro. ¢(No ha exagerado el artista?,
inquiri6. No lo creo, senor, porque he indagado
discretamente y la gente de Leganés coincide en que
Jeromin es la criatura mas hermosa del pueblo; no se
explican cdmo pudieron el musico y dofia Ana tener un nino
tan agraciado.



Mientras los Cano departian y daban fin a la opipara
comida, en la habitacién de dona Isabel continuaba el
dictado.

La mayor parte de los dias eran dichosos. Ademas del
palacio en Tenochtitlan permaneciamos, mi madre, mi
hermano y yo, largas temporadas en Jilotepec, donde tanto
me placia estar, en medio de montahas boscosas y
cascadas, trepando rocas imposibles y, sobre todo,
apartados de corte y ceremonias. Otro paraje que amaba
era Chapultepetl; alla nos encamindbamos con frecuencia,
pues a mi padre le hacia buen provecho banarse en las
aguas cristalinas y se embelesaba mirando Tenochtitlan
desde lo alto. Nos decia que ese aire curaba su
desasosiego; de arriba miraba trabucos y desventuras como
menos graves y los remedios parecianle a la mano. Hasta
que se sucedieron los infames presagios que nublaron cada
vez mas su talante. Ya al poco de mi nacimiento se habia
dejado ver, en el ano doce casa, una espiga de fuego en el
centro del cielo nocturno, que causd pavor entre la
poblacién. Me contaba mi nana que la gente lloraba, se
golpeaba la boca y se cubria la cara. A las embarazadas las
ocultaban, no fuera igual que cuando hay eclipse y los
ninos salen con el labio mordido. Al poco tiempo el templo
del dios de la guerra ardio, sin razon. Nadie era capaz de
apagarlo; si echaban agua la lumbre se avivaba todavia
mas, lanzando chispas. Y mas cosas fueron ocurriendo, ano
tras ano, todas ellas extranas, todas funestas. En un dia



claro, sin nubes que amenzaran tormenta, un rayo hirié el
templo de Xiuhtecuhtli. Y se incendié el cielo con tres
lenguas de fuego. En esos anos hirvié la laguna,
destruyendo muchas casas.

En el ano uno cafna, me alcanz6 también a mi la angustia.
Algo sucederia, a ninguno en el palacio nos cabia duda. El
lamento de la llorona se metia en tu cabeza, aunque
taparas tus oidos, durante las largas noches. ;A dénde los
llevaré, hijitos mios?, se preguntaba entre sollozos aquella
voz que nos impedia dormir.

Desde el dia que diviso6 alli a los teules, el aire le faltaba a
mi padre. Ya no lo alegraban joyas ni ropajes de pluma. Se
le acabd el gusto por la comida que antes tanto lo
complacia.

Por fin, un dia llegé un mensajero a avisarle que por
donde nace Tonatiuh, habian arribado unos intrusos. Muy
extranos son de ver, su olor desagradable como de animal
muerto, y tienen raras costumbres... le dijo el tlanautilli. No
son intrusos, pensd Moctezuma, el dios los ha enviado.
Vienen por lo que es suyo; debo entregarselos, confio a mi
madre. Pero desprenderse del poder nunca es facil, asi que
el tlatoani hizo un postrer intento: les envié los mejores
regalos, para ver si volvian atras sus pasos y lo dejaban en
su trono. Con esa equivocacion provocod que su codicia
fuese mas grande y avanzaran tras el brillo.

Senora, debes reposar, has hablado suficiente, pidio
Remedios al ver la palidez del rostro de su protectora.
Descansa un rato y luego me cuentas mas. Si, coincidié
Isabel con la voz fatigada. Te hablaré de tu hermano antes
de partir al viaje sin retorno. Y deseo dar algo a tu hijo
Angel, que venga a ver a su madrina més tarde. Uno a uno,
comenzaré a despedirme de vosotros. Dicho esto, Isabel



cerrd los ojos y se hundié de nuevo en suenos inquietos.

En la duermevela, la enferma no apercibié la entrada de
Angel a la habitacién. Fue Remedios quien le hizo sefia de
acercarse en silencio. El nino, que a sus trece anos ya
mostraba indicios de apostura, se intimidé ante la
atmésfera nefasta que se respiraba cerca de su madrina.
Haciendo acopio de valor, se aproximo a los pies del lecho.
¢Eres ti, Cuauhtemotzin?, le pregunté ella. No, soy Angel
Ahuizotl, le respondié el jovencito en la misma lengua que
hablaban las mujeres, agregando el nombre indigena que,
en secreto, le habia sido dado en honor a su abuelo.

Hoy te pareces mas que nunca a tu tio. Siéntate, ahijado,
y escucha esta historia para que sigas orgulloso de tu
sangre. Ninguno de mis vastagos lo estara; ellos se inclinan
hacia su lado paterno. En cambio, tu mamda ha hecho un
gran trabajo contigo: eres digno representante del linaje de
los tlatoanis.

En efecto, Angel, como su madre, tenia el perfil y el aire
fiero del ultimo rey de los mexicas, el bravio e infortunado
Cuauhtémoc. Y esa herencia se combinaba bellamente con
los tonos dorados, traidos de Italia por el abuelo que, a
bordo de la Santa Maria, habia llegado con Colén para
instalarse en Cuba, donde anos después encontrd esposa
espanola. El padre del muchacho, Pietro, se embarcé hacia
la Nueva Espana, como el mismo Juan Cano, en el
contingente comandado por Panfilo de Narvdez, enviados
desde la isla para pedir cuentas a don Hernando de Cortés.
Como Cano y muchos otros, tuvo que cambiar de bando
para salvar el pellejo al ser vencidos, de forma brutal, por
los hombres de Cortés. Ambos amigos conservaron, bien
oculto, el odio hacia el Capitdn General. A manera de
venganza, encontraron la forma de cortejar a las princesas
aztecas, sobrevivientes de carnicerias y enfermedades, que
habian quedado bajo la tutela del conquistador.



Pietro aseguraba que por sus venas corria la misma
sangre del gran Andrea Doria, hombre principal de Génova,
quizas el Unico cristiano temido por moros y berberiscos.
Con historias de joyas turcas, navegantes y sirenas,
conquistd y rindié a la hermosa Remedios, unos afos
después de que su sefora aceptara como marido al
cacereno Juan Cano. Pero el genovés, como lo llamaban sus
companeros de armas, no cumpli6 su promesa de
matrimonio y, sin saber que su novia estaba encinta, partio
hacia el Viejo Mundo en busca de raices y fortuna. Dofa
Isabel y su esposo apadrinaron al bastardo y lo criaron bajo
su techo, dandole la misma educacién que a sus propios
hijos.

Terminadas las horas de estudio de castellano, catecismo
e historia del Imperio Espanol, ademas del manejo de
espada y montura, Remedios se ocupaba de hablar al nino
en nahuatl y, con los dulces sonidos de esa lengua,
asegurarle que por padre y madre heredaba también, al
igual que sus primos, nobleza de estirpe. Angel crecia no
solamente en estatura; su carisma hacia honor a su
nombre, aunque sus pillerias y desobediencias lo
convertian por momentos en lo opuesto: un diablillo
merecedor de castigos y largas peroratas disciplinarias.

Madrina, conoce vuestra merced mi veneracion a esta
tierra y a la gente que la ha hecho grande. Y no es novedad
que hacia mi padre no albergo odio ni amor, pues no es
para mi un hombre de carne y hueso, sino un personaje de
los relatos de mi madre.

Sé que ella te ha hablado de tu tio Cuauhtémoc, el Gltimo
tlatoani de nuestra gente, pero deseo que de mi boca
escuches su historia, antes de entregarte lo inico que pude
rescatar de su legado: su insignia guerrera.

Cuauhtemotzin, hijo del tlatoani Ahuizotl, del que llevas
el nombre, habia sido destinado al dios de la guerra. Para



ello recibié la mas estricta educacién en las artes de la
batalla y el sacerdocio. Pasé mucho tiempo de
entrenamiento y estudio en el calmécac de Malinalco,
escuela de los elegidos para las mas altas tareas: los
caballeros aguila y tigre. En todos esos afnos no se corto el
cabello, como simbolo de su entrega absoluta al dios,
dedicacidn en la que no cabrian el enlace con una mujer ni
la paternidad.

De nina lo vi solamente una vez, durante la Fiesta de los
Senores, entre los que entregaron corazones al dios. Me
impresiond su musculatura perfecta y se me enchiné la piel
cuando su mirada de aguila se cruzé con mis ojos de nina.
Tenia la expresion altiva y feroz, como la de tu madre. Pero
las pocas veces que, anos después, esbozara una sonrisa...
su semblante se tornaba idéntico al tuyo, sélo un poco mas
tostado.

Volvi a verlo en esta casa cuando, junto con Cuitldhuac,
trajo el cuerpo de mi padre. Esa noche yo estaba llena de
dolor, miedo y odio, los tres sentimientos que germinan en
la guerra. Los hombres clamaban venganza. Hijo, procura
no engancharte en las armas, solamente acarrean muerte y
destruccion. Hablar de valor guerrero es un espejismo, la
baratija con que se deslumbra a los tontos, el humo que
oculta los verdaderos motivos: poder y riqueza
ambicionados por los de arriba, quienes dificilmente
ensuciaran sus manos con la sangre de los miles que
acarrean a la desgracia. Pero una ofensa tan grande no
puede quedar asi, reaccion6 Angel. Yo también habria
buscado venganza, lavar el honor del reino y la familia, dijo
el joven y sus 0jos se encendieron como antorchas.

El honor, hermosa e inexplicable palabra, fue la perdiciéon
de mi amado Cuauhtémoc.

Madrina, ¢vuestra merced lo amd? ¢Vivieron como
esposos?, se atrevié a preguntar el joven, a quien siempre



atrajo y provocé curiosidad la figura de su infortunado tio.
Mucho lo amé, lo admiré y padeci con él y por él.
¢Nuestra vida juntos? Apenas instantes en medio del caos y
la humillacién.
Isabel cont6 a Angel como fue que llegd a casarse con
Cuauhtémoc, en medio de la guerra, cuando su primer
esposo, Cuitldhuac, murié a causa de las viruelas.

En cuanto murié Cuitldhuac, el Tlahtocan se reunié para
elegir un nuevo huey tlatoani. Debia ser un guerrero de
valor y decision implacables, con voluntad de roca y
reconocida autoridad sobre tropas y aliados. La decision
fue facil: Cuauhtémoc, hijo de Ahuizotl, digno heredero del
linaje mas noble entre los pipiltzin. Deberia renunciar al
sacerdocio para contraer matrimonio, asegurando la
continuidad de su sangre. Nadie mejor que yo, Ixcaxochitl,
portadora de estirpe de gobernantes, para ser su esposa
principal. Los ritos se sucedieron con celeridad: cortaron
su cabello, ataron nuestras tilmas y, de nuevo, se omitié el
encierro de tres dias, pues yo aun no estaba lista para la
maternidad. Era para mi la promesa envuelta en copal, casi
un sueno volatil, de iniciar una vida al lado de aquel joven
que me atraia enormemente; aunque también me daba
cuenta de que ese futuro podria estar sembrado de
escollos.

Cuauhtémoc se concentro en la guerra. Obstinado como
era, no aceptd la oferta de paz que vinieron a ofrecerle los
mensajeros de Cortés. Sabia que en Tlaxcala estaban
construyendo naves para entrar a la laguna. Tenia noticias
de los refuerzos de hombres, caballos y armas que habian
arribado a Veracruz. Pero nadie lo hacia variar su posicion.
El no iba a ser débil, como Moctezuma, no cederia ante
promesas 0 amenazas.



Las campanas de la iglesia de San Gabriel iniciaron el vuelo
que anunciaba el fin de la jornada; pronto oscureceria. En
ese momento, Remedios se dio cuenta de cuanto tiempo
llevaba escribiendo. Has pasado horas hablando con este
crio, dijo, es hora de la merienda. Madre, ifalta lo mas
importante!, se defendié Angel. Isabel queria seguir; se
sentia animada por los recuerdos; volver a su primera
juventud que habia permanecido oculta bajo la pesada losa
del deber cristiano, le permitia mirarla como una vida
ajena, no se abria ya la herida del alma que antano
supuraba y dolia. No obstante, las campanadas la
devolvieron a su realidad y prefirié escuchar la voz de la
prudencia.

Hijo, tu madre tiene razén, hemos hablado suficiente. Te
entregaré la insignia de Cuauhtémoc. Abre el arcén que
estd a los pies de la cama. Encima encontraras un manto.
Desdéblalo con cuidado. El joven obedecia cada
instruccién. Al abrir aquella capa emergieron bordados
fascinantes, hechos con hilos de oro y plata; en ellos se
entretejian plumas pequenisimas que completaban los
dibujos multicolores. Era la figura de dos enormes alas
abiertas. Hay un bulto pequefio. Desatalo. Angel sigui6
cada orden. Alli estaba un doble medallén de oro con la
representacion del simbolo cuauhtli: una cabeza de aguila
con expresion feroz. Los ojos eran de jade y el pico, de
obsidiana. Tu tio lo portaba con orgullo, se usa con una
cabeza sobre el pecho y la otra en la espalda, para que por
ambos lados el guerrero pueda ser identificado. Sin
embargo, tu deberas ocultarlo siempre, o te conducira a la
hoguera por hereje y brujo. Cuauhtémoc lo obtuvo cuando
termind su instruccion militar. En nuestro tiempo, se
suponia que lo protegeria de sus enemigos. Pero ya ves, no
fue suficiente; o el habérselo quitado para que yo lo llevara
escondido nos hizo caer prisioneros. Jamds lo sabremos. A



ti te recordara que en la guerra nunca hay un final feliz. El
manto no te lo doy; es demasiado grande para guardarlo...
quiero que tu madre me lo ponga, a manera de enagua
para que mi esposo e hijos no lo vean, bajo el vestido que
llevaré a la tumba.

Angel se acercd a besar la mano de su madrina para
agradecerle aquel tesoro. Luego se aventuro a preguntarle:
¢me contaras qué pasd después? En otro momento, hijo.
Estoy fatigada y el resto de la historia es puro dolor y
vergienza. Si quieres, ven manana; o la leerds mas tarde
en las notas de tu mama.

Aquella noche negra atrajo espiritus e inquietudes que
turbaron el sueno a varios habitantes de la casa de
Tlacopan. A don Juan le impedia dormir la preocupacién
sobre la inminente llegada de don Luis de Velasco, que
estaba ya en Puebla, a ocupar la silla virreinal y los
rumores respecto a la politica que seguiria en el tema de
las encomiendas, pues a pesar de las llamadas Leyes
Nuevas, promulgadas en 1542, que prohibian Ila
perpetuidad de esas mercedes, asi como la esclavitud de
los indigenas, el virrey Mendoza y el difunto arzobispo
Zumarraga evitaron hacerlas efectivas en contra de los
poderosos encomenderos.

En la opinién de muchos, Velasco se presentaria con la
espada desenvainada a hacer cumplir las reglas, justo
cuando se desdibujaba la figura de Isabel a quien el propio
esposo, apoyado por el finado arzobispo, dedicara anos a
esgrimir alegatos, enalteciéndola como legitima heredera
del emperador de México Tenochtitlan y de las propiedades
que habian pertenecido a padre y madre. Una
argumentacion legal dificil, pues habia implicado, primero,
interesar al rey para que ordenase a los oidores recabar



informacién. Luego, presentar casi 30 testigos para probar
que, entre las muchas concubinas de su suegro,
Moctezuma, habia existido una sola esposa legitima,
Tecalco, y de dicha union, la uUnica hija viva era su
Tecuichpo. Los testigos debian declarar también que tanto
el padre como la madre de su esposa poseian territorios a
titulo personal, mas alld de los que el tlatoani gobernaba
por razén de su investidura. Que entre ellos se encontraban
los pueblos de Tlacopan y Tacuba, con que Hernan Cortés,
siendo Capitan General, habia dotado a Isabel para su
primer matrimonio, aunque por derecho le pertenecian. En
fin, un juicio complejisimo sustentado en argumentos
rebatibles, implicadas leyes de aqui y alld, usos vy
costumbres, politica e intereses, y agravado por la
existencia de los otros hijos de Isabel: Juan de Andrada y
Leonor Cortés, habidos antes del matrimonio con Juan
Cano.

Mezclada con el ulular del viento que sacudia las ramas
de los arboles y arrastraba la hojarasca, la conversacion
que la enferma sostenia con sus fantasmas, llegaba como
un susurro lejano a la alcoba del marido. El ya se habia
acostumbrado a esa charla nocturna, ininteligible, senal de
que estaba viva.

Bajo el cielo estrellado que asoma a través de la ventana de
su dormitorio, Angel se convierte en un heroico guerrero.
Viste, bajo una tilma oscura, el traje que lo identifica como
caballero aguila y porta la insignia recién recibida de su
madrina. Viene provisto de armas silenciosas: dagas de
obsidiana en cada tobillo y muneca, un hacha al cinto, arco
y flechas penden sobre su espalda y, bien empunado, el
mortifero macuahuitl que golpea y corta a la vez. Es de
noche; una noche tormentosa que ahoga sus pasos. Se



