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En memoria de Alfredo D’Alessandro,
por las enseñanzas de vida que esparció.

A Lalo, siempre.
A mis hijas, mi orgullo.

A mis nietos que me hacen ver el mundo colorido.



La fascinación por las armas es constante,
y la admiración por la belleza estética 

de los movimientos de los ejércitos es continua.
Bellísimos son los animales en la guerra,

y solemne es la naturaleza cuando está llamada
a servir como marco para la masacre.

Alessandro Baricco

De cuatro en cuatro nosotros los hombres,
Todos habremos de irnos.

Nezahualcóyotl



[NUEVA ESPAÑA, 1550]

En medio de la polvareda que levantó el galope de Castaña,
la hermosa yegua andaluza obsequio de su padrino, Ángel
se acercó a la casa principal. ¡Os he ganado de nuevo!,
gritó a los otros tres jinetes que, uno a uno, llegaron tras
él. El vencedor descendió del animal dando un salto ágil, de
elegancia felina, y esbozó una sonrisa burlona sobre su
semblante anguloso, distinto a las caras redondas, con
rasgos suaves, de sus primos.

¡Mirad cómo venís, traéis encima todo el polvo del
mundo!, les riñó Remedios, con los puños sobre las
caderas, y un mohín que denotaba impaciencia. No os
enojéis, ahora nos limpiamos, respondió Ángel mientras
entregaba las riendas de la montura a un mozo de cuadra.
Se acercó a besar las mejillas de su madre y añadió: lo que
es yo, siento tal hueco en la panza que engulliría una olla
completa. ¿Qué comeremos? Lebrada y carnero verde,
respondió Remedios, quien dirigía la casa con la rienda
bien firme, más desde que la dueña, Isabel, fuera vencida
por la hemorragia que acabó con su fuerza hasta tumbarla
en el lecho, del que no se había levantado por tres meses.
¡Alabada seáis, nantli de mi alma!, tras el viernes de
abstinencia devoraré cada una de las liebres y carneros de
la cazuela, añadiéndoles un poco de chilito que
seguramente habéis puesto en mi lugar, ¿cierto?, le guiñó
un ojo. Remedios sonrió y su rostro se dulcificó como sólo
conseguía transformarlo el hijo que adoraba. Vamos, Pedro,
Gonzalo, Juan, vuestro padre ha vuelto, está saludando a
doña Isabel. Los tres jóvenes apuraron el paso sin emitir



palabra. Tenían enorme curiosidad sobre las noticias que
trajera su padre del palacio, a donde había sido llamado
por el virrey mismo, don Antonio de Mendoza.

Mientras la familia Cano se reunía, Remedios entró a la
cocina a dar la revisión final a los platillos. Aunque los que
ahí trabajaban eran mexicanos, llevaban años preparando
los alimentos al estilo español, de acuerdo con el recetario
de Ruperto de Nola que, traducido al náhuatl por la propia
dueña de la casa, ya había sido copiado tres veces por tanto
que se manoseaba y llenaba de manteca. El aroma de la
olla donde se apartaba y enchilaba la comida de la
servidumbre, se mezclaba deliciosamente con el de ajos,
cebollas y frituras que provenía de las otras cazuelas.
Después de probar y aprobar cada guiso, se ocupó
personalmente de la bandeja en donde colocó el caldo de
gallina y menudencias para la enferma, así como un vaso
con curado de tuna roja, para reponer la sangre que la
pobre perdía en cantidades alarmantes y una taza de
bebida de cacao con hierbas.

¿Le llevo su comida a doña Isabel?, preguntó una de las
criadas. No, lo haré yo misma. Ustedes atiendan la mesa.
¿Han puesto el vino? Sí, su merced, ya está la garrafa en el
comedor. Bien, dijo Remedios, con la bandeja entre las
manos, y se dirigió a la habitación de la señora. En el
corredor, alcanzó a oír que Juan Cano enviaba a buscarla.

A pesar de los brebajes administrados por su querida
Atotoztli, como todavía la dueña se dirigía a Remedios
cuando estaban solas, la fiebre y los dolores provocaban
pesadillas a doña Isabel de Moctezuma, llamada Ixcaxóchitl
Tecuichpotzin en el tiempo de la infidelidad. Eran visiones
sin duda aterradoras, pues aquella dama siempre digna y
mesurada, ahora se debatía con los fantasmas, discutía en
su lengua materna, el náhuatl, y a veces lanzaba gritos
horribles, revolcándose en el lecho, donde aquellas



pócimas la mantenían dormida la mayor parte del tiempo.
El esposo, que conocía y temía esos episodios, detectó en la
inquietud del sueño de Isabel la inminencia de otro ataque.
Sólo Remedios, la compañía favorita de su mujer, sabía
cómo tranquilizarla. Al fin, morir es volver al origen, pensó
el español, y en este retroceso nada más con otras indias se
entiende.

En la puerta de la habitación apareció la dama que
conservaba la frescura a pesar de sus casi 35 años; llevaba
el nombre cristiano María de los Remedios tan a disgusto
como la basquiña crujiente sobre varias capas de enaguas,
con el corpiño apretado en la cintura, al que nunca se había
acostumbrado. Saludó a don Juan con la orgullosa mirada
que la caracterizaba y se aproximó a la cama de su señora,
bajo cuya protección quedó desde que fueron aprehendidas
en Tenochtitlan junto con el tlatoani Cuauhtémoc, más de
20 años atrás. El hombre las dejó solas. Remedios se hincó
a un lado de la cama, acercando a los labios de la enferma
el brebaje de cacao.

Tecuichpoztin, soy yo, Atotoztli, le dijo en náhuatl. Bebe
despacio, te sentirás mejor. Mientras la medicina hacía
efecto, la recién llegada comenzó a canturrear en voz baja,
todavía en la lengua materna de las antaño dos princesas
mexicas: la hija del gran Moctezuma y la hermana menor
del desafortunado Cuauhtémoc, a quienes la guerra de
conquista había forzado a convertirse en dos damas
novohispanas. Conforme la infusión permeaba en el cuerpo
y los versos en el alma de la señora, la paz se fue
apoderando de ambos. Su respiración se normalizó y,
abriendo con suavidad los ojos, miró a su querida Remedios
con ternura. ¿Qué haría sin ti?, le dijo. Yo, sin ti, no existiría
ya, te encargaste de salvarme una y otra vez desde que
tengo memoria, respondió la más joven. Doña Isabel
Moctezuma, como se nombró a la hija del poderoso



emperador de los aztecas, viuda de los tlatoanis Cuitláhuac
y Cuauhtémoc y de dos españoles más, ahora esposa de
don Juan Cano y madre de sus cinco hijos, esbozó una
sonrisa. Eras mi muñeca, la única distracción durante el
sitio de Tenochtitlan; mi consuelo cuando nos convertimos
en prisioneras del bellaco Cortés, recordó. Dejó caer los
párpados para evocar las imágenes de aquel tiempo
poblado de emociones. Su cuñada se acomodó en un
banquillo y permaneció a su lado, en silencio, sabedora de
que todo moribundo necesita hacer el recuento de su vida
antes de dar el paso definitivo.

Te ayudaré a incorporarte. Necesitas beber este caldo
para estar fuerte, le dijo mientras colocaba un almohadón
tras la espalda de su señora. Mira, tengo aquí el papel y la
plumilla que me pediste para que me dictes tus recuerdos,
agregó, sacando esos materiales de abajo de la enagua.

La víspera habían hablado de ello. Isabel se quejaba de la
inexactitud que privaba en relaciones y crónicas sobre la
conquista del reino de su padre, tanto las surgidas de los
naturales que informaban a los frailes, como las que
escribieron los españoles, entre ellos su propio esposo,
Juan. Me gustaría contar lo que yo viví y padecí, declaró,
pero ya no tengo fuerza para hacerlo. Además, los
pensamientos aparecen dentro de mi cabeza en mi lengua
materna. A Remedios le había entusiasmado la idea de
escribirlo así; ella era fiel a su origen a pesar de que la
obligaron, aún muy niña, a hablar castellano.

La ilusión de plasmar su vida en un escrito que quizás un
día leerían sus hijos y, seguramente, Ángel, el hijo de
Remedios, le dio la fuerza que ya ningún alimento era
capaz de aportarle. Entre los pequeños sorbos a que, con la
mirada, la obligaba su escribana, empezó a narrar.



Ixcaxóchitl, ven, pequeña Tecuichpotzin, tu madre quiere
verte, me llamó un día mi nana. Me demoré todavía unos
segundos respondiendo las muecas que, desde su jaula, el
enano, mi favorito entre la colección de monstruos
humanos que habitaban la Casa de lo Negro o zoológico
paterno, hacía para divertime. Anda, niña, tiene una
sorpresa para ti, me apuró. Anej, me despedí, debo
obedecer.

Tecalco, mi madre, esposa principal del tlatoani, me
abrazó con cariño. Mañana celebraremos Hueytecuilhuitl,
la fiesta grande de los señores. Naciste en esa fecha, hace
ocho soles. Tu padre quiere que lo acompañes en la litera
desde Chapultepec hasta el templo, para que el pueblo se
congratule al mirarte tan crecida. Encargué este
quexquémetl para que luzcas muy linda, agregó
desdoblando la prenda bordada con hilos y plumas de vivos
colores. También una diadema con el mismo diseño, ornada
con turquesas. Me brillaron los ojos y acerqué una mano.
No, no puedes tocar nada todavía, me detuvo mi madre.

Lo que no me advirtió fue cómo la sangre que brotaría
del pecho del sacrificado iba a manchar aquella prenda y
salpicaría mi rostro, haciéndolo contraerse en una mueca
más fea que las que hacía el enano del zoológico. Tuve que
ahogar el grito de horror, pues al lado del huey tlatoani se
prohibía emitir cualquier ruido. Permanecí más tiesa que el
dios pétreo que recibió el corazón palpitante, tan firme
como los otros miembros de la familia real, entre ellos mis
tíos, Cuitláhuac y Cuauhtémoc, que por entonces ni
siquiera me miraban. Aquélla fue la primera ocasión, de
muchas, en que sería testigo de violencia y muerte, en que
la sangre mancharía mis vestidos y el horror lastimaría mi
corazón.



Al evocar esta escena, el cuerpo de la enferma se ponía
tenso. Remedios le tomó una mano y, con voz muy suave,
entonó para ella Xochiticpac cuica / in yectli cocoxqui / ye
con ya totoma / aitec... Fermosa es tu voz, mejor que la del
ave de este canto. Recuerdo muy bien esos versos, favoritos
de mi madre. Me los recitaba antes de dormir y mentaba la
historia de Nezahualcóyotl, el rey sabio de Texcoco. Yo
soñaba que me casarían con alguien como él, un poeta… y
mira, sonrió, cinco maridos y no hay quien me haya
dedicado una triste línea. Juan, que demora jornadas
enteras pluma en mano, se ocupa en redactar cartas,
llenarlas de denuestos, alegatos, peticiones y quejas para
recobrar, en mi nombre, las tierras que dice me
corresponden por linaje.

Atotoztli se alegró de oír a Isabel animada, con ganas de
hablar. Para aprovechar el aliento de su protectora, le pidió
que le dictase más acerca de su infancia.

Sentados a la mesa, los Cano escuchaban atentamente a su
padre que, con el semblante apesadumbrado, les relataba
su conversación con el virrey.

El pobre don Antonio luce muy viejo y enfermo, les contó,
una vez que Catalina bendijo los alimentos. Me ha dicho
que a partir de la llegada del visitador Tello de Sandoval,
puras contrariedades ha venido recibiendo a diario, que en
nada han ayudado a mejorar su precaria salud. Está el
infeliz muy desencantado por el escaso apoyo de Su
Majestad, por quien dejó su hacienda y comodidad, para
dedicarse a dirimir pendencias sustentadas más en la
codicia de los venidos de allende la mar que en la razón o
las leyes. Ha dedicado quince años no solamente a la
titánica tarea de organizar la tierra conquistada, sino a



aplacar levantamientos, contener abusos, propiciar la labor
de los frailes, atender epidemias y desastres naturales; en
una palabra, poner orden en medio del caos y lo único que
recibe de la corte son exigencias de más y más oro, así
como peticiones de ampliar los dominios de la corona.

¿Y sólo para quejarse os ha mandado llamar?, le preguntó
Gonzalo, el hijo de lengua rápida, luego de apurar un sorbo
de vino para tragar el bocado de pan remojado en aceite.
No, ha querido despedirse como amigo, pues partirá al
Perú, también como virrey, la próxima semana. Espera que
el cambio de aires le siente bien, ya que Su Majestad no le
permitió volver a España. Lo siento, padre, intervino Juan,
el más joven de los hijos; erais buenos amigos. Sí, lo echaré
de menos, aceptó Cano, sin confesar cuán preocupado
estaba, pues justo ahora que los días de su esposa estaban
contados, él perdería influencia en las altas esferas del
gobierno, lo que podría complicar el proceso hereditario.

Ángel mantenía el oído atento a la conversación, pero
aprovechaba bien el tiempo engullendo sin tregua el ate de
frutas, luego la sopa de ajos y los platillos principales que
venía saboreando desde que los anunciara Remedios, sin
dejar de intercalar discretas mordidas a los chiles verdes
que su madre había ocultado para él bajo un pedazo de
pan. Cuando más embebidos estaban sus primos en las
palabras de don Juan, aprovechó para poner, furtivamente,
semillas de chile en la copa de Isabel, su prima menor, a
quien siempre hacía bromas pesadas. También esta vez, la
chica cayó en la trampa. Tras un trago al vino, que a ella le
servían rebajado con agua, la cara se le enrojeció y de sus
ojos escurrieron lágrimas. Vamos, prima, no creo que
vuestra merced deba entristecerse tanto por la partida del
virrey, comentó Ángel, e hizo que todos sonrieran, creyendo
que la sensibilidad de la hermanita rayaba en lo absurdo.

Sin hacer mucho caso de lo que ocurría entre los más



jóvenes de la mesa, los mayores continuaban hablando con
su padre. Bueno, opinó Pedro, es cierto que los problemas
de la Nueva España le han parecido menores a Su
Majestad, don Carlos, sin embargo, hay que considerar
cuántos conflictos encara el emperador en Europa. La
prolongada guerra contra Francia, que apenas parece
haber terminado… pero habrá que esperar la volubilidad
del monarca galo. Los turcos que no cesan de acosarlo por
más de un frente. El duro golpe recibido con la elección del
Papa Julio III; para nadie es secreto que no era su
candidato. Es cierto, coincidió don Juan, no en balde ha
decidido nombrar regente de las Españas a su hijo don
Felipe y ahora mismo lo está acompañando a recorrer sus
dominios. Don Antonio escribió al príncipe Felipe,
rogándole que venga a conocer la Nueva España. En lugar
de confirmación, recibió esta destitución velada en que le
ofrecía mudarse a Lima. En fin, veremos si el príncipe se
dignará conocer la fuente de buena parte de su riqueza. Y
mientras tanto, habrá que granjearse la amistad del
próximo virrey, completó Gonzalo. Cierto… en fin,
atendamos este lebrado que huele a gloria, quiso concluir
la charla política que nunca era segura, pues los oídos
pagados por enemigos eran capaces de filtrarse al interior
de los muros más espesos. A mí me da pena el rey Carlos,
tan solito desde que enviudó y con las dolencias que dicen
que soporta, intervino Catalina. Ojalá pronto encuentre
paz. Así sea, cortó don Juan.



[FLANDES, 1550]

El emperador hizo señas a su ayuda de cámara, Adrián du
Bois, para que lo ayudase a acercase a la ventana. Había
pasado otra noche en vela, acosado por los graves
problemas que encaraba en varios frentes de ese imperio
en donde no se ponía el sol, según presumían sus
cortesanos, aunque allí en Flandes tal astro se dejaba ver
muy poco. Abrid las cortinas, a ver si un rayo de luz mejora
nuestro talante esta mañana, ordenó. El dolor causado por
la gota era un punzón hirviente clavado en el dedo del pie.
No sé cómo resistiré el viaje que emprenderemos mañana
mi hijo Felipe y yo, masculló entre dientes, mientras
comprobaba que el cielo continuaba tan gris como la
víspera. Debo hacerlo y seguir el camino que ya está en mi
mente, pensó. Dadnos la poción, es hora de empezar las
audiencias, es tarde.

Mientras lo acicalaban, el mayordomo adelantó la lectura
de su correspondencia. Primero, un informe de Roma en
que se le confiaban los rumores acerca de las inclinaciones
sodomitas del nuevo papa y su debilidad por ese supuesto
sobrino, el joven Inocenzo del Monte, quien se pavoneaba
por toda la ciudad con aires de soberano. De las Indias, se
confirmaba el inminente cambio de virrey en Nueva
España; también, noticia de las primeras desavenencias
entre el nuevo arzobispo Montúfar, que ocupaba el sitio
dejado por el finado fray Juan de Zumárraga, y los
miembros del Cabildo Catedralicio… Que doña Isabel de
Moctezuma, la hija legítima del emperador azteca, se
hallaba en su lecho de muerte. De Francia, que la reina



Catalina había dado a luz a un cuarto hijo sin que eso
disminuyera el poder a Diana de Poitiers, la amante del rey.
Puras habladurías, ninguna noticia importante, dijo, tras
deglutir un bocado de pastel de hígado y un trago de
cerveza, sin imaginar ni él, ni ningún médico, que tal dieta
no hacía sino empeorar sus dolencias.

Al parecer, el mundo está en paz, se diría que el Altísimo
aprueba este momento para emprender el viaje con Felipe,
declaró, aunque para sus adentros, sabía que tal
tranquilidad no era sino una tregua, la calma que precedía
a una nueva tempestad. Y él ya no quería, ya no soportaba
tanta carga sobre los hombros. A nadie había confiado aún
sus proyectos: era hora de planear el retiro e irlo
implementando con cabeza fría y pasos firmes.

Y bien ¿algo más?, preguntó a Luis de Quijada. El
mayordomo, que conocía a su señor como nadie, supo que
era el momento de alegrarle un poco el ánimo, así que pidió
quedar a solas con él para mostrarle una pequeña pintura
que cabría en un colgante. Mirad, Alteza, el chico es
hermoso como un arcángel, y además crece sano y
espabilado: muestra mucha claridad de seso, se atrevió a
contarle. Carlos, tomó el retrato y pidió su lupa. Se
entretuvo mirándolo con detenimiento. Una carilla de
querubín enmarcada en rubios bucles, digna de acompañar
a la Madonna de un cuadro. ¿No ha exagerado el artista?,
inquirió. No lo creo, señor, porque he indagado
discretamente y la gente de Leganés coincide en que
Jeromín es la criatura más hermosa del pueblo; no se
explican cómo pudieron el músico y doña Ana tener un niño
tan agraciado.



[NUEVA ESPAÑA, 1550]

Mientras los Cano departían y daban fin a la opípara
comida, en la habitación de doña Isabel continuaba el
dictado.

La mayor parte de los días eran dichosos. Además del
palacio en Tenochtitlan permanecíamos, mi madre, mi
hermano y yo, largas temporadas en Jilotepec, donde tanto
me placía estar, en medio de montañas boscosas y
cascadas, trepando rocas imposibles y, sobre todo,
apartados de corte y ceremonias. Otro paraje que amaba
era Chapultepetl; allá nos encaminábamos con frecuencia,
pues a mi padre le hacía buen provecho bañarse en las
aguas cristalinas y se embelesaba mirando Tenochtitlan
desde lo alto. Nos decía que ese aire curaba su
desasosiego; de arriba miraba trabucos y desventuras como
menos graves y los remedios parecíanle a la mano. Hasta
que se sucedieron los infames presagios que nublaron cada
vez más su talante. Ya al poco de mi nacimiento se había
dejado ver, en el año doce casa, una espiga de fuego en el
centro del cielo nocturno, que causó pavor entre la
población. Me contaba mi nana que la gente lloraba, se
golpeaba la boca y se cubría la cara. A las embarazadas las
ocultaban, no fuera igual que cuando hay eclipse y los
niños salen con el labio mordido. Al poco tiempo el templo
del dios de la guerra ardió, sin razón. Nadie era capaz de
apagarlo; si echaban agua la lumbre se avivaba todavía
más, lanzando chispas. Y más cosas fueron ocurriendo, año
tras año, todas ellas extrañas, todas funestas. En un día



claro, sin nubes que amenzaran tormenta, un rayo hirió el
templo de Xiuhtecuhtli. Y se incendió el cielo con tres
lenguas de fuego. En esos años hirvió la laguna,
destruyendo muchas casas.

En el año uno caña, me alcanzó también a mí la angustia.
Algo sucedería, a ninguno en el palacio nos cabía duda. El
lamento de la llorona se metía en tu cabeza, aunque
taparas tus oídos, durante las largas noches. ¿A dónde los
llevaré, hijitos míos?, se preguntaba entre sollozos aquella
voz que nos impedía dormir.

Desde el día que divisó allí a los teules, el aire le faltaba a
mi padre. Ya no lo alegraban joyas ni ropajes de pluma. Se
le acabó el gusto por la comida que antes tanto lo
complacía.

Por fin, un día llegó un mensajero a avisarle que por
donde nace Tonatiuh, habían arribado unos intrusos. Muy
extraños son de ver, su olor desagradable como de animal
muerto, y tienen raras costumbres... le dijo el tlanautilli. No
son intrusos, pensó Moctezuma, el dios los ha enviado.
Vienen por lo que es suyo; debo entregárselos, confío a mi
madre. Pero desprenderse del poder nunca es fácil, así que
el tlatoani hizo un postrer intento: les envió los mejores
regalos, para ver si volvían atrás sus pasos y lo dejaban en
su trono. Con esa equivocación provocó que su codicia
fuese más grande y avanzaran tras el brillo.

Señora, debes reposar, has hablado suficiente, pidió
Remedios al ver la palidez del rostro de su protectora.
Descansa un rato y luego me cuentas más. Sí, coincidió
Isabel con la voz fatigada. Te hablaré de tu hermano antes
de partir al viaje sin retorno. Y deseo dar algo a tu hijo
Ángel, que venga a ver a su madrina más tarde. Uno a uno,
comenzaré a despedirme de vosotros. Dicho esto, Isabel



cerró los ojos y se hundió de nuevo en sueños inquietos.
En la duermevela, la enferma no apercibió la entrada de

Ángel a la habitación. Fue Remedios quien le hizo seña de
acercarse en silencio. El niño, que a sus trece años ya
mostraba indicios de apostura, se intimidó ante la
atmósfera nefasta que se respiraba cerca de su madrina.
Haciendo acopio de valor, se aproximó a los pies del lecho.
¿Eres tú, Cuauhtemotzin?, le preguntó ella. No, soy Ángel
Ahuizotl, le respondió el jovencito en la misma lengua que
hablaban las mujeres, agregando el nombre indígena que,
en secreto, le había sido dado en honor a su abuelo.

Hoy te pareces más que nunca a tu tío. Siéntate, ahijado,
y escucha esta historia para que sigas orgulloso de tu
sangre. Ninguno de mis vástagos lo estará; ellos se inclinan
hacia su lado paterno. En cambio, tu mamá ha hecho un
gran trabajo contigo: eres digno representante del linaje de
los tlatoanis.

En efecto, Ángel, como su madre, tenía el perfil y el aire
fiero del último rey de los mexicas, el bravío e infortunado
Cuauhtémoc. Y esa herencia se combinaba bellamente con
los tonos dorados, traídos de Italia por el abuelo que, a
bordo de la Santa María, había llegado con Colón para
instalarse en Cuba, donde años después encontró esposa
española. El padre del muchacho, Pietro, se embarcó hacia
la Nueva España, como el mismo Juan Cano, en el
contingente comandado por Pánfilo de Narváez, enviados
desde la isla para pedir cuentas a don Hernando de Cortés.
Como Cano y muchos otros, tuvo que cambiar de bando
para salvar el pellejo al ser vencidos, de forma brutal, por
los hombres de Cortés. Ambos amigos conservaron, bien
oculto, el odio hacia el Capitán General. A manera de
venganza, encontraron la forma de cortejar a las princesas
aztecas, sobrevivientes de carnicerías y enfermedades, que
habían quedado bajo la tutela del conquistador.



Pietro aseguraba que por sus venas corría la misma
sangre del gran Andrea Doria, hombre principal de Génova,
quizás el único cristiano temido por moros y berberiscos.
Con historias de joyas turcas, navegantes y sirenas,
conquistó y rindió a la hermosa Remedios, unos años
después de que su señora aceptara como marido al
cacereño Juan Cano. Pero el genovés, como lo llamaban sus
compañeros de armas, no cumplió su promesa de
matrimonio y, sin saber que su novia estaba encinta, partió
hacia el Viejo Mundo en busca de raíces y fortuna. Doña
Isabel y su esposo apadrinaron al bastardo y lo criaron bajo
su techo, dándole la misma educación que a sus propios
hijos.

Terminadas las horas de estudio de castellano, catecismo
e historia del Imperio Español, además del manejo de
espada y montura, Remedios se ocupaba de hablar al niño
en náhuatl y, con los dulces sonidos de esa lengua,
asegurarle que por padre y madre heredaba también, al
igual que sus primos, nobleza de estirpe. Ángel crecía no
solamente en estatura; su carisma hacía honor a su
nombre, aunque sus pillerías y desobediencias lo
convertían por momentos en lo opuesto: un diablillo
merecedor de castigos y largas peroratas disciplinarias.

Madrina, conoce vuestra merced mi veneración a esta
tierra y a la gente que la ha hecho grande. Y no es novedad
que hacia mi padre no albergo odio ni amor, pues no es
para mí un hombre de carne y hueso, sino un personaje de
los relatos de mi madre.

Sé que ella te ha hablado de tu tío Cuauhtémoc, el último
tlatoani de nuestra gente, pero deseo que de mi boca
escuches su historia, antes de entregarte lo único que pude
rescatar de su legado: su insignia guerrera.

Cuauhtemotzin, hijo del tlatoani Ahuizotl, del que llevas
el nombre, había sido destinado al dios de la guerra. Para



ello recibió la más estricta educación en las artes de la
batalla y el sacerdocio. Pasó mucho tiempo de
entrenamiento y estudio en el calmécac de Malinalco,
escuela de los elegidos para las más altas tareas: los
caballeros águila y tigre. En todos esos años no se cortó el
cabello, como símbolo de su entrega absoluta al dios,
dedicación en la que no cabrían el enlace con una mujer ni
la paternidad.

De niña lo vi solamente una vez, durante la Fiesta de los
Señores, entre los que entregaron corazones al dios. Me
impresionó su musculatura perfecta y se me enchinó la piel
cuando su mirada de águila se cruzó con mis ojos de niña.
Tenía la expresión altiva y feroz, como la de tu madre. Pero
las pocas veces que, años después, esbozara una sonrisa…
su semblante se tornaba idéntico al tuyo, sólo un poco más
tostado.

Volví a verlo en esta casa cuando, junto con Cuitláhuac,
trajo el cuerpo de mi padre. Esa noche yo estaba llena de
dolor, miedo y odio, los tres sentimientos que germinan en
la guerra. Los hombres clamaban venganza. Hijo, procura
no engancharte en las armas, solamente acarrean muerte y
destrucción. Hablar de valor guerrero es un espejismo, la
baratija con que se deslumbra a los tontos, el humo que
oculta los verdaderos motivos: poder y riqueza
ambicionados por los de arriba, quienes difícilmente
ensuciarán sus manos con la sangre de los miles que
acarrean a la desgracia. Pero una ofensa tan grande no
puede quedar así, reaccionó Ángel. Yo también habría
buscado venganza, lavar el honor del reino y la familia, dijo
el joven y sus ojos se encendieron como antorchas.

El honor, hermosa e inexplicable palabra, fue la perdición
de mi amado Cuauhtémoc.

Madrina, ¿vuestra merced lo amó? ¿Vivieron como
esposos?, se atrevió a preguntar el joven, a quien siempre



atrajo y provocó curiosidad la figura de su infortunado tío.
Mucho lo amé, lo admiré y padecí con él y por él.

¿Nuestra vida juntos? Apenas instantes en medio del caos y
la humillación.

Isabel contó a Ángel cómo fue que llegó a casarse con
Cuauhtémoc, en medio de la guerra, cuando su primer
esposo, Cuitláhuac, murió a causa de las viruelas.

En cuanto murió Cuitláhuac, el Tlahtocan se reunió para
elegir un nuevo huey tlatoani. Debía ser un guerrero de
valor y decisión implacables, con voluntad de roca y
reconocida autoridad sobre tropas y aliados. La decisión
fue fácil: Cuauhtémoc, hijo de Ahuizotl, digno heredero del
linaje más noble entre los pipiltzin. Debería renunciar al
sacerdocio para contraer matrimonio, asegurando la
continuidad de su sangre. Nadie mejor que yo, Ixcaxóchitl,
portadora de estirpe de gobernantes, para ser su esposa
principal. Los ritos se sucedieron con celeridad: cortaron
su cabello, ataron nuestras tilmas y, de nuevo, se omitió el
encierro de tres días, pues yo aún no estaba lista para la
maternidad. Era para mí la promesa envuelta en copal, casi
un sueño volátil, de iniciar una vida al lado de aquel joven
que me atraía enormemente; aunque también me daba
cuenta de que ese futuro podría estar sembrado de
escollos.

Cuauhtémoc se concentró en la guerra. Obstinado como
era, no aceptó la oferta de paz que vinieron a ofrecerle los
mensajeros de Cortés. Sabía que en Tlaxcala estaban
construyendo naves para entrar a la laguna. Tenía noticias
de los refuerzos de hombres, caballos y armas que habían
arribado a Veracruz. Pero nadie lo hacía variar su posición.
Él no iba a ser débil, como Moctezuma, no cedería ante
promesas o amenazas.



Las campanas de la iglesia de San Gabriel iniciaron el vuelo
que anunciaba el fin de la jornada; pronto oscurecería. En
ese momento, Remedios se dio cuenta de cuánto tiempo
llevaba escribiendo. Has pasado horas hablando con este
crío, dijo, es hora de la merienda. Madre, ¡falta lo más
importante!, se defendió Ángel. Isabel quería seguir; se
sentía animada por los recuerdos; volver a su primera
juventud que había permanecido oculta bajo la pesada losa
del deber cristiano, le permitía mirarla como una vida
ajena, no se abría ya la herida del alma que antaño
supuraba y dolía. No obstante, las campanadas la
devolvieron a su realidad y prefirió escuchar la voz de la
prudencia.

Hijo, tu madre tiene razón, hemos hablado suficiente. Te
entregaré la insignia de Cuauhtémoc. Abre el arcón que
está a los pies de la cama. Encima encontrarás un manto.
Desdóblalo con cuidado. El joven obedecía cada
instrucción. Al abrir aquella capa emergieron bordados
fascinantes, hechos con hilos de oro y plata; en ellos se
entretejían plumas pequeñísimas que completaban los
dibujos multicolores. Era la figura de dos enormes alas
abiertas. Hay un bulto pequeño. Desatalo. Ángel siguió
cada orden. Allí estaba un doble medallón de oro con la
representación del símbolo cuauhtli: una cabeza de águila
con expresión feroz. Los ojos eran de jade y el pico, de
obsidiana. Tu tío lo portaba con orgullo, se usa con una
cabeza sobre el pecho y la otra en la espalda, para que por
ambos lados el guerrero pueda ser identificado. Sin
embargo, tú deberás ocultarlo siempre, o te conducirá a la
hoguera por hereje y brujo. Cuauhtémoc lo obtuvo cuando
terminó su instrucción militar. En nuestro tiempo, se
suponía que lo protegería de sus enemigos. Pero ya ves, no
fue suficiente; o el habérselo quitado para que yo lo llevara
escondido nos hizo caer prisioneros. Jamás lo sabremos. A



ti te recordará que en la guerra nunca hay un final feliz. El
manto no te lo doy; es demasiado grande para guardarlo…
quiero que tu madre me lo ponga, a manera de enagua
para que mi esposo e hijos no lo vean, bajo el vestido que
llevaré a la tumba.

Ángel se acercó a besar la mano de su madrina para
agradecerle aquel tesoro. Luego se aventuró a preguntarle:
¿me contarás qué pasó después? En otro momento, hijo.
Estoy fatigada y el resto de la historia es puro dolor y
vergüenza. Si quieres, ven mañana; o la leerás más tarde
en las notas de tu mamá.

Aquella noche negra atrajo espíritus e inquietudes que
turbaron el sueño a varios habitantes de la casa de
Tlacopan. A don Juan le impedía dormir la preocupación
sobre la inminente llegada de don Luis de Velasco, que
estaba ya en Puebla, a ocupar la silla virreinal y los
rumores respecto a la política que seguiría en el tema de
las encomiendas, pues a pesar de las llamadas Leyes
Nuevas, promulgadas en 1542, que prohibían la
perpetuidad de esas mercedes, así como la esclavitud de
los indígenas, el virrey Mendoza y el difunto arzobispo
Zumárraga evitaron hacerlas efectivas en contra de los
poderosos encomenderos.

En la opinión de muchos, Velasco se presentaría con la
espada desenvainada a hacer cumplir las reglas, justo
cuando se desdibujaba la figura de Isabel a quien el propio
esposo, apoyado por el finado arzobispo, dedicara años a
esgrimir alegatos, enalteciéndola como legítima heredera
del emperador de México Tenochtitlan y de las propiedades
que habían pertenecido a padre y madre. Una
argumentación legal difícil, pues había implicado, primero,
interesar al rey para que ordenase a los oidores recabar



información. Luego, presentar casi 30 testigos para probar
que, entre las muchas concubinas de su suegro,
Moctezuma, había existido una sola esposa legítima,
Tecalco, y de dicha unión, la única hija viva era su
Tecuichpo. Los testigos debían declarar también que tanto
el padre como la madre de su esposa poseían territorios a
título personal, más allá de los que el tlatoani gobernaba
por razón de su investidura. Que entre ellos se encontraban
los pueblos de Tlacopan y Tacuba, con que Hernán Cortés,
siendo Capitán General, había dotado a Isabel para su
primer matrimonio, aunque por derecho le pertenecían. En
fin, un juicio complejísimo sustentado en argumentos
rebatibles, implicadas leyes de aquí y allá, usos y
costumbres, política e intereses, y agravado por la
existencia de los otros hijos de Isabel: Juan de Andrada y
Leonor Cortés, habidos antes del matrimonio con Juan
Cano.

Mezclada con el ulular del viento que sacudía las ramas
de los árboles y arrastraba la hojarasca, la conversación
que la enferma sostenía con sus fantasmas, llegaba como
un susurro lejano a la alcoba del marido. Él ya se había
acostumbrado a esa charla nocturna, ininteligible, señal de
que estaba viva.

Bajo el cielo estrellado que asoma a través de la ventana de
su dormitorio, Ángel se convierte en un heroico guerrero.
Viste, bajo una tilma oscura, el traje que lo identifica como
caballero águila y porta la insignia recién recibida de su
madrina. Viene provisto de armas silenciosas: dagas de
obsidiana en cada tobillo y muñeca, un hacha al cinto, arco
y flechas penden sobre su espalda y, bien empuñado, el
mortífero macuahuitl que golpea y corta a la vez. Es de
noche; una noche tormentosa que ahoga sus pasos. Se


