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Primero

Ese dia, el calor humedo no permitia el uso de ropa en el cuerpo ni
posibilidad de dialogos extensos. La Unica forma de escape era algo
asi como permanecer empinado elevando las extremidades para
mantener la vida con paciencia.

Martin entendid que algo estaba por acontecer. Una percepcién
aguda atravesaba la inmaterialidad de su cuerpo. Y no se sentia
preparado. Se alejo del espacio protegido, en busqueda de liquido
que calmara su sed. Lo mas importante era recorrer nuevos espacios
de la casa, respirar otro oxigeno, ver otros muebles y sentir las
articulaciones de sus piernas en movimiento.

Se detuvo en el espacio de recepcion de visitas, que seguia intacto, y
se encontro con sus 0jos puestos en la imagen inmaculada para
muchos; ese rostro repetitivo en los formatos de la paciencia, la
esperanza y el acompafiamiento por los senderos crédulos de
sensaciones penosas. Sintidé excitacién, perturbacion y culpa por la
ereccion de su miembro, como queriendo salir a saludar y alabar las
ganas de lo por venir. Fue entonces cuando decidié dar un salto y
seguir camino, censurando asi la explotacién hiimeda. Llegd a la
cocina, tomo el vaso floreado con la estampa de 1a flor de lavanda, lo
lleno de agua fresca, incorpord dos cubitos de hielo y humedecio sus
labios sin beber. Con eso fue suficiente para reconocer que la sed
estaba saciada. AUn permanecia la extrafia sensacion de saber que
algo cambiaria.

Opto por sentarse en el borde de la mesa y, luego de un largo rato,
decidié que lo mejor era prender un cigarrillo, que no tenia. Hizo el
recorrido inverso de sus pasos, jugando con la memoria fotografica
de verse al revés. Encontré su indumentaria en la frescura del piso,
debajo de la cama y se vistio despacio, pensando la frase que usaria
frente a su amiga de la temprana-tarde para pedirle un cigarrillo.



Abrid el portéon del fondo de 1a casa. Una vez en la calle siguié sus
pasos, con los ojos puestos en el verde de los arboles, como buscando
frescura natural. No los vio. Se topd de lleno con cuerpos que le
hacian sombra y con la frase: “scolaboras para el cajén del recién
difunto, don Perea? Aunque sea con unas monedas”.

Martin, estupefacto, intentaba entender las palabras de esos rostros
desconocidos y el relato que seguia: “se matd el pobre, el alcohol, el
abandono puro del cuerpo, y vaya a saber qué pesadumbre lo llevé a
tener esa vida, asi...”. Nada, no tengo nada. Es lo que salié de la boca
de Martin. Siguié con impetu su recorrido. Camind perturbado,
sintiendo que el Astro Rey lanzaba espadas afiladas con la inscripcién
QEPD en sus rayos apuntando a los pensamientos inmaduros aun de
la muerte.

Inquieto pensd que ese encuentro con los defensores del ritual de la
muerte era un presagio, una escena que le daba pistas para leer. La
sensacion de lejania al estar cerca de lo desconocido implicaria
definicion.

La muerte es una definicién opuesta a otra: la vida. Ambas como
hermanas siamesas que giran y giran para ver cual queda mirando al
Este, cudl de las dos vera salir al sol. En ese instante de convivencia y
silenciada presencia de vida y muerte esta la definicion. Perea esta en
definicion. Martin esta en definicion. Se asustdé por sus
pensamientos. Queria con prisa ese cigarrillo que salié a buscar.

Dio una palmada sacudiendo fuertemente las manos y como
esperando otro ritual, el de su amiga Juana que se asomoé por la
ventana moviendo las manos y mostrando un atado de cigarrillos.
Martin sonrié apenas e hizo un gesto de caballerosidad, llevando
suavemente el mentén hacia su pecho. Un saludo de complicidad
imperial.

Se besaron con alegria y fueron inmediatamente a sentarse bajo la
sombra de una parra que ya mostraba sus frutos esperando ofrendar
a Baco.

Martin recordaba a la perfeccién el didlogo con su amiga y como se
consumia el cigarrillo.

—¢Vos estas bien? Mds alla de este calor insoportable, tu cara es de
otro color.



—Si, el calor estd matando... yo estoy bien... raro. Sabes, me
encontré con gente desconocida recaudando dinero para un cajon
porque se murio no sé quién, pero hombre es.

—Que Dios recoja esa alma—, dijo Juana persignandose. —
Hablando de muertos, hoy estuve pensando en ir a visitar a mi
hermano al cementerio. Anoche soné que caminabamos por una calle
tan larga que no dejaba ver el destino; nada interrumpia el camino.
Solo camindbamos juntos y al mismo ritmo, mirando al frente y de
golpe no lo vi mas, desaparecio. Me senti sola en esa peregrinacién
hacia la nada. Qué sueno raro, ¢no?

—Si y agotador—. En ese momento Martin sintié que le esperaba
soledad.

De regreso a su casa se desvio en direccién a esa plaza poco
armoniosa que contaba con un solo arbol tupido cuyo espacio era
apreciado por fieles buscadores de sombra. Gran sorpresa se llevo
cuando vio que en la plaza y bajo ese arbol no habia nadie. Se ubico
en el mejor lugar, el mas protegido del sol. Percibié sus manos y notd
que las venas querian saltar de la piel, como las manos en la estatua
de David, cuyas venas se transparentan en el marmol y dejan ver la
caneria sanguinea del hombre. Y pensdé en eso que estaba
percibiendo pero que no lograba descodificar ¢seria él como un
fantasma que atraviesa un muro y lo cruza? Eso lo confundia.

Vio pasar al grupo de personas que pedia dinero para el cajén... se
levanto y decidio llegar sin mas escala a su cuarto.

Martin escucho pasos fuertes acompanados de una voz que deseaba
decir cosas ya.

—csPuedo?—, dijo su cunado cuando ya tenia medio cuerpo en la
habitacién. —Che, necesito hablar con vos.

—sPaso algo? —, dijo Martin.

—Noo0o0... pasa que... ¢viste?, la situacion econdémica esta dificil, y
con tu hermana pensamos que vos tendrias buena fortuna en otro
lugar, en una ciudad opulenta y llena de oportunidades... Santa Maria
de los Buenos Aires, y aca tengo este sobre para vos. Tiene un pasaje
de ida y un par de billetes como para que te muevas un tiempo...
fijate, es una opcién buena. También esta la direcciéon de un hotel
que cuando llamé confirmé que tiene nombre de hogar: Hotel Pan



Hogar, se llama. Parece un lugar adecuado donde podés empezar con
una nueva propuesta de vida—. El cufiado termind su mensaje y
salié sin mas de la habitacion.

Martin sintio la expulsidn, el destierro, sin la posibilidad de beber
cicuta.

Penso que lo estaban echando, y ese sobre era la confirmacién
decorosa y la salvacion de la poca moralidad de su hermana y su
esposo, militar despechado y con poco coraje para el didlogo, para la
posibilidad de escuchar la voz de Martin y sus preguntas si las habia.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se dio cuenta de que lloraba
cuando las sintidé rodar mas calientes que el propio sol cavando en
sus mejillas. Miré su cuarto y lo Unico que sobresalia era el sobre
blanco apoyado en la cama, como panuelito de madre. Era el sobre
que le decia “sos la estampilla de viaje, y si sos inteligente llevate lo
mejor”. La tristeza inundo su alma. Como huérfano, asi se sintid.

Tomo con sus manos el sobre, intentd salir de la confusién y
transformar la propuesta del cufiado haciéndola suya. Una auto-
exclusion, una partida. Pensé que seria la mejor opcién: revertir esa
excusa economica disparatada del sistema de la oferta y demanda y
girar sobre otro eje.

De pronto se le vino a la mente esa sensacién de saber que algo
estaba por ocurrir, o que el hecho habia ocurrido y él atin intentaba
no darse cuenta.

Posibilidad, eso pensd... una buena posibilidad, dejar el calor
agobiante y desplazarse por otras calles, ver otro paisaje,
comunicarse con otros y tener una nueva vida.

Llegd el dia de la partida. Sus amigos, como peregrinacién dolida,
se acomodaron en el andén, punto de salida del tren. Era sabado y el
calor seguia con intensidad. Saludd con afecto y firmeza cada rostro
de amigos ya que habia optado por salir de su ex hogar solo,
cargando apenas un punado de ropas y todas sus esperanzas para
encontrar un lugar nuevo y milagroso o por lo menos que lo
orientara en su decisién de ser. El tren partido en horario y justo en
ese momento el cielo se abrid en lluvia; gotas refrescantes y
solidarias para que sus amigos no vieran las lagrimas de Martin. El
cielo con sus nubes complacientes lo encubria, eso penso.



La llegada de Martin a Buenos Aires no lo impacto ni lo asustd, solo
se dijo: me va a llevar tiempo recorrer la ciudad. Lo que si le provoco
nauseas fue el Rio de la Plata, con ese color Unico de rio “marrén”
que convoca a tantos relatos. Al Rio de la Plata se le debe respetar.
Aunqgue tampoco es marron, pensd Martin... el Rio de la Plata es de
color indefinido, es oscuro y desbocado. Llega y se encuentra con el
agua salada, desmadrado, disperso y con barro, generando mitos y
deseos inalcanzables para los que lo observan desde sus orillas.

El Hotel Pan Hogar resultd ser una pensién periférica en la gran
ciudad, enmascarando e invisibilizando el habitar de personas
buscadoras de buenas oportunidades que sélo llevan a cuestas su
soledad. Estaba atendido y administrado por dofia Ursula, flaca,
escudlida, con buena mirada, que sin mas le ofrecié una habitacion al
fondo. Para llegar a ella habia que atravesar el pasillo derecho para
luego dar vuelta y encontrarse con otro pasillo.

En la habitacion de esa casona deteriorada que apenas mantenia un
punto justo de dignidad, Martin dejé la carga sobre la cama de una
plaza y media, vestida con un anejo cubrecama tejido que dejaba ver
el paso de cuerpos del pasado. Recorrio con rapidez la vista por los
espacios de la habitaciéon y los muebles que solo servian para las
cosas practicas de la vida: una mesa, tres sillas; una mesa de luz en
buen estado, un ropero de tres cuerpos con espejos, la cama, y nada
mas. Martin se acerco, abrid el ropero y vio solo perchas de alambre
vacias colgando.

La década de los noventa asomaba con grandes pretensiones para
los especuladores. Argentina, o mejor dicho un pequeno sector
opulento del pais, mostraba las bondades del neoliberalismo, como
vaticinaba la metafora de la “mano invisible” propuesta por Adam
Smith. Algunos viajaban por el mundo y mostraban cuerpos dorados
por el sol y falsos dolares, mientras los politicos vivian y gozaban sus
relaciones carnales con Estados Unidos. Claro que el rol de Argentina
era de pasividad, de recepcion dilatada de la cola, comportandose
como una prostituta con cartera Louis Vuitton. Ese falso escenario
econémico puso a Martin —como a otros tantos— a competir de
manera desleal, invisivilizdndolo e intentando rotularlo como



excluido, un producto descartable y desechable... cual basura
industrial.

Para despejar esa vision se puso a cantar estrofas de la cancién
Ciudad de la Furia, de Soda Stéreo. Buenos Aires es una ciudad de
furia, de pasos a saltos, de olores afrancesados mezclados con la
contaminacién del riachuelo.

Tanted ordenar su poca ropa, incluso le sobraron perchas, entonces
opto por reirse de la situacién.

¢Dénde estd la miseria? Recordo el cuento del Viejo Miseria que de
tan ambicioso pacté con el diablo y luego intentd persuadirlo para no
entregarle el alma. Martin concluyé que la miseria esta en el interior
del hombre. Vida miserable es la de aquel que se instala para entrar y
salir siempre del mismo pozo. Todo pozo tiene una sola entrada que
funciona también como salida: no hay “salida de emergencia”. En la
miseria no hay emergencia, hay hundimiento, poca luz y piso
arenoso.

En ese instante se vio reflejado en uno de los espejos del ropero...
sintid salvacién. Sus ojos achinados mostraban una leve rajadura por
donde se liberaban las lagrimas provenientes del mar Muerto. Podia
llenar una tina de lagrimas y sumergirse en ella con la total seguridad
de que su cuerpo flotaria para ser bautizado de nuevo... pero
necesitaria padrino. Se sintio solo.

Tocaron la puerta. Era dofia Ursula, ofreciendo las bondades de la
casa familiar.

—En la cocina encontraras lo necesario para hacer un té, mate, freir
huevos, cocinar un churrasco o un guiso sabroso. Alli disfrutaras de
un lindo ambiente, podras conocer a los integrantes de este hotel:
estd la chilena Janette, que es una de los huéspedes mas antiguos;
también don José Luis... él si es el mdas antiguo; también estad el
hermano de don José Luis, con su esposa y su hijita... en fin, ya de a
poco irds conociendo a todos, y ellos a vos. También en la cocina hay
una heladera comunitaria, podés guardar ahi... eso si, es necesario
que coloques rotulos a tus cosas... es un codigo que aquel que guarda
algo en la heladera sin rotular no tiene derecho a reclamar... 1a casa
no se hace cargo de las pérdidas. Ahora te cuento que durante el
tiempo de ocho a catorce horas, estd Batista, la encargada de la



limpieza del hotel y de los cuartos, salvo que vos prefieras hacerlo
por ti mismo... solo tienes que avisar—. Luego de un breve silencio,
dofia Ursula se sentd, y continud:

—Aca estan las llaves de la puerta principal, de entrada y de tu
habitacion—dijo entregandole un llavero de metal que llevaba
inscrito Hotel Pan Hogar. —jAh! Y si no te agrada el cubrecama con
flores lo puedo cambiar por uno que es marrén y liso, poco abrigado.

Martin, ahi aproveché y puso palabra:

—:Dénde esti el bafio?—. Dofia Ursula, se irguié como reina de su
trono, se arregld la pollera, que le llegaba hasta las rodillas, hizo un
leve gesto con su mano derecha, como saludando a los subditos, y
con una leve sonrisa, dijo:

—Por aca, saliendo del cuarto numero 21.

Ya en el bafio, Martin entendié que el Hotel Pan Hogar era
comunitario. Sus habitantes, que aun no conocia, le generaron
intriga, sospechas. Dofia Ursula se mostraba como conocedora y
buena anfitriona. Su rostro, con lindas y armoniosas arrugas, dejaba
ver huellas del tiempo y del trabajo... Reflejaba bondad.

Terminaron el recorrido en la terraza, alargada y generosa, un
espacio arquitectonico donde sentir mejor el viento, creer estar mas
cerca de la luz de las estrellas y, sobre todo, respirar mejor. En la
terraza, dofla Ursula nombrd y le mostré cada planta y sus flores:
estos son los malvones, pero 0jo, no son unos malvones cualquiera,
su flor es doble, asi de grande, representando esa grandeza con un
gesto de sus manos; estos son ficus, y le tocd el turno a la
presentacion de las alegrias del hogar, que estaban en un gran
macetero, explotando de flores, bien iluminadas. Quedaba claro que
dofia Ursula tenia el mando de la micro naturaleza del Hotel y de sus
huéspedes.

A partir de ese momento Martin pasé a ser el nuevo huésped del
Hotel Pan Hogar que sera para €l el refugio, la desesperacion, el
entendimiento, el espejo tripartido, bipartido, multifacéticamente
partido. Un big bang.

* X X

La iglesia, ubicada en un gran predio, ocupaba tres cuartos de



manzana catastral. Estaba bajo un silencio sepulcral.

Martin entré porque desde el balcén de su habitacion divisaba la
cupula y parte del engranaje atravesados por los ladrillos que daban
nombre a esa construccién. Pensdé que en la iglesia encontraria
alguna imagen de madre.

Estaba paseando por la nave derecha cuando escuchd una voz
tenue, pero con el volumen suficiente para producir un eco en el
silencio espiritual:

—¢Necesita algo? Ya estamos por cerrar el templo y casa de Dios.

Martin no supo qué decir, su boca queria emitir sonidos en
palabras, no lo lograba, y sus ojos seguian buscando figuras
femeninas. De pronto se percatd de que esa voz podria ser de una
mujer, vestida con habito religioso, ocultando tal vez su pelo con la
toca color azulada y gris. La voz esta vez fue mas fuerte:

—dNecesita algo?, ya estamos por cerrar.

Martin, buscando con el olfato el aire renovador de la puerta, dio
media vuelta y salio. Pensé que ese era el lugar para dar pasos al
revés. O volver borracho, con los ojos rojos y brillosos, visién amplia,
como la de los gatos. Y reirse por la situacion. Salié despavorido.

Afuera, optd por caminar hacia la avenida. Necesitaba llenar ese
vaclo espacial, esos metros cuadrados de silencio.

Ya los automdéviles rugian, las bocinas empalagaban el ambiente.
Ruido. Contaminacion de la representacién caminante, envuelta en
celofan. Opacidad. Mutilacion de cruces y simbolos arbitrarios y
competidores. Martin se acercaba al bullicio, queria ser parte y arte
de esa inter-accién malévola, juego de ajedrez con unas piezas que
nunca conoceran el tablero. ¢<Donde esta el tablero?, ¢quiénes estan
jugando? Habra que patear fuerte, eso salié de su boca, logré poner
sonoridad a las palabras: “Habra que patear fuerte”. ¢O sera esa una
metafora de usar los pies para andar por los caminos, con los remos
bajo el brazo? Como el dios Wiracocha, nacido del lago Titicaca.
Caminar seria la opcién externa, y la desconstrucciéon de su propio
tablero que serd la habitacion niimero 21 del Hotel Pan Hogar.

Martin caminaba, deambulaba por la ciudad. Se habia alejado de la
salida intempestiva y pavorosa de la iglesia. Y como la caida de una
estrella fugaz, volvian a sus pensamientos esos instantes en que



escucho la voz devenida en eco y que no pudo ver. Era una voz de
mujer, joven y esplendorosa. La voz lo cautivd, 1o dejo en éxtasis.

Regresaba exhausto al hotel, con los ojos achinados que le daban
aspecto de extranjero en su propio territorio multicultural. Sus pies
ya no soportaban las diferentes formas y texturas de las baldosas de
cemento. Pensd en su no simetria corporal. Llegd. Desenvolvio un
pan casero y mortadela. Fue hasta la cocina y cargd un vaso con agua
de la heladera comunitaria. Cuando se estaba yendo logré dar pasos
al revés y regresd a la heladera, cargd de agua el recipiente que
acababa de utilizar y lo colocé de nuevo en su lugar. Se sintid un
socialista, hecho y derecho. O como minimo, respetuoso hacia los
convivientes del Hotel Pan Hogar.

*® X X

Ese ano de estadia en la gran ciudad y su trabajo en un comercio le
permitia juntar el dinero necesario para pagar el mes completo de la
habitacién, asegurarse una ingesta de comida justa, viajar en los
transportes publicos y, lo mas importante, también su minimo
sueldo le permitia ajustar mejor su cintura para comprarse libros por
mes. Martin esperaba con ansias ese unico dia que podia entrar a una
libreria y llevarse bajo el brazo uno o dos y hasta tres libros. Conocia
cada libreria, esas que estan abiertas a la noche, y las otras, las que
estan alejadas de la desvelada avenida. Cuando entraba en una
libreria lo hacia como un peregrino devoto, un fiel confidente. Se le
dilataban las pupilas, los brazos se hacian chicles elasticos, se dejaba
llevar por el olor que desprendian los libros y papeles y el café, que
en conjunto brindaban asilo para su tiempo de busqueda. Todo libro
tiene su peso, tamano, tipografia, volumen, color, rigidez o
flexibilidad, aroma y textura. Ahi Martin buceaba, libro por libro.
Sintiéndose un Ulises regresando a taca y sin resguardo en sus oidos
frente al canto de las sirenas. Y cada libro le cantaba, lo seducia, e
incluso algunos se presentaban como flor de cactus anejo, sabiendo
que serian polinizados para leer su contenido haciendo asi ofrenda a
Dana, la diosa de literatura.

Martin habia encontrado en la literatura ese punto erdtico que le
permitia sensaciones sublimes. Algo asi como vivir la pequena



muerte y volver en si al instante. La literatura le ofrecia a Martin esa
posibilidad de imagenes con las emociones, con los personajes de
novelas y viajar por mundos nuevos. Martin leia todo, no tenia
preferencias en cuanto a géneros literarios. La literatura le ofrecia un
pasaje lleno de vericuetos en los que él sabia bien refugiarse.

*® X X

Con sus camaradas del hotel Martin habia logrado acercamiento
respetuoso y hasta afectuoso con la chilena y con la santiaguena
Mabel que habitaba en el ultimo y tunico cuarto de la terraza.
Envidiaba ese lugar. Mabel recordaba mucho su pago, Loreto.
Mientras tomaban mates todos los sabados a las tres de la tarde,
Mabel contaba su biografia de los dias por las calles de Loreto, de su
amor correspondido pero no cristalizado, un tal Walter. Martin
siempre recordard la anécdota sobre el nombre del amor de Mabel
que ella le habia contado. Resulta que ellos se encontraron desde el
mismo dia que nacieron. Las madres compartieron el embarazo en
forma paralela y como en el paraje donde vivian, cerca de Loreto, solo
habia una partera -Julia— para todas las fecundadas, cuando se
acercé la fecha de parto, la partera, para ser justa con ambas, les
propuso que seria en la casa de ella donde las dos mujeres darian a
luz, con el cambio de fase lunar. De esa forma podria atenderlas sin
preocupacion. Cuando faltaban horas para el cambio de luna las
mujeres, ya instaladas en la casa de Julia la partera, iniciaron su
proceso de dar a luz. Julia, con la colaboracién de su esposo, el
gringo, mantenian agua en el fuego, trapos y retazos de tela humeda,
una jarra de agua fresca y la tijera ya afilada por él.

Nacié primero Mabel, que lloraba como una marrana, algo asi como
el desprendimiento real de la planta mandragora. Su madre le decia:
“Mabelita, tranquila hija, aca tendras aire puro, y la proteccion del
manto de la Virgen de Loreto”. Y mientras Mabel lloraba sin parar,
nacia Walter quien, con pulmones aun mas generosos para el grito,
logré con su llanto el eco de varias plantas de mandragora, opacando
asi el llanto de Mabel.

Los dos recién venidos al mundo lloraban. Y asi se conocieron, bajo
el llanto, que marcd la unién irreparable de Mabel y Walter.



Mabel le confesd a Martin que cuando Walter cumplié 18 anos ella
se prepard con el mejor vestido y se pintd los labios con el tinte de
flores silvestres que dieron color a sus labios carnosos y perfumaron
su rostro. Su madre la peinaba, haciéndole una trenza que adornaba
con diminutas flores. Su cabellera termino reflejando la via lactea. Y
como ambos ese mismo dia cumplian anos, acordaron un encuentro:
llegd Mabel y saludo a Walter, le obsequid un beso tierno y le entregd
un regalo: un cinturén de cuero, hecho por su padre. Por su parte
Walter, después del saludo de Mabel, hizo lo mismo: la beso
amorosamente en la mejilla y con los ojos abiertos le agradecié el
regalo y le dijo: ahora serd mas dificil desabrocharme el pantaldn.
Rieron juntos. Luego, la mird fascinado. Esa trenza de pelo lo
transportaba a un sembradio de choclo en crecimiento. El maiz es
antes choclo; el choclo es previo a la muneca; la muneca, antes, es
espiga de flor. Walter estaba hipnotizado, no podia dejar de
observarla, de olerla; sentia el universo de esa cabellera trenzada, tan
potente como el latigo de un verdugo para los suplicios del
condenado.

Poseido y enredado, aprovechd la ocasién y como truco de mago
hizo aparecer en sus manos un par de aros, con forma de gotitas del
alba, transparentes por el brillo de metal plata. Y una cadenita cuyos
eslabones eran microfinos y tan cercanos un eslabéon del otro que
hacian la cadenita delicada y resistente.

Mabel estaba enceguecida por el brillo de los aros y la cadenita que
afectaba aiin mas sus ojos, inundados de lagrimas. Walter le dijo: con
estos aritos y cadenita seras la Reina del Universo. Y él mismo, con
sumo cuidado, le colocod los aritos en cada oreja. Y como los
picaflores cuando colocan la ultima pluma en la construccion del
nido, con esa misma suavidad rodeé el cuello de Mabel y cerro el
broche de la cadena. Aprovechando ese instante natural le dijo, por
detras del cuello: “nifia novia”.

* X X

Martin, inquieto por el episodio de la iglesia, sintiéndose un
humano buscador finito frente al temor natural de la inmensidad,
sintid que su vida seguia girando hacia el desconocido devenir.



Para poder ver las imagenes que de €l se reflejaban en ese instante
en los espejos del ropero de 1a habitacion 21, se aquietaba. Se veia en
los tres tiempos: pasado, presente y futuro. En esa meditacién se
encontraba cuando la musica empezd a golpear con fuerza en sus
timpanos, atravesando paredes, pasillos y caferias. Sin duda, la
musica venia de la habitaciéon de la chilena, la nimero 55. Una
hipnosis 1o llevd, sin apresuramiento, por los pasillos del hotel. Se
encontrd con la puerta nimero 55 semi-abierta, umbral de justicia al
ritual de los tambores.

No se animo a golpear. La puerta habilitaba el paso. Decidid
nombrar a la hospedada: Janette. Y cuando Martin emitia de viva voz
el nombre “JaanEt”, él se acoplaba a cada nota musical, determinando
el canto del pueblo ancestral, como aclamando el nombre del
creador. Tan impactado se sentia que no pudo decir nada, mover
nada, solo se sabia ahi.

*® X X

Lo que escuchaba era Wagner. Se lo dijo Janette, mientras lo
sostenia de un brazo y le acercaba un vaso con agua. La lejania de
estar cerca una vez mas lo aproximd a saber que algo estaba
ocurriendo, un movimiento teldrico, que sus réplicas superarian al
origen e igualaria al pecador.

Janette se percatd de que Martin estaba bajo el embrollo
espacio/temporal de la levitacién sin rumbo, sin autopista ni
sefnalizacion.

Ella vestia los colores de la bandera chilena. En la cabeza, lucia una
vincha blanca y de pureza propia del algodén, rematando a la altura
de la frente una estrella azul, como lucero para los ojos de Martin.
Dos aros miniatura, que solo se dejaban ver por el efecto del peinado
y la cincha de la vincha; aros de oneroso metal, formando estrellitas
luminosas, como las hermanas amadas del convento, cerca de ahi.
Una tunica de color azul —azul cielo de tarde / verano / sin tormenta
/ azul como el mar chocando los pececitos de coral / azul hielo del
pasado, descubierto por el estallido / azul blue- que llegaba hasta el
descubierto talon, y como confundiendo un quimono, en la cintura
un gran lazo de fina tela, rojo punzo.



Asi vestida, presentada. Janette escuchaba Wagner. Martin termind
su vaso de agua al tiempo que concluia la desconocida sinfonia.

La miro, la vio excitante. Y cuando ella emitié palabras, escuché una
voz dulce y tranquilizadora que hasta ese momento nunca habia
escuchado.

—Disculpe caballero, su papeleta es enganosa, ya que usted es mas
David que Martin.

iSorpresa! David/Martin.

Martin giré 360 grados, en forma lenta, suave, dejando su érgano
mas extenso: la piel, dejandose ver. La miré y dijo:

—Disculpe Janette, squién dice que soy?

Janette rié, respondiendo calmadamente, mientras enmudecia el
volumen de la musica:

—Martin, disculpe usted, puede que la musica interfiriera en mis
palabras... le dije: “Usted es vida, Martin”.

Claro, si, él estaba vivo. Martin no se convencié con las palabras
nuevas emitidas por Janette. Eso lo confundio.

—TJanette, la musica que escuchaba me hipnotizé y no pude dejar de
sentir esas trompetas sinfénicas como castafias en mi corazén.
¢Quién me dijo que logré esa sublimacién que ya es musica?

—Es Wagner, Richard Wagner. Un aleman que provoco el
nacimiento de una nueva musica clasica, algo que irrumpe con la
tranquilidad de una aparente perfeccion. Esa imperfeccién es la
novedad. ¢Escuché esos platillos y tambores? Es eso lo imprevisto, lo
inesperado, es el destino ya interrumpido. Wagner con su musica
interviene en el destino. No es un Dios, en todo caso un hombre con
la capacidad de dar giros en el destino musical—Y agrego
finalmente: —Me alegra que le guste Wagner.

—Entonces Wagner es un semidids. Janette, todo hombre y toda
mujer pueden trazar el destino o, en todo caso, como Wagner que
interrumpe lo acordado en la musica clasica. ¢Usted cree que cada
humano tiene un destino ya predeterminado, rigido e inflexible?

—Wagner no es un dios, ni un semidids, es solo una simplicidad.
Su particularidad esta en su ser, €l era musica. Y como ser musical
logra asaltar con su creacién la quietud y la perfeccién hasta ahi dada
en las partituras musicales. Y caballero Martin, claro que todo en este



mundo y mas alld de los pensamientos, estd predeterminado. El, y
solo El define el destino. Inclusive su bondad que es tan infinita que
otorga, al creado, la libertad. La libertad en el espiritu y la creencia. Y
si uno ejerce la libertad, se podra optar por varios caminos. Y para
responder su pregunta, con la posibilidad de que piense que soy
medieval en las creencias, el destino estda marcado. La belleza es que
fuimos creados para andar, recorrer, hacernos musica u otra variable
del arte.

—Esos sacudones de platillos y tambores son como estruendos de
guerra, infiltrandose en la musica.
Platillos/tambores/guerra/guerra/musica. Si no la entendi mal,
Janette, usted dice que Wagner es musica, y coincido; no es el primer
hombre que logra la elevacién de hacerse juego de abalorios. Un ser
musical. Un dia de estos hagame recordar que le cuente la trama de
un libro escrito por un compatriota de Wagner, el magnifico
Hermann Hesse, en relacion con la musica. Ahora quisiera, si no se
ofende, que en silencio disfrutemos de la musica de Wagner, ya que
estoy perturbado y se requiere atencién, mucha atencion a cada una
de sus notas. Wagner me puede ayudar.

—Pdngase comodo, Martin, y solo disfrutaremos de la musica.

Empezd a sonar Wagner en el hotel y la magia continud.

Martin y Janette estuvieron un tiempo extenso en la habitacién
escuchando musica. La quietud y serenidad de ellos estaba envuelta
por la musica que afilaba las sensaciones, las iba hilachando, hasta
que se diluian en una gran emocién. Una transformacion musical.

—Muchas gracias por hacerme escuchar a Wagner y disculpe—,
dijo Martin, —me voy a descansar.

Salid con toda su humanidad unificada en un solo cuerpo, se
tranquilizé. Daba pasos firmes y, sin tocar las lineas de las baldosas
grises de los pasillos del hotel, llegd a su cama. Se lanzd a ella con un
impulso nuevo y naturalizado. Tranquilo. Desparramado. Se sentia
liviano. Aun permanecia la experiencia musical vivida en el cuarto 55.
Imposible saber si dormia.

* X X

Martin caminaba por la avenida, ese espacio abierto, camuflado de



cemento, resistente al giro veloz de las ruedas que aceleraban
tiempos y alejaban a personas de otras personas. Era esa la avenida
alocadamente transitada, vista en fotografias y en todos los planos,
también punto de encuentro, avenida que exhibia un monumento
falico y luminoso. Caminaba por la avenida 9 de Julio en forma lenta
y veia alla lejos la posibilidad de llegar a la plaza, de estar con los
arboles historicos que dieron sombra a los primeros granaderos; veia
los bienaventurados bancos de plazas, el verde césped con el
aburrido cartelito: “No pisar...césped fresco” y cerca, la plaza, pero
aun por pisar firme, acompanado por los pasos, hasta llegar.
Necesitaba tranquilizar sus ideas. La plaza seria refugio.
Rapidamente entendid que llegar a la plaza le aseguraba tranquilidad
a sus pies. Estaba estrenando nuevos zapatos, recién adquiridos, de
planta de goma y cuero color gris, que lo hacian distinguido en los
pies. Todo era gris en sus zapatos nuevos.

Ya en la plaza pudo elegir el banco entre muchos que tenia a
disposicién. Camind lento, como jugando y aplicando la metodologia
del pan y el queso, mientras con la vista como un radar buscaba el
lugar mas estratégico para sentarse. Pensd que si se sentaba en el
banco primo a su interseccién de llegada pondria en evidencia su
intranquilidad, ademas de la evidencia de que estaba estrenando
zapatos.

No eligi6 el mas cercano. En el banco elegido, un lugar privilegiado,
le llegaba el aroma de las flores bien sembradas y cuidadas. Los
arboles dejaban ver el rio, alld en el horizonte, ese rio marrén
nauseabundo. Algunas palomas danzaban en su vuelo, breve y
sintético. Martin se sentd cémodo, desparramado, cuerpo liquido
espeso, manuable, relajado. Solo su conciencia era poseedora de
maniobrar el cuerpo, al punto justo de no deshacerse. Mird sus
zapatos nuevos, sentia una felicidad que duré poco, ya que se
preguntd qué pasaba con el color gris, pues no solo sus zapatos eran
en su totalidad gris, las baldosas del Hotel Pan Hogar brillaban de
gris, y los ojos de la bien ponderada, también grises. Mir6 al cielo,
buscando azul, y no, él ahi no era merecedor de otro color que no
fuera gris, como las nubes que empezaron a cubrir el cielo.

Se aproximaba una pareja de la mano, novios a punto de perder la



