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INTRODUCCIÓN

Nos estamos rodeando cada vez más de aficionados a la
lectura. Podemos quedarnos en hoteles con temáticas de
libros en todo el mundo, tumbarnos en sillones con libreros
empotrados en casa y dirigir nuestra propia librería Airbnb
en Escocia durante una semana. Y no me refiero solamente
a los libros. Ahora hay todo un estilo de vida literario
disponible a pedido. Usted puede decorar su sala de estar
con papel mural que imita una biblioteca. Puede rebanar sus
zanahorias en las tablas de picar con forma de libro de
Romeo & Julienne. Puede empaparse de la fragancia “Sr.
Darcy”. Puede tatuarse temporalmente frases literarias
(“¡Después de todo, creo que no existe ningún otro placer
como leer!”). Puede comprar una cortina de baño que se
asemeje a la puerta principal de la casa de Bilbo Bolsón.

Si bien contamos con la tecnología que nos permite llevar
una biblioteca completa casi sin peso en nuestros bolsos, el
goce de la bibliomanía no es nada nuevo. Los escritos que
hemos reunido en la edición que tienes en tus manos
revelan las reflexiones de algunos de los gigantes del
mundo de la literatura sobre los libros y la lectura en los
últimos 400 años.

Nuestro interés en los libros sobre libros y en los
escritores que reflexionan sobre la escritura es insaciable y
muchos lectores ya estarán familiarizados con la venta de
libros (Orwell), con el saber leer (Woolf) y con el fin de los
libros (Eco). Las reflexiones de las siguientes páginas nos
guían y nos muestran entre bastidores la palabra escrita.



Revelan los detalles esenciales de los libros de la misma
manera que los rumores diarios de traspasos de futbolistas
complementan la dieta de los fanáticos de este deporte o
que los extras de la filmación de la película en DVD
satisfacen a los cinéfilos.

Así que prepárate para leer a un primer ministro icónico
referirse a la mejor manera de almacenar tus libros y a un
ilustre presidente de los Estados Unidos reflexionar sobre lo
que hay que leer al aire libre. Luego, disfruta de las
especulaciones sobre las implicancias psicológicas de la
lectura de un filósofo del siglo XIX, y de las especulaciones
sobre los problemas de deshacerse de volúmenes no
deseados de uno de los jugadores de críquet más famosos
del mundo. Estos ensayos y comentarios, y también uno o
dos de los escritores, han caído en el olvido en su mayoría y
de manera injusta, pero ciertamente no han pasado su
fecha de caducidad y merecen una vida útil lo más larga
posible.



Los niños son, por lejos, más destructivos que las niñas
Los enemigos de los libros
WILLIAM BLADES

Los libros son frágiles. En su larga lista de peligros para la
conservación de los libros en 1880, William Blades,
impresor, escritor y coleccionista de libros del siglo XIX,
advierte enérgicamente y con considerable detalle sobre el
fuego, el agua, el gas, el calor –incluido el uso de libros para
hornear pasteles– el polvo, el abandono, la ignorancia, los
ratones de biblioteca y otras plagas, los encuadernadores,
los bibliófilos y los niños. El extracto a continuación aborda
sus reflexiones sobre la amenaza que los niños representan
como posibles “biblioclastas” o destructores de libros. “Bien
mirado, la posesión de todo libro antiguo es una
encomienda sagrada, de tal suerte que cualquier propietario
consciente de lo que tiene, o cualquier custodio, debería
pensar que ignorar su responsabilidad en la materia es igual
que para un padre dejar de atender a su hijo”, dice. La
sección sobre gusanos de biblioteca es especialmente
intrigante, ya que Blades cuenta cómo un encuadernador de
Northampton le envió un gusano bien gordo al que alimentó
con trocitos de papel de Consolación de la filosofía de
Boecio, de la imprenta de William Caxton, hasta que se fue
debilitando poco a poco y murió (“ya fuese porque había
demasiado aire puro, por la desacostumbrada libertad o por
el cambio de alimentación”). De hecho, además de su
interés en la biblioclastia, Blades analizó las obras del
famoso impresor en su libro Life and Typography of William
Caxton, England’s First Printer (1861-63). Después de su



muerte en 1890, su impresionante biblioteca privada fue
comprada por el centro cultural de la Fundación St. Bride en
Londres, que la utilizó para formar su propia biblioteca.

A los niños, con toda su inocencia, a menudo se les culpa de
ser destructores de libros. Debo confesar que una vez
destruí el libro History of Writing de Humphreys, que
contenía muchas ilustraciones de colores brillantes, solo
para animar a una hija enferma. El objetivo ciertamente se
cumplió, pero las consecuencias de tan mal precedente
fueron desastrosas. Esa copia (que, me complace decir,
pudo reemplazarse con facilidad), a pesar de obtener un
gran cuidado de mi parte, se ensució y se rasgó, y
finalmente llegó a los brazos del martirio de un jardín
infantil. ¿Me arrepiento? Por cierto que no, porque, aunque
es un pecado desde el punto de vista bibliográfico, ¿quién
puede sopesar la cantidad de placer real recibido y el dolor
real ignorado por el paciente en la contemplación de esos
colores tan bellamente mezclados?

Hace unos años, un vecino mío sufrió muchísimo por el
hábito, aparentemente irrefrenable, de una de sus hijas por
romper los libros de su biblioteca. Tenía seis años, se dirigía
a una repisa con toda tranquilidad y tomaba uno o dos
libros, y luego de cortar una docena de hojas por la mitad,
regresaba los volúmenes, pedazos y todo, y el daño
ocasionado solo se descubría cuando alguien quería usarlos.
La reprimenda, los reparos e incluso el castigo no sirvieron
de nada; pero tan solo un “golpecito” sirvió para curar ese
hábito.

Sin embargo, los niños son mucho más destructivos que
las niñas y, naturalmente, no tienen respeto por la edad, ya
sea de los hombres o de los libros. ¿Quién no teme a un
escolar con su primera navaja? Tal como Wordsworth nos lo
dijo:

“A menudo puedes descubrirlo


