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CAPÍTULO 1

A ver, a ver… Se van a preguntar: “¿Qué mamadas son
éstas? Título en inglés, autor cuyo nombre suena a francés,
texto en español…”.

Pues, como decía un contemporáneo mío en la fundición
de plomo y cinc de Cartagena –España, sorry, don Gabriel–,
creo que el güey se llamaba, o todavía se llama, Melgarejo,
pero no les aseguro nada, voy a cumplir 82 añitos, sí, 82, y
a estas alturas la memoria no es la que solía ser.

Total, en aquel entonces –estamos hablando por ahí del
64– el susodicho decía a cada rato, con acento gachupín:
“Todo tiene su explicación”. Y es cierto:

Título en inglés: porque está apropiado y cualquier
pendejo lo entenderá, incluso si no habla inglés.

Nombre del autor que suena medio franchute: no se
extrañen, allá nací –antes de la guerra– y me quedé poco
más de 20 años en ese bello país.

Texto en español: resulta que, de mis casi 82 años, pasé
38 en países donde se habla el idioma de Cervantes, por lo
que el español se me facilita, aunque encontrarán de vez en
cuando en mi prosa alguno que otro galicismo. Ya lo verán.
Además, Jacqueline, de quien se trata en la presente joya,
pese a su herencia francesa, nació en la Ciudad de México
y siempre se consideró más mexicana que el chile o, mejor
dicho, que el pulque, porque le encantó el chupe desde que
pude introducirla (¡!) a este delicado placer.

Aclarado lo anterior, no sé si ustedes son iguales que yo a
este respecto, pero a mí no me gustan los libros con
páginas enteras sin diálogos, prefiero charlas,
conversaciones de todo tipo o pensamientos entre comillas.

Pues en este caso los voy a defraudar, porque no pienso



incluir mucha plática en mi relato y los que quieran seguir
la lectura entenderán por qué. A los demás no les reprocho
nada, total, le pagaron a Amazon unos dolaritos de los que
me tocará un pequeño porcentaje y que interrumpan su
lectura no me preocupa sobremanera.

“Al grano”, dirán los que siguen leyendo, pero me permito
hacerles notar que la introducción –¡otra vez!, ¡duro y
dale!, ¡cambia de tema, cabrón!– es parte importante de
cualquier obra maestra. Como que la hace más
comprensible, más apetitosa, más digestible, si prefieren.

Así que me gustaría elaborar o ir más adelante en la
presente introducción. Sólo que, en este preciso momento,
ya no sé qué le puedo añadir. Bueno sí, les tengo que
platicar de mi talento escritural.

No vayan a creer que ésta es una ópera prima. Tengo un
pasado de escritor reconocido por unos cuantos. No llegan
a la cantidad que merezco, pero hablemos de unos 20 o
hasta 30 lectores. Gozaron de la lectura de mis numerosos
cuentos, escritos bajo la vigilancia de una autora mexicana
muy famosa, cuya última novela, el título de la cual no
aparecerá bajo mi pluma por ser completamente ajeno al
contenido de la obra, pareciendo una caricatura de la
misma, es comparable a las de muchos escritores del
calibre de Alejo Carpentier, para nombrar sólo uno y evitar
que mi lector esté enfrentado con la dimensión de sus
lagunas literarias.

También escribí dos novelas, una de las cuales se publicó
hace menos de 10 años, aumentando mi patrimonio, entre
regalías y otros derechos de autor, en un poco más de 280
pesos mexicanos.

Por cuanto antecede, el lector tiene la certeza de lidiar
con un profesional de la pluma, aun si en la actualidad uno
recurre a medios más sofisticados que esta última para
exponer sobre papel acciones, sentimientos, situaciones o,
soltemos la palabra, ideas.

Pero no estamos aquí reunidos para que les hable de mi



pasado como autor. Acaban ustedes de gastar sus dólares
en Amazon para abrirse nuevos horizontes. Y a eso vamos,
sólo que me pareció de buena educación presentarme al
lector en forma breve para evitar cualquier malentendido.

Antes de dar por terminada esta forma de prólogo –no
quiero repetir ad nauseam la palabra “introducción”–, me
parece propio indicar cómo pienso realizar el trabajo que
estoy empezando. Quiero hacerlo sin prisa alguna, sentado
aquí en este jardín o, al principio de la obra, en el escritorio
de mi propiedad inmobiliaria. Lo anterior porque deseo,
más que nada, asegurar el rigor que de mi persona se
espera y corregir, a medida que voy progresando, los
improbables, pero siempre posibles, errores que de mi
pluma podrían escapar. De forma que escribiré una página
al día, ni una más ni una menos. Así que dentro de unos
seis meses tendremos un producto vendible. Nunca hay
que menospreciar el aspecto comercial de la cuestión
intelectual. Ni ustedes ni yo compraríamos un libro de
apenas 100 páginas y, a la inversa, podríamos pensarlo dos
veces antes de adquirir uno de 600.

Claro que esta obligación cotidiana –del latín quotidi
nus– no dejará de afectar negativamente otros menesteres
que, hasta la fecha, me ocupaban a diario –en latín,
quotidie–. Mi pericia en resolver problemas “muy difíciles”
de sudoku será la primera en moverse hacia la baja; me
quedará poco tiempo para seguir partidos de futbol por
televisión, los jugadores cambiarán de equipo sin que me
entere con anterioridad, y, last but not least, tendré que
suspender mis contribuciones a Duolingo, donde llevo ya
dos años aprendiendo la lengua de Goethe o, como quien
dice, el alemán. Este último lujo me lo concedí, no sin algún
sabor ligeramente amargo en la boca –como indiqué arriba,
nací antes de la guerra–, para ampliar la vasta gama de
idiomas que ya conozco, leo, hablo y escribo con
satisfactoria fluidez.

¿Pero a dónde íbamos? Les voy a pedir atentamente que



no me distraigan de manera intempestiva del objetivo que
me he fijado.

¡Ah, ya! Queríamos llegar al grano y, como aceptarán
ustedes, es tiempo que se los revele, en la medida en que
se pueda revelar un grano. Un sinfín de científicos lo han
intentado sin lograr su propósito.

Bien, pues, yo sí creo que lo he logrado. Cierta noche,
hace más de dos años, se me botó la canica o, como dicen
nuestros amigos argentinos, “se me volaron los pajaritos”.
Esto es equivalente a lo que llamamos, en francés
coloquial, “quemar un fusible”.

Eran como las 2:30 de la mañana y me despertó
Jacqueline –mi amadísima esposa y compañera desde hace
60 años– quejándose de que no podía respirar bien. Prendí
de inmediato la luz de mi buró y, de hecho, la pobre sonaba
como si acabara de correr un maratón. También se quejaba
de tener náuseas. La acompañé lentamente al baño en un
intento de curar los síntomas con un reparador vómito,
pero no logramos nada y regresamos a la cama, donde la
instalé, sentada con varias almohadas en la espalda,
esperando mejorar su respiración en esta posición, lo que
fue en balde. Y, de repente, zas, canica, pajaritos y fusible,
creí que se había muerto. Vi que se echaba hacia atrás y
me pareció que no respiraba, que su corazón había dejado
de latir.

Como en las películas, me puse a intentar reanimarla
haciéndole primero boca a boca, que no funcionó, y luego
presionándole el tórax repetitivamente. Todo sin ningún
éxito; no logré nada. Miré el reloj: eran las 3:30 de la
mañana. Creo que estaba yo en estado de choque y me
quedé un buen rato sentado en la cama junto a ella,
mirándola sin creer, pero creyendo lo que veía.

Luego, todo procedió como en un caso de muerte real. No
quise hablarles a mis hijos para darles la noticia en plena
noche. En cambio mandé a cada uno de los tres un email
pidiéndoles que me llamaran en cuanto despertaran.



Las cinco horas antes de que hubiera movimiento en mi
casa no me parecieron interminables, aunque no recuerdo
muy bien lo que hice. Sí sé que le cerré los ojos a
Jacqueline y traté de dibujarle una sonrisa para que
quedara tan guapa como antes. Era la primera vez que me
encontraba con un cuerpo sin vida; a lo mejor, con algo más
de paciencia, me hubiera salido la sonrisa.

También me metí a su clóset para escoger la ropa con la
que la vestirían en su ataúd. Me dejé tentar por un
conjunto de prendas azul marino que me gustaban mucho.
Quién sabe dónde las había comprado.

El resto del tiempo pasó sin que me diera cuenta de lo
que ocurría. Luego vi a Galdino, mi velador, andando en la
terraza. Había detectado luces prendidas en la casa, lo que
lo extrañó porque ya era de día. Le di la mala noticia y su
cara se descompuso; creo que sentía afecto o, por lo
menos, estima hacia Jacqueline; iban a pasear juntos a los
perros y platicaban de todo un poco.

A las 9:00 llamé a mi amigo Juan, quien es doctor en
medicina, para preguntarle qué tipo de declaración oficial
tenía yo que hacer. Me dijo que no me preocupara, que
enseguida venía. Sin embargo, a los pocos minutos, me
volvió a marcar, explicando que, como era domingo, estaría
cerrado el Ministerio Público, y me facilitó la dirección, en
el pueblo, de otro doctor en medicina que podría arreglar
todo el papeleo. A los que se extrañan de que les hable de
doctores “en medicina”, me permito indicarles que viví dos
años en Lombardía, una provincia italiana, y allá más te
vale saber de qué doctor estás hablando, ya que todos
abusan del título.

Luego llamaron mis hijos. Stéphane, el mayor, vive en
Chicago y no tendría avión hasta el día siguiente. Llegaría a
eso del mediodía. Jérôme, el segundo, es piloto de nuestra
aerolínea bandera y volaba ese día, regresando a México en
la noche. Sandrine, la pequeña, de apenas 50 años, cuyos
hermanos me acusan de tratar como mi consentida, me



preguntó si de verdad se trataba de su mamá, y cuando se
lo confirmé, me dijo casi sin voz que en menos de una hora
saldría de Naucalpan.

Por fin, como a las 9:00 de la mañana, llegó mi nuera
Gillian, la esposa de Jérôme. Me acompañó en todas mis
gestiones. Primero pasamos a ver al doctor indicado por
Juan. El cabrón me sacó 6 000 y pico pesos a cambio de un
certificado de defunción, redactado a mano, en el que, me
fijé más tarde, los apellidos de Jacqueline venían mal
escritos –en inglés, misspelled–. Luego nos trasladamos a
Funerales Núñez, donde tenía –y todavía tengo– servicios
prepagados de preparación de cuerpo y traslado, en ataúd
económico, al Panteón Francés de San Joaquín, Ciudad de
México, donde contraté el paquete completo: ataúd de lujo,
velatorio, cremación, tanto para Jacqueline como para mí.

El señor Saúl Núñez, en persona, nos atendió como lo
esperaba uno y prometió que en una hora se presentaría en
mi casa un propio para preparar el cuerpo y acomodarlo en
el ataúd económico. También convenimos que el traslado al
D.F. se efectuaría al día siguiente para permitirle a Stéphane
llegar al velorio.

El susodicho propio fue puntual, pero debo decir que su
intervención me pareció la cosa más horrible de todo este
asunto. Me pidió la ropa que yo había escogido en la noche,
se encerró en el cuarto con Jacqueline y, no sé con
exactitud cuánto tiempo después, salió con dos bidones de
plástico transparente, aparentemente llenos de líquidos,
preguntando dónde podía disponer de los mismos. Allí tuve
que llamar a Galdino porque no aguantaba más y salieron
los dos, me parece que a la cochera, ya que después
encontré mojada la reja del desagüe en el que suelen
perderse las aguas del lavado de coches. Regresaron
cargando el ataúd vacío y a los pocos minutos lo trajeron,
ya ocupado, a la entrada de la casa, donde el propio había
instalado una plataforma plegable en la que colocaron a
Jacqueline. Me acerqué a verla y era muy guapa, tranquila,



pero visiblemente ajena a lo que pasaba en este mundo.
A partir de entonces empezó a llegar gente: familiares de

Galdino, uno que otro vecino e incluso amigos de Valle de
Bravo, quienes, de alguna forma u otra, habían recibido la
mala noticia. Y en la nochecita llegó Jérôme, de regreso de
su vuelo a quién sabe qué destino.

No sé dónde estuve durante ese tiempo ni cómo me fui a
acostar en la noche. Sólo recuerdo la mañana siguiente,
cuando llegó la limusina de Funerales Núñez. Cargaron el
ataúd en el vehículo y nos fuimos rumbo al Panteón
Francés, al que, entre una cosa y otra, había yo avisado el
día anterior de nuestra llegada.

¿Creerán que nos habían reservado la sala Costa Azul
para el velorio?

A mí nada me parecía menos Costa Azul que este evento.
Ya había llegado mucha gente, incluido a Stéphane, quien,
apenas el cuerpo estuvo sobre su especie de escenario, se
instaló al lado de su mamá, como para protegerla. Yo me
bajé a saludar a familia y amigos, aunque, de verdad, no
recuerdo bien quién asistió. Sólo me vienen a la mente
unos cuantos, entre ellos, por verlos cada 10 años, el
marido de una vieja amiga de Jacqueline, muerta ella
misma unos años antes, y el hijo de nuestro difunto amigo
Pierre, a quien confundí con un famoso saxofonista amigo
de Sandrine.

Luego llegó el momento de la cremación. Nos llevaron,
junto con el ataúd, a una casita alejada del panteón y
estuvimos esperando, un par de horas o más, a que
terminara el proceso. Por fin salió una mujer vestida de
negro cargando una caja de 20 por 20 centímetros, donde
estaban las cenizas con una plaquita metálica en la que
venía grabado el nombre de Jacqueline. Me apoderé de la
cajita como si fuera un tesoro y no la solté mientras me
hacían firmar un sinfín de papeles. Tenerla conmigo, junto
a mí, me daba la impresión de que Jacqueline seguía allí,
que estábamos como siempre muy cercanos el uno al otro.



Quedaban todavía muchos amigos y parientes cuando
dejamos el crematorio, pero sería incapaz de nombrar
siquiera a uno de ellos. Nos dirigimos hacia los coches y no
sé quién manejó el mío de regreso a Valle, si fue Stéphane
o fui yo, tampoco recuerdo detalle alguno del viaje.
Llegando a casa estaban mis tres hijos, pero tengo una
laguna mental completa de lo que pasó. Y la laguna duró
semanas y meses. Supongo que estaba yo solo en casa.
Seguramente me hablaban con frecuencia mis hijos, como
siguieron haciéndolo después e incluso ahora, sólo que,
para mí, pasaron semanas en blanco. Hay episodios de los
que me acuerdo y a lo mejor ocurrieron en ese lapso, pero
no me consta. Uno de ellos es una comida en La
Michoacana a la que invité a Yolanda y la Nena y se
juntaron los Constandse, quienes, por cierto, no me
invitaron después o, si lo hicieron, no lo recuerdo.
Obviamente, otro es la misa que arregló Brenda en
homenaje a la fundadora de la Liga Vallesana para los
Derechos de los Animales –LIVA–. Sí, cuando regresamos de
los Estados Unidos a retirarnos en Valle de Bravo, a
Jacqueline, quien siempre fue amante de los animales, le
molestó mucho ver perros y gatos deambulando por las
calles del pueblo, visiblemente subalimentados y, a veces,
objeto de sevicia por parte de imbéciles que encontraban
muy divertidas las brutalidades que les infligían.

Así que Jacqueline decidió crear una organización que
buscara medios para proteger a las víctimas y, gracias
tanto a mis talentos empresariales como a su gran corazón,
creamos, alrededor de 2010, la liga arriba mencionada.
Evolucionaron bien las cosas, pero era demasiado estrés
para ella y decidió tomar el asunto con más calma,
apuntando como nueva directora a la susodicha Brenda,
misma que arregló la misa de la que les hablé, porque yo
de misas no conozco mucho ni quiero conocer. Ésta fue
original en el sentido de que, aparte de cura, etc., Brenda
invitó a que los asistentes trajeran a sus mascotas. Y



llegaron muchas mascotas que Brenda adornó con una
bufandita de algodón en el cuello. Yo me esperaba un
desmadre total, con ladridos y peleas, pero nada. Se
comportaron como se debe y el cura pudo oficiar como
quiso. Hecho notable: mi hijo Jérôme pronunció un discurso
que nos emocionó a todos, pero no me pregunten de qué se
trataba, lo olvidé todo.

El pedo con mi memoria es que tengo 82 años, como me
parece que ya les dije –bueno, 79 en aquel entonces–, y se
esfuman los acontecimientos recientes de poca
importancia. Hace unos meses y por motivos que no
recuerdo, Sandrine me llevó a ver a un psiquiatra en
Cuernavaca, mismo que me recetó, entre otras cosas, una
medicina a base de memantina, que ayuda la memoria.
Eutebrol se denomina, distribuida por los laboratorios
Asofarma de México, S.A. de C.V. No crean que estos
nombres los recuerdo por un milagro de dicha medicina. La
verdad es que me acabo de levantar para ir a ver la caja de
pastillas en mi buró. Porque, en realidad, la mencionada
memantina a mí no me provoca ningún recuerdo, a pesar
de que me estoy tragando 20 miligramos diarios.

Otra vez, queridos lectores, me distrajeron ustedes y ya
no sé de qué estábamos hablando. Menos mal que lo tengo
por escrito, porque con las fallas de memoria que les acabo
de relatar no me acordaría de nada, estaría roto el hilo de
mi pensamiento.

A ver, a ver… Ah, ya está: les contaba de mis lagunas,
más grandes que las de Zempoala –Estado de Morelos–. No
es tarea fácil hablar de lagunas mentales, ya que, por
definición, son episodios en los que la memoria de una
persona –en este caso, mi persona– se ve afectada de tal
forma que no le es posible acceder a un recuerdo
determinado.

Espero que hayan entendido en su totalidad las últimas
líneas del párrafo anterior y prosigo mi escritura. La
temporada de lagunas terminó, más o menos, cuatro meses



después de la desaparición de Jacqueline. ¿Les dije que
ésta ocurrió el 14 de octubre de 2018? Se lo indico para
que, de ahora en adelante, puedan ustedes mismos hacer
sus propios cálculos. O sea que a partir de mediados del
primer trimestre de 2019 recuerdo más o menos los
acontecimientos de mi vida cotidiana.

Como entenderán fue una vida de perro. Imagínense
convivir durante casi 60 años con una persona adorada y,
de repente, encontrarse sin ella. No es que compartiéramos
muchas actividades, ella se dedicaba a lo de sus animales y
yo, francamente, a nada en particular. Pero estaba su
presencia. Pues a partir del 14 de octubre de 2018, miraba
a mi izquierda y veía vacío el sillón de su escritorio. Me
levantaba por la mañana y no sabía cómo podría terminar
el día. Me acostaba en la noche y no estaba su cuerpo
acurrucado cerca de mí.

Tampoco tenía ganas de distraerme viendo a amigos. A
mis hijos sí, obviamente, pero a pesar del cariño que me
mostraban, no podían llenar el vacío y lo sabían a la
perfección. Invité a comer a unos amigos, en realidad ahora
me doy cuenta de que eran amigas casi siempre –aunque
nunca fui un casanova–. Con una de ellas, Leti, muy amiga
de Jacqueline, hasta hice una gran amistad y nuestras
conversaciones telefónicas casi diarias me levantaban el
ánimo. Nunca sabré cómo agradecerle.

El resto del tiempo, miraba yo al pasado, a mis placeres
de años atrás, pero no me interesaba reanudar ninguno de
ellos. La escritura podría haber sido una escapatoria; sin
embargo, no tenía la menor idea de qué escribir. Recuerdo
que, desde siempre, quise morir después de Jacqueline,
porque creía que ella no lograría atender sin mí los
pequeños problemas de la vida cotidiana: renovación de
seguros, control de estados de cuenta bancarios, pago de
prediales y facturas de agua… Pues ahora que estaba
muerta me sentía a punto de lamentar que mi deseo se
cumpliera. Por lo menos nos hubieran dejado gozar algunos


