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CAPITULO 1

A ver, a ver... Se van a preguntar: “¢Qué mamadas son
éstas? Titulo en inglés, autor cuyo nombre suena a francés,
texto en espanol...”.

Pues, como decia un contemporaneo mio en la fundicién
de plomo y cinc de Cartagena -Espana, sorry, don Gabriel-,
creo que el giey se llamaba, o todavia se llama, Melgarejo,
pero no les aseguro nada, voy a cumplir 82 anitos, si, 82, y
a estas alturas la memoria no es la que solia ser.

Total, en aquel entonces -estamos hablando por ahi del
64- el susodicho decia a cada rato, con acento gachupin:
“Todo tiene su explicacion”. Y es cierto:

Titulo en inglés: porque estda apropiado y cualquier
pendejo lo entenderd, incluso si no habla inglés.

Nombre del autor que suena medio franchute: no se
extrafien, allad naci -antes de la guerra- y me quedé poco
mas de 20 anos en ese bello pais.

Texto en espanol: resulta que, de mis casi 82 anos, pasé
38 en paises donde se habla el idioma de Cervantes, por lo
que el espanol se me facilita, aunque encontraran de vez en
cuando en mi prosa alguno que otro galicismo. Ya lo veran.
Ademas, Jacqueline, de quien se trata en la presente joya,
pese a su herencia francesa, nacié en la Ciudad de México
y siempre se considerdé mas mexicana que el chile o, mejor
dicho, que el pulque, porque le encantd el chupe desde que
pude introducirla (j!) a este delicado placer.

Aclarado lo anterior, no sé si ustedes son iguales que yo a
este respecto, pero a mi no me gustan los libros con
paginas enteras sin dialogos, prefiero charlas,
conversaciones de todo tipo o pensamientos entre comillas.

Pues en este caso los voy a defraudar, porque no pienso



incluir mucha platica en mi relato y los que quieran seguir
la lectura entenderdn por qué. A los demas no les reprocho
nada, total, le pagaron a Amazon unos dolaritos de los que
me tocard un pequeno porcentaje y que interrumpan su
lectura no me preocupa sobremanera.

“Al grano”, diran los que siguen leyendo, pero me permito
hacerles notar que la introducciéon -jotra vez!, jduro y
dale!, jcambia de tema, cabrén!- es parte importante de
cualquier obra maestra. Como que la hace mas
comprensible, méas apetitosa, méas digestible, si prefieren.

Asi que me gustaria elaborar o ir mdas adelante en la
presente introduccion. Solo que, en este preciso momento,
ya no sé qué le puedo anadir. Bueno si, les tengo que
platicar de mi talento escritural.

No vayan a creer que ésta es una 6pera prima. Tengo un
pasado de escritor reconocido por unos cuantos. No llegan
a la cantidad que merezco, pero hablemos de unos 20 o
hasta 30 lectores. Gozaron de la lectura de mis numerosos
cuentos, escritos bajo la vigilancia de una autora mexicana
muy famosa, cuya ultima novela, el titulo de la cual no
aparecera bajo mi pluma por ser completamente ajeno al
contenido de la obra, pareciendo una caricatura de la
misma, es comparable a las de muchos escritores del
calibre de Alejo Carpentier, para nombrar sélo uno y evitar
que mi lector esté enfrentado con la dimension de sus
lagunas literarias.

También escribi dos novelas, una de las cuales se publico
hace menos de 10 anos, aumentando mi patrimonio, entre
regalias y otros derechos de autor, en un poco mas de 280
pPesos mexicanos.

Por cuanto antecede, el lector tiene la certeza de lidiar
con un profesional de la pluma, aun si en la actualidad uno
recurre a medios mas sofisticados que esta ultima para
exponer sobre papel acciones, sentimientos, situaciones o,
soltemos la palabra, ideas.

Pero no estamos aqui reunidos para que les hable de mi



pasado como autor. Acaban ustedes de gastar sus délares
en Amazon para abrirse nuevos horizontes. Y a €so vamos,
s6lo que me parecié de buena educacién presentarme al
lector en forma breve para evitar cualquier malentendido.

Antes de dar por terminada esta forma de prologo -no
quiero repetir ad nauseam la palabra “introduccién”-, me
parece propio indicar cédmo pienso realizar el trabajo que
estoy empezando. Quiero hacerlo sin prisa alguna, sentado
aqui en este jardin o, al principio de la obra, en el escritorio
de mi propiedad inmobiliaria. Lo anterior porque deseo,
mas que nada, asegurar el rigor que de mi persona se
espera y corregir, a medida que voy progresando, los
improbables, pero siempre posibles, errores que de mi
pluma podrian escapar. De forma que escribiré una pagina
al dia, ni una mas ni una menos. Asi que dentro de unos
seis meses tendremos un producto vendible. Nunca hay
que menospreciar el aspecto comercial de la cuestion
intelectual. Ni ustedes ni yo comprariamos un libro de
apenas 100 pdaginas v, a la inversa, podriamos pensarlo dos
veces antes de adquirir uno de 600.

Claro que esta obligacion cotidiana -del latin quotidiz
nus- no dejara de afectar negativamente otros menesteres
que, hasta la fecha, me ocupaban a diario -en latin,
quotidie-. Mi pericia en resolver problemas “muy dificiles”
de sudoku sera la primera en moverse hacia la baja; me
quedara poco tiempo para seguir partidos de futbol por
television, los jugadores cambiaran de equipo sin que me
entere con anterioridad, y, /ast but not least, tendré que
suspender mis contribuciones a Duolingo, donde llevo ya
dos anos aprendiendo la lengua de Goethe o, como quien
dice, el aleman. Este ultimo lujo me lo concedi, no sin algun
sabor ligeramente amargo en la boca -como indiqué arriba,
naci antes de la guerra-, para ampliar la vasta gama de
idiomas que ya conozco, leo, hablo y escribo con
satisfactoria fluidez.

¢Pero a donde ibamos? Les voy a pedir atentamente que



no me distraigan de manera intempestiva del objetivo que
me he fijado.

iAh, ya! Queriamos llegar al grano y, como aceptaran
ustedes, es tiempo que se los revele, en la medida en que
se pueda revelar un grano. Un sinfin de cientificos lo han
intentado sin lograr su propdsito.

Bien, pues, yo si creo que lo he logrado. Cierta noche,
hace mas de dos afos, se me boto la canica o, como dicen
nuestros amigos argentinos, “se me volaron los pajaritos”.
Esto es equivalente a lo que llamamos, en francés
coloquial, “quemar un fusible”.

Eran como las 2:30 de la manana y me desperto
Jacqueline -mi amadisima esposa y companera desde hace
60 anos- quejandose de que no podia respirar bien. Prendi
de inmediato la luz de mi buré y, de hecho, la pobre sonaba
como si acabara de correr un maraton. También se quejaba
de tener nauseas. La acompainé lentamente al baio en un
intento de curar los sintomas con un reparador vomito,
pero no logramos nada y regresamos a la cama, donde la
instalé, sentada con varias almohadas en la espalda,
esperando mejorar su respiracion en esta posiciéon, lo que
fue en balde. Y, de repente, zas, canica, pajaritos y fusible,
crei que se habia muerto. Vi que se echaba hacia atras y
me parecidé que no respiraba, que su corazon habia dejado
de latir.

Como en las peliculas, me puse a intentar reanimarla
haciéndole primero boca a boca, que no funciono, y luego
presiondndole el tdérax repetitivamente. Todo sin ningun
éxito; no logré nada. Miré el reloj: eran las 3:30 de la
manana. Creo que estaba yo en estado de choque y me
quedé un buen rato sentado en la cama junto a ella,
mirandola sin creer, pero creyendo lo que veia.

Luego, todo procedié como en un caso de muerte real. No
quise hablarles a mis hijos para darles la noticia en plena
noche. En cambio mandé a cada uno de los tres un email
pidiéndoles que me llamaran en cuanto despertaran.



Las cinco horas antes de que hubiera movimiento en mi
casa no me parecieron interminables, aunque no recuerdo
muy bien lo que hice. Si sé que le cerré los ojos a
Jacqueline y traté de dibujarle una sonrisa para que
quedara tan guapa como antes. Era la primera vez que me
encontraba con un cuerpo sin vida; a lo mejor, con algo mas
de paciencia, me hubiera salido la sonrisa.

También me meti a su cldset para escoger la ropa con la
que la vestirian en su ataid. Me dejé tentar por un
conjunto de prendas azul marino que me gustaban mucho.
Quién sabe donde las habia comprado.

El resto del tiempo pasd sin que me diera cuenta de lo
que ocurria. Luego vi a Galdino, mi velador, andando en la
terraza. Habia detectado luces prendidas en la casa, lo que
lo extrand porque ya era de dia. Le di la mala noticia y su
cara se descompuso; creo que sentia afecto o, por lo
menos, estima hacia Jacqueline; iban a pasear juntos a los
perros y platicaban de todo un poco.

A las 9:00 llamé a mi amigo Juan, quien es doctor en
medicina, para preguntarle qué tipo de declaracion oficial
tenia yo que hacer. Me dijo que no me preocupara, que
enseguida venia. Sin embargo, a los pocos minutos, me
volvié a marcar, explicando que, como era domingo, estaria
cerrado el Ministerio Publico, y me facilitd la direccion, en
el pueblo, de otro doctor en medicina que podria arreglar
todo el papeleo. A los que se extranan de que les hable de
doctores “en medicina”, me permito indicarles que vivi dos
anos en Lombardia, una provincia italiana, y alld mas te
vale saber de qué doctor estas hablando, ya que todos
abusan del titulo.

Luego llamaron mis hijos. Stéphane, el mayor, vive en
Chicago y no tendria avion hasta el dia siguiente. Llegaria a
eso del mediodia. Jérome, el segundo, es piloto de nuestra
aerolinea bandera y volaba ese dia, regresando a México en
la noche. Sandrine, la pequena, de apenas 50 anos, cuyos
hermanos me acusan de tratar como mi consentida, me



pregunto si de verdad se trataba de su mamad, y cuando se
lo confirmé, me dijo casi sin voz que en menos de una hora
saldria de Naucalpan.

Por fin, como a las 9:00 de la manana, llegé mi nuera
Gillian, la esposa de Jérome. Me acompano en todas mis
gestiones. Primero pasamos a ver al doctor indicado por
Juan. El cabrén me sacé 6 000 y pico pesos a cambio de un
certificado de defuncién, redactado a mano, en el que, me
fij¢ mas tarde, los apellidos de Jacqueline venian mal
escritos -en inglés, misspelled-. Luego nos trasladamos a
Funerales Nuifez, donde tenia -y todavia tengo- servicios
prepagados de preparaciéon de cuerpo y traslado, en ataud
econdmico, al Pantedén Francés de San Joaquin, Ciudad de
Meéxico, donde contraté el paquete completo: ataud de lujo,
velatorio, cremacion, tanto para Jacqueline como para mi.

El senor Saul Nunez, en persona, nos atendié como lo
esperaba uno y prometidé que en una hora se presentaria en
mi casa un propio para preparar el cuerpo y acomodarlo en
el ataud econdmico. También convenimos que el traslado al
D.F. se efectuaria al dia siguiente para permitirle a Stéphane
llegar al velorio.

El susodicho propio fue puntual, pero debo decir que su
intervencién me parecidé la cosa més horrible de todo este
asunto. Me pidio la ropa que yo habia escogido en la noche,
se encerré en el cuarto con Jacqueline y, no sé con
exactitud cuanto tiempo después, salié con dos bidones de
plastico transparente, aparentemente llenos de liquidos,
preguntando dénde podia disponer de los mismos. Alli tuve
que llamar a Galdino porque no aguantaba maés y salieron
los dos, me parece que a la cochera, ya que después
encontré mojada la reja del desagiie en el que suelen
perderse las aguas del lavado de coches. Regresaron
cargando el ataud vacio y a los pocos minutos lo trajeron,
ya ocupado, a la entrada de la casa, donde el propio habia
instalado una plataforma plegable en la que colocaron a
Jacqueline. Me acerqué a verla y era muy guapa, tranquila,



pero visiblemente ajena a lo que pasaba en este mundo.

A partir de entonces empezé a llegar gente: familiares de
Galdino, uno que otro vecino e incluso amigos de Valle de
Bravo, quienes, de alguna forma u otra, habian recibido la
mala noticia. Y en la nochecita llegé Jérome, de regreso de
su vuelo a quién sabe qué destino.

No sé donde estuve durante ese tiempo ni cémo me fui a
acostar en la noche. Sélo recuerdo la manana siguiente,
cuando llegé la limusina de Funerales Nunez. Cargaron el
ataud en el vehiculo y nos fuimos rumbo al Panteén
Francés, al que, entre una cosa y otra, habia yo avisado el
dia anterior de nuestra llegada.

¢Creeran que nos habian reservado la sala Costa Azul
para el velorio?

A mi nada me parecia menos Costa Azul que este evento.
Ya habia llegado mucha gente, incluido a Stéphane, quien,
apenas el cuerpo estuvo sobre su especie de escenario, se
instalé al lado de su mamd, como para protegerla. Yo me
bajé a saludar a familia y amigos, aunque, de verdad, no
recuerdo bien quién asistié. Sélo me vienen a la mente
unos cuantos, entre ellos, por verlos cada 10 anos, el
marido de una vieja amiga de Jacqueline, muerta ella
misma unos anos antes, y el hijo de nuestro difunto amigo
Pierre, a quien confundi con un famoso saxofonista amigo
de Sandrine.

Luego llegé el momento de la cremacién. Nos llevaron,
junto con el ataud, a una casita alejada del pantedén y
estuvimos esperando, un par de horas o mas, a que
terminara el proceso. Por fin sali6 una mujer vestida de
negro cargando una caja de 20 por 20 centimetros, donde
estaban las cenizas con una plaquita metalica en la que
venia grabado el nombre de Jacqueline. Me apoderé de la
cajita como si fuera un tesoro y no la solté mientras me
hacian firmar un sinfin de papeles. Tenerla conmigo, junto
a mi, me daba la impresién de que Jacqueline seguia alli,
que estdbamos como siempre muy cercanos el uno al otro.



Quedaban todavia muchos amigos y parientes cuando
dejamos el crematorio, pero seria incapaz de nombrar
siquiera a uno de ellos. Nos dirigimos hacia los coches y no
sé quién manejé el mio de regreso a Valle, si fue Stéphane
o fui yo, tampoco recuerdo detalle alguno del viaje.
Llegando a casa estaban mis tres hijos, pero tengo una
laguna mental completa de lo que pasd. Y la laguna duré
semanas y meses. Supongo que estaba yo solo en casa.
Seguramente me hablaban con frecuencia mis hijos, como
siguieron haciéndolo después e incluso ahora, sdlo que,
para mi, pasaron semanas en blanco. Hay episodios de los
que me acuerdo y a lo mejor ocurrieron en ese lapso, pero
no me consta. Uno de ellos es una comida en La
Michoacana a la que invité a Yolanda y la Nena y se
juntaron los Constandse, quienes, por cierto, no me
invitaron después o, si lo hicieron, no lo recuerdo.
Obviamente, otro es la misa que arreglé Brenda en
homenaje a la fundadora de la Liga Vallesana para los
Derechos de los Animales -Liva-. Si, cuando regresamos de
los Estados Unidos a retirarnos en Valle de Bravo, a
Jacqueline, quien siempre fue amante de los animales, le
molestd mucho ver perros y gatos deambulando por las
calles del pueblo, visiblemente subalimentados y, a veces,
objeto de sevicia por parte de imbéciles que encontraban
muy divertidas las brutalidades que les infligian.

Asi que Jacqueline decidié crear una organizacién que
buscara medios para proteger a las victimas y, gracias
tanto a mis talentos empresariales como a su gran corazoén,
creamos, alrededor de 2010, la liga arriba mencionada.
Evolucionaron bien las cosas, pero era demasiado estrés
para ella y decidi6 tomar el asunto con mas calma,
apuntando como nueva directora a la susodicha Brenda,
misma que arreglo la misa de la que les hablé, porque yo
de misas no conozco mucho ni quiero conocer. Esta fue
original en el sentido de que, aparte de cura, etc., Brenda
invitd a que los asistentes trajeran a sus mascotas. Y



llegaron muchas mascotas que Brenda adorndé con una
bufandita de algodén en el cuello. Yo me esperaba un
desmadre total, con ladridos y peleas, pero nada. Se
comportaron como se debe y el cura pudo oficiar como
quiso. Hecho notable: mi hijo Jéréme pronuncié un discurso
que nos emociono a todos, pero no me pregunten de qué se
trataba, lo olvidé todo.

El pedo con mi memoria es que tengo 82 anos, como me
parece que ya les dije -bueno, 79 en aquel entonces-, y se
esfuman los acontecimientos recientes de poca
importancia. Hace unos meses y por motivos que no
recuerdo, Sandrine me llevd a ver a un psiquiatra en
Cuernavaca, mismo que me receto, entre otras cosas, una
medicina a base de memantina, que ayuda la memoria.
Eutebrol se denomina, distribuida por los laboratorios
Asofarma de México, sA. de cv. No crean que estos
nombres los recuerdo por un milagro de dicha medicina. La
verdad es que me acabo de levantar para ir a ver la caja de
pastillas en mi burd. Porque, en realidad, la mencionada
memantina a mi no me provoca ningun recuerdo, a pesar
de que me estoy tragando 20 miligramos diarios.

Otra vez, queridos lectores, me distrajeron ustedes y ya
no sé de qué estdbamos hablando. Menos mal que lo tengo
por escrito, porque con las fallas de memoria que les acabo
de relatar no me acordaria de nada, estaria roto el hilo de
mi pensamiento.

A ver, a ver... Ah, ya estd: les contaba de mis lagunas,
mas grandes que las de Zempoala -Estado de Morelos-. No
es tarea facil hablar de lagunas mentales, ya que, por
definicion, son episodios en los que la memoria de una
persona -en este caso, mi persona- se ve afectada de tal
forma que no le es posible acceder a un recuerdo
determinado.

Espero que hayan entendido en su totalidad las ultimas
lineas del parrafo anterior y prosigo mi escritura. La
temporada de lagunas termind, mas o menos, cuatro meses



después de la desaparicion de Jacqueline. ¢Les dije que
ésta ocurrio el 14 de octubre de 2018? Se lo indico para
que, de ahora en adelante, puedan ustedes mismos hacer
sus propios calculos. O sea que a partir de mediados del
primer trimestre de 2019 recuerdo mas o menos los
acontecimientos de mi vida cotidiana.

Como entenderan fue una vida de perro. Imaginense
convivir durante casi 60 anos con una persona adorada Yy,
de repente, encontrarse sin ella. No es que compartiéramos
muchas actividades, ella se dedicaba a lo de sus animales y
yo, francamente, a nada en particular. Pero estaba su
presencia. Pues a partir del 14 de octubre de 2018, miraba
a mi izquierda y veia vacio el sillén de su escritorio. Me
levantaba por la manana y no sabia cémo podria terminar
el dia. Me acostaba en la noche y no estaba su cuerpo
acurrucado cerca de mi.

Tampoco tenia ganas de distraerme viendo a amigos. A
mis hijos si, obviamente, pero a pesar del cariio que me
mostraban, no podian llenar el vacio y lo sabian a la
perfeccion. Invité a comer a unos amigos, en realidad ahora
me doy cuenta de que eran amigas casi siempre -aunque
nunca fui un casanova-. Con una de ellas, Leti, muy amiga
de Jacqueline, hasta hice una gran amistad y nuestras
conversaciones telefonicas casi diarias me levantaban el
animo. Nunca sabré como agradecerle.

El resto del tiempo, miraba yo al pasado, a mis placeres
de anos atras, pero no me interesaba reanudar ninguno de
ellos. La escritura podria haber sido una escapatoria; sin
embargo, no tenia la menor idea de qué escribir. Recuerdo
que, desde siempre, quise morir después de Jacqueline,
porque creia que ella no lograria atender sin mi los
pequenos problemas de la vida cotidiana: renovacién de
seguros, control de estados de cuenta bancarios, pago de
prediales y facturas de agua... Pues ahora que estaba
muerta me sentia a punto de lamentar que mi deseo se
cumpliera. Por lo menos nos hubieran dejado gozar algunos



