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A ti, que siempre me colocas en el lugar
que debo estar. Siempre a tu lado.

Por tu paciencia en mis horas dificiles.

A ti que te fuiste mucho antes de tiempo.
Y a esa misteriosa mujer.



I

Presión y peso. El sonido de la pala encajándose en la tierra
transgrede el momento, me perturba. El suelo tiembla bajo
las gotas de agua. Resbalan suavemente y al caer, hacen
más pesada la tierra que pronto me cubrirá por completo.
El rechinido de la pala mecánica y el golpe contra la piedra
parecen estremecer cada una de las almas amontonadas
alrededor de mi tumba.

El viento amenaza con arrebatar las mascadas a las
mujeres que se aferran con fuerza a sus sombrillas. Las
corbatas de los hombres ondean sobre sus hombros; los
pocos niños se prenden a las piernas de sus padres y todos
entrecierran los ojos para evitar, en lo posible, que la tierra
se meta en sus ojos. Esa tierra lo impregna todo y se mete
como polvillo en una casa descuidada. El sentimiento de
finitud se adivina en los ojos de los asistentes, anquilosados
por el mismo peso de ese momento que ya los ha tocado y
de cuyos vestigios no se desharán jamás. La tierra consume
un poco de ellos también.

Estar en medio de la multitud es agotador. Unos sufren,
otros sólo piensan en la hora de volver a casa y ver el
partido en la televisión. Hay, sin embargo, alguien quien
espera medio escondida tras un árbol lejano, vestida de
rojo.

Nadie parece reparar en ella, aunque se ve nítida, como
magnificada por el viento o por el vaho del calor sobre el
asfalto. Algunos, muy pocos, se lo preguntan: “¿no es esa
Alina?”. Y, “qué descarada”. Un tercero desea con morbo
que la mujer se acerque, se forme un lío y los saque a todos
del sopor en que la muerte los somete.

Me acerco y la veo en todo su esplendor, observo con



detenimiento las arrugas de su expresión, las recorro cada
una con mi vista. Al deslizarme por su cuerpo, siento el
paso del tiempo. Y sí, es Alina, en efecto. Escondida tras un
árbol, como sin derecho a estar aquí.

Me detengo en sus ojos, pareciera verme fijamente. Los
encuentro casi tan rojos como su vestido. De cerca me
resulta negro como el abismo, el cual adivino en su mente.

—¿Por qué lloras? —susurro junto a su oído, y mi voz se
abre paso entre el viento, que levanta su cabello.

—¿Por qué estoy en tu entierro?
Pero en realidad no me habla. No a mí. Habla con el

viento que sacude, golpea y araña, pero nada puede
hacerla verme. Me aferro a su mano, me enredo en su
cintura dispuesto a quedarme con ella, pero el sonido de
las palas me llama, esa tierra pronto me tragará.

*

Creemos que todo lo vivido, gozado o sufrido, se
desvanece; que la mayoría de las situaciones por más
buenas o importantes se olvidan. El tiempo las borra, como
si las horas fueran poderosos torrentes de mar chocando
con la superficie, desgastando las rocas.

Ahora lo confirmo: ninguna situación puede ser borrada.
Se esconde tras un escudo que nos protege de tantos
recuerdos, nos dañan o nos llenan de un gozo enfermizo.
En vida, estas barreras tapan nuestra vista, nos permiten
sólo mirar al frente. Lo percibo como una gran muralla
labrada de recuerdos y sensaciones, llena de todo aquello
que no vi y no escuché. De mis actos vergonzosos, los
cuales pretendí olvidar; de todas las palabras que dije o las
otras pronunciadas a mi nombre.

Alina, ¿me escuchas? Dime, ¿de qué hablan?, ¿de mí?,
¿de nosotros? Sé que me escuchas, mi partida te causa



dolor. Logro que tu pelo reaccione a mis llamados, se
mueve.

Hablas sola –siempre lo has hecho–. Hablabas conmigo,
¿te das cuenta? Siento tu llanto, tu desidia y tu culpa ¿Me
sientes también? No cierres los ojos, por más que duela, no
me dejes ciego. Sólo tu humanidad me sostiene, vibro, me
desplazo y lo percibo todo.

Aspiras hondo y acaparas todo el aire del lugar. Más allá,
la gente se agarra el cuello en señal de asfixia; lo notas y
en un acto magnánimo, sueltas un poco, lo suficiente para
que terminen con vida este funeral.


