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Beim Grenziiberschritt horte ich nur deinen Herzschlag
und wie der Wind an meinen Ohrenknochen
entlangkammte als Antimaterie.

- Anne Carson



Lisa hat, fast ein Jahr bevor wir uns kennenlernten, auf
Instagram gepostet:

Es gibt

keinen Ort

fiir mich.

Ende des Gedichts.

Als ich diesen Eintrag zum ersten Mal gelesen habe, fuhlte
ich mich ihr seltsam verbunden in meiner damaligen
Getriebenheit. Wir waren uns noch nicht begegnet. Ich
fuhlte den Vibe ihrer Gedanken; sie wirkten in mir, ohne
dass ich mich zu lange damit aufhielt, herauszufinden, was
der Grund dafur sein konnte. Es war vielleicht so, dass ich
eine innere Nahe wahrnahm, zu einem Menschen, mit dem
ich bislang nur ein paar kurze Mails hin- und
hergeschrieben hatte. Mittlerweile empfinde ich immerzu
Zuneigung fur ihren Mut, sich schonungslos in der Welt zu
behaupten.

In Chester Watsons Lost Inside habe ich spater eine
Entsprechung entdeckt; Musik, die angemessen war, in
ihrem Verhangnis, in ihrer Verspultheit, fur mein eigenes,
scheinbar unabanderliches Gefuhl des Verlorenseins. In
den untergrundigen, rasselnden Sonarsounds fuhlte ich
mich ausgesetzt, und oft wurde mir dabei ganz makaber
ums Herz. Ich spurte deutlich meine Abgenutztheit und
vielleicht auch die letzten asteroidenhaften Bruchstucke
eines Stolzes, der in mir zwischenzeitlich noch
zuruckgeblieben war: Ich hatte gelernt, in einer
jahrelangen, unendlichen Anstrengung, dass ich fast
uberall funktionieren konnte; auch in Zusammenhangen,
die mir nicht guttaten. Auch in dieser erstarrten



Umgebung, auf diesem Planeten, den wir jetzt wieder von
Neuem aufbauen mussen. Ich hatte gelernt, dass ich diese
andauernden inneren Mangelzustande ertragen konnte,
indem ich selbst teilweise erstarrte.

Was das fur ein Stolz war? Ein chaotischer und
selbstabsorbierender Stolz, der mich lange
zusammengehalten hatte und der seine neonfarbene
Energie hauptsachlich aus Abscheu und Skepsis bezog. In
meinem Kopf lasse ich diese Energie vergluhen, indem ich
die Hook eines imaginaren Trapsongs andauernd
wiederhole:

Ich mach’s fiir die culture | wie Robert Walser
Ich mach’s fiir die culture | wie Robert Walser
Ich mach’s fiir die culture | wie Robert Walser
Ich mach’s fiir die culture | wie Robert Walser

Ich will versuchen, mich selbst (und auch alles andere,
sofern es meine eingeschrankten
Wahrnehmungsfahigkeiten zulassen) neu zu erfahren, um
die Verklumpungen, die permanent in mir wirken, auf der
tiefstmoglichen Ebene mit aulSerirdischen Lichtwellen zu
fluten, bis meine Charakterpanzer brechen.

Oberer Stadtplatz, Hall in Tirol, wo Lisa Stadtschreiberin
war: Ich ballere mir Snickers-Eis rein, wahrend ich am
Brunnen sitze, direkt auf dem uralten Kopfsteinpflaster,
weil die Stiihle, die zur Eisdiele und zum Café Weiler
gehoren, keine Abendsonne mehr abkriegen, auch wegen
des aufragenden Kirchturms. Ich schreibe in mein
Notizbuch und um mich laufen Familien rum; die Kinder
trinken Milchshakes aus Plastikcups und die Erwachsenen
rauchen Zigaretten. Sie Dbereiten sich auf den



Erstkommunionsgottesdienst vor, der am nachsten Tag
stattfinden wird. Ich warte auf Lisa, die kurz zum
Kulturlabor gegangen ist, um irgendwas zu klaren; im
Anschluss werden wir uberteuerte, aber fancy geformte
Pommes essen, an einem schabigen Imbiss auf der
Innsbrucker StralSe. In den Kalkalpen, die sich uberall hier
anhaufen, hangt glitzernder Dunst, der =zart uber die
Schneegrenze hinwegschwebt, vielleicht auf achthundert
Meter uber Normalnull. Deshalb ist der Wind, der durch
die Gassen kommt, kuhl und klar. Ich glaube, die Tatsache,
dass ich in mein Notizbuch schreibe, ist quasi irrelevant im
Vergleich zu dem, was ich hier zwischendurch erahne.
Allerdings beruhigt mich ein Gedanke von Anna
Lowenhaupt Tsing: ... die Kiefern mogen das beildufig vom
Menschen produzierte Durcheinander. Das ermoglicht
meinen Notizen eine Perspektive. Ich habe andauernd das
Gefuhl, dass ich Durcheinander produziere. Aber vielleicht
ist das hilfreich, zumindest speziesubergreifend. Vielleicht
hilft den Kiefern, was ich schreibe. Vielleicht hilft es mir
dabei, mich selbst in einem Zustand der Kontamination und
der Sehnsucht zu begreifen, ohne dass ich darauf mit
Abschottung reagieren muss. Es gibt keine Existenz ohne
Kontamination. Vielleicht konnte ich meinen Stolz so lange
aufrechterhalten, bis ich kapiert habe, dass ich nicht
unantastbar bin. Ich will gar nicht mehr unantastbar sein,
sondern bruchig, aufbrechend; ich will keinen Stolz mehr,
um mich abzuschotten, sondern Schutzzauber, die mich in
meiner Offenheit bewahren.

Wahrend wir auf den Zunterkopf rauflaufen, im
Karwendelgebirge, stapfen wir durch den letzten Schnee,
wobei sich staubige Gerollfelder auf allen Seiten an den
Berghangen, die uns umgeben, abgelagert haben; als
Uberbleibsel von Lawinen wahrscheinlich. Teilweise sieht



es aulSerirdisch aus, und es ermoglicht uns, die
molekularen Flusse, aus denen unser gemeinsames Leben
aufgebaut ist, zu reinigen, indem wir das, was uns immer
wieder heimsucht, langsam schmelzen lassen und unsere
eigentlichen Perversionen freilegen. Manchmal sehen wir
sukkulentenhafte Pflanzen am Rand des Weges; fleischige,
tentakulare Blatter, die gelb gesprenkelt um sich greifen.
Ich gehe vor ihnen in die Hocke und betrachte sie
eindringlich, bewundernd; ihre gezahnten, pulsierenden
Blatter und die mattgrune, dunne, faserige Haut.
AulSenrum befinden sich die weiten, aufleuchtenden
Flachen aus Gestein und Schutt. Als wir uns umschauen,
bemerken wir, dass diese Pflanzen uberall auf den
Sudhangen wachsen. Gamsen beobachten uns
wahrenddessen gelangweilt von weiter oben. Sie
wiederkauen Graser, die den Winter farblos uberstanden
haben.

Kann es sein, dass das Aloe sind?, sagt Lisa;
wahrscheinlich weil sie ahnt, dass es Aloe sind, wahrend
sie gleichzeitig weil5, wie abseitig diese Ahnung wirkt,
wegen Mai und Klimazone und Verbreitungsgebiet.

Ich glaube, es sind Aloe, antworte ich ihr fast fragend.

Lisa fotografiert die Pflanzen mehrere Male mit ihrem
iPhone, bevor ich ein paar aulsere Blatter abbreche. Dann
steigen wir vorsichtig den Hang hinauf. Viel weiter oben
verharren die schneebedeckten, massiven Gipfel der
Dreitausender. Wie verloren mogen sie sich fuhlen? Die
Oberflachen meiner schwarzen Boots und Lisas schwarzer
Stiefel sind bald mit feinen Kalkschichten uberzogen; wir
halten uns an den Handen, um weniger weit abzurutschen
im Kies. Wir klettern, bis wir einige frei stehende Felsen
erreichen, deren Formen seit Millionen Jahren korallenhaft
gewachsen sind; sie haben schon den ganzen Tag die
Sonnenwarme aufgenommen und gluhen jetzt



gewissermalsen, als wir uns dagegenlehnen. Wir atmen tief
und heftig und verschwitzt. Ich offne den lila Rucksack; wir
trinken FEistee, hintereinander, und bestaunen den
Hohenunterschied, den wir mit unserem kurzen Aufstieg
geschafft haben. Wir sind bis uber die Baumgrenze
gekommen. Wir sind so trill gemeinsam in Tirol. Unter uns
ist es brockelnd und gleillend, und weiter entfernt sehen
wir einen Bergbach, der durch kalkige Canyons ins Tal
flielSt; gesaumt von finsteren Tannen, die abgrundig wirken
in der Dichte und Entschiedenheit ihres Aufkommens und
durch die Schatten, die sie unter sich versammeln.
Wahrend sich der Planet, mit all seinen Gebirgen
obendrauf, der Sonne entgegendreht, schneiden wir die
Aloeblatter mit einer von Lisas Haarspangen der Lange
nach auf: Schleimige, klebrige Flussigkeit quillt hervor, erst
stellenweise, da, wo die Schnitte tiefer sind, bald aber
gleichmallig und geleeig. Wir haben nur Shirts an. Wir
dippen mit den Spitzen unserer Finger im Pflanzensaft der
Aloe. Wir verteilen die Flussigkeit gegenseitig auf unseren
Armen und in unseren Gesichtern; sie dringt kalt in die
Poren und erwarmt sich dann langsam auf der Haut. Wir
schauen uns an, mit gleichmalSigen, eintrocknenden
Streifen auf den Wangen. Wir nehmen alles in uns auf,
hauptsachlich Liebe, aber auch das Wissen, dass
Gefahrdetsein eine Grundbedingung menschlichen Lebens
ist.

Nachdem wir unsere erste gemeinsame Nacht verbracht
hatten, musste Lisa vormittags in die Universitat, um
Bucher fur ihre Professorin zu scannen. Ich lief in der Zeit
durch die Braunschweiger Innenstadt, beziehungsweise ich
hockte, mit meinem Laptop auf dem Schols, eine Weile fast
besinnungslos in den Schiloss-Arkaden; noch unfahig,
ansatzweise zu kapieren, was uns beiden passiert war. In



einer Buchhandlung kaufte ich die DVD Im Schatten des
Mondes; eine Doku uber die Apollo-Missionen der NASA.
Als wir den Film spater anschauten, mit mehreren
Unterbrechungen, feierten wir den Astronauten Alan Bean,
der nach seiner Ruckkehr vom Mond direkt aus der
Quarantane in die Galleria-Mall in Houston gefahren war,
um dort stundenlang zu sitzen, Eis zu essen und eine
Normalitat zu bestaunen, die er im All nicht mehr gekannt
hatte. Auf dem Mond habe das Universum so gewaltig und
leer gewirkt, erzahlte er. Im Spald haben wir hinterher
unsere Begegnung mit der ersten Mondlandung verglichen.
Aber darum geht es hier nicht. Die Bedeutung von zwei so
verschiedenen Ereignissen zu vergleichen, wurde zu
Erklarungen fuhren, und ich will nichts erklaren; ich finde
es nur bemerkenswert, inwieweit sich menschliche
Reaktionen auf die unwahrscheinlichsten
Extremsituationen ahneln. Lisa kennenzulernen war eine
Umwerfung fur mich, die bis in die subatomare Ebene
meiner Existenz hineinwirkt. Ich hatte scheinbar einen
ahnlichen Impuls wie Alan Bean. Ich wollte mich
ruckversichern, dass die Welt nach wie vor existierte; dass
unsere Begegnung tatsachlich in der Welt stattgefunden
hatte, nicht in meinen Hirngespinsten. Jetzt erst verstehe
ich Julio Cortadzars Gedanke, wenn er schreibt, Wunder
seien nicht absurd; was ihnen vorausgehe und was auf sie
folge allerdings schon.

Neben Lisas Bett lag Das wilde Denken von Claude Lévi-
Strauss. Wahrend sie fur uns Kaffee kochte, nach dem
ersten Aufwachen miteinander, las ich: Alles Geheiligte hat
seinen Ort, sagt ein FEingeborenendenker. Man konnte
sogar sagen, dass erst dadurch etwas geheiligt ist, dass es
einen Ort hat, da man, wenn man das Heilige unterdruckte,
und sei es nur in Gedanken, die Ordnung des Universums



zerstoren wirde; es tragt also dazu bei, diese Ordnung
aufrechtzuerhalten, indem es den Ort einnimmt, der ihm
zukommt. Ein paar Stunden spater las ich Maggie Nelsons
Erorterungen zu der Frage: Was, wenn der Ort, an dem ich
bin, das ist, was ich brauche? Ich habe mich ausgiebigst
damit auseinandergesetzt, ob die fruheren Konstellationen,
in die ich mich immer wieder von vorn begeben hatte,
Ruckschlusse ermoglichen wurden bezuglich meiner
Tendenz, mich in Begegnungen selbst zu vergessen.
Vielleicht war ich deshalb so vorsichtig, was die Auswahl
meiner wenigen Freundinnen und Freunde anging. Also
nicht, weil ich Vorbehalte anderen gegenuber hatte,
sondern massive Vorbehalte gegenuber mir selbst; dass ich
mich selbst nur erhalten konnte (womit ich quasi meinen
bereits beschriebenen Stolz meine), indem ich wenige,
intensive Freundschaften fuhrte, innerhalb derer ich mich
sicher wahnte. Trotzdem war ich zwischendurch mehrere
Beziehungen eingegangen, die mir zusetzten und mich in
die argsten Verzweiflungen trieben. Meistens habe ich das
Gefuhl, dass ich lange brauche, um irgendwas zu
verstehen, manchmal fast ewig. Allerdings konnte ich
langsam begreifen, dass ich mich selbst nicht hatte
ausfullen wollen, sondern oft nur verfickt zuvorkommend
einubte, mich selbst aufzugeben. Das wollte ich wieder
verlernen und mich trotzdem hingeben.

Und es war auch nicht Eifersucht, die mich kurzzeitig
festhielt, nachdem wir uber fruhere Liebschaften
gesprochen hatten; ich hatte mich nur laichend in mir
selbst verschlossen, fur ein paar Minuten. Vielleicht gab ich
mich Vergangenheitsspekulationen hin, oder ich musste
akzeptieren, dass Lisa fruher schon Sehnsuchte hatte, also
ahnliche oder sogar die gleichen wie jetzt auch, und dass
sie bei anderen (auf andere Weise) gehofft hatte,



wahrgenommen zu werden, als die, die sie war. Es war also
nur meine idiotische Kurzverweigerung dahingehend, dass
uberhaupt schon Sehnsuchte existierten, als wir uns noch
nicht kannten. Aber dann begriff ich wieder, wie sehr wir
beide schon gelebt hatten davor; eine Tatsache, fur die ich
unendlich dankbar war.

Es gibt einen Ort fur uns. Wir erschaffen ihn gemeinsam,
durch unsere Offenheit und durch unseren Hustle, durch
unseren Humor und durch die wahnwitzigen und
wunderbaren Wiederholungen. Wir kontaminieren uns
gegenseitig, immerzu; es ist eine Verunreinigung, die
elektrisierend ist, weil sie aus unseren Gedanken, unseren
Korperflussigkeiten und unserem Lachen besteht. Wir
befinden uns in einem subatomaren Zueinanderfinden; ein
Zueinanderfinden, in dem wir beide luxurieren als zwei.

Im Rahmen ihres Stadtschreiber-Stipendiums wohnten Lisa
und ich fur einige Tage im AC Hotel in Innsbruck. Unser
Zimmer war in der funfzehnten Etage, und zwar weil wir es
unbedingt so gewollt hatten, wir hatten so weit oben
wohnen wollen wie moglich. Direkt morgens gingen wir
vom Fruhstucksbuffet aus in die Sauna, um dort zu lesen.
Es war ungelogen der beruhigendste Ort im ganzen Hotel.
Danach schrieb Lisa an ihrem Roman, wahrend ich mir auf
Youtube alte Skisprungwettbewerbe anschaute, die in
Innsbruck stattgefunden hatten. Von unserem Zimmer aus
konnte ich, wahrend ich im Schneidersitz auf dem Bett sals,
direkt die Bergiselschanze betrachten; der Turm steht
futuristisch am Stadtrand rum, bewachend und skeptisch.
Irgendwann fand ich einen kurzen ORF-Beitrag aus dem
Jahr 2002, der die Sprengung der alten Schanze zeigt; man
sieht, wie die Anlage innerhalb von Sekunden komplett in
sich zusammenkracht, eigentlich zur offensichtlichen



Verbluffung ihrer selbst: Ihr ontologisches Befinden
vaporisiert sich gewissermallen aus dem Universum
heraus; ein Sachverhalt, der sich seltsamerweise sogar in
der aufquellenden Staubwolke artikuliert.

Ich hatte mir damals, also um 2002, in fast fieberhafter
Erregung Winter fur Winter die Vierschanzentournee von
Anfang bis Ende reingeballert; meistens bei meinen
GrolSeltern, im Anschluss an irgendwelche
nachweihnachtlichen Essen, die entweder aus Gans oder
Rouladen oder Sauerbraten bestanden, gereicht mit
gebratenen Nudeln und ServiettenkloSen und Rotkraut und
PilzsolSe und anderen, gesiebten Solsen; ich will mich jetzt
nicht in die Erinnerungen an diese Gelage reinsteigern,
sonst wurde mich eine dermaliene Familienabscheu
befallen und ich musste die widerwartige Ekelhaftigkeit
meines Onkels darlegen, und auch die traurige
Engstirnigkeit meiner GrofSeltern, es wurde vermutlich zu
einem erbitterten Rant fuhren, den ich mir aufsparen
mochte fur spatere Anlasse. Na ja. Jedenfalls verliel ich
den Esstisch bei der erstbesten Gelegenheit, deren
Eintreffen ich schon aufmerksam erwartet hatte, und
verkroch mich in das Fernsehzimmer meiner Oma, das im
ersten Stock war, wo ich RTL einschaltete und mich von
den wungebrochenen Immersionen der Ubertragung
umhullen lief3, uberzeugt von der Bedeutsamkeit der
Vierschanzentournee, und (wie ich jetzt denke) auch weil
es eine perfekte Fluchtmoglichkeit war, die mich
rausbeamte aus dem Reihenhaus, in dem ich mich gerade
befand und in dem die im Alltag uberlagerte
Erstickungsgefahr unter der
pseudogutburgerlichenemotionalverwahrlosten  Tristesse
andauernd spurbar war; mittlerweile ist dieses Reihenhaus,
das allerselbe, ein bemerkenswertes Bauwerk, das es
gerade noch so, also unter Aufbringung all seiner Vorzuge,



schafft, die Existenzen zweier Menschen zu ermoglichen,
die gegenseitig in sich andauernd die eigene Abgefucktheit
gespiegelt sehen, den ganzen Tag lang, und die unfahig
sind, seit Jahrzehnten eben, auch nur kurz daruber
nachzudenken, ob es Veranderungen geben konnte, die es
ermoglichen wurden, sich nicht nur auf erschreckende
Weise aneinander abzunutzen, sondern so mit dem eigenen
Leben und Sterben umzugehen, dass es innerhalb der
individuellen Beschranktheiten als wertvoll empfunden
wird. Ich weilS nicht, ob die Zuneigungen, die meine
Grolseltern mir zweifellos entgegengebracht haben,
aufwiegen konnen, dass ich mich innerlich immerzu
wehren muss gegen die Sozialisation in einer Umgebung,
in der es nur um Erfolg und Gesehenwerden ging und in
der gleichzeitig die vielen Facetten und Auswirkungen der
Depression  allgegenwartig ~waren, in der eine
Verwahrlosung des Denkens stattgefunden hatte, in der auf
einer existenziellen Ebene uberhaupt kein Zuspruch
moglich gewesen ist, weil alles von Selbsthass und
Ignoranz befallen war. Ich muss jetzt nicht weiter daruber
nachdenken, Trauer ist ein seltsamer Antrieb; aber spater
einmal wird es notig werden, schatze ich, spater, wenn alle
tot sind beispielsweise.

Immer, wenn ich Youtube uberdrussig wurde,
hauptsachlich aufgrund der schlechten Bildqualitat der
alten Fernsehmitschnitte, spazierte ich allein durch die
Stadt, eigentlich orientierungslos, oder zumindest ohne
Vorhaben. Oft machte ich einen Stopp im Café Kater, wo
ich wahrscheinlich Science-Fiction-Romane las. Das waren
damals die einzigen Bucher, die mich interessierten.

An einem Tag, der sonnig und heilS war, entschloss ich
mich, auf die Bergiselschanze raufzulaufen; ich wunderte
mich, warum ich erst jetzt auf die Idee gekommen war. Ich
ging an einem Einkaufszentrum vorbei, an einem Kino, an



einem Friedhof auch, und dann endlich durch Wohngebiete,
die an den Hang gebaut waren; schlielSlich erreichte ich
das Gelande der Bergiselschanze und stieg die vielen
fitzeligen Treppen des Absprungturmes rauf. Oben im Turm
ist ein Restaurant untergebracht, das ich ausprobieren
wollte; als ich reinkam, war ich sofort massiv unter Druck
von neuschickem, billigmondanem Design und infiltriert
von Klimaanlagenluft, die mir augenblicklich Gansehaut
verpasste, den kompletten Rucken runter. Ich setzte mich
an einen kleinen Tisch, direkt an der Fensterfront, von dem
aus ganz Innsbruck zu uberschauen war, und auch die
funkelnden Bergmassive, die es umgaben; auf den Dachern
waberte die Sonnenhitze, der Fluss zitterte mehr oder
weniger - es war kompliziert, alles zu begreifen, die
Reflexionen auf den Autodachern, die Ileuchtenden
Baumkronen, die Windstille, eigentlich sogar die
Gravitation, also wie all diese Gesteinsformationen
aufeinander rumlasteten, dazu die ultraviolette Strahlung,
die unsichtbar einsickerte, beispielsweise durch das
unsichtbare Loch irgendwo in der unsichtbaren
Atmosphare. Wahrenddessen, gewissermalSen um
Besinnung zu erlangen, fragte ich mich, ob die
allmorgendlichen Meteoritenschauer auf dem Merkur
gerade stattfinden wurden, weil ich nicht wusste, was ein
Morgen auf dem Merkur uberhaupt bedeutete; ich dachte
an die Aufnahmen der NASA, ich fragte mich, wie man
ausgehend von solchen statischen Fotografien das
andauernde Vergehen, das Meteoriten eigentlich bedeuten,
verstehen sollte. Es war schon wieder viel zu unmoglich,
alles aufmerksam in mich aufzunehmen, viel zu viel auf
einmal, sodass mein Bewusstsein kapitulierte; ich glaube,
ich starrte die Stadt minutenlang an, einfach so, wobei ich
mir gewahr daruber war, dass ich hinterher zwar ein
Wirrwarr an Emotionen fur diesen Moment haben wurde,



aber eben kein statisches Panoramaabbild in meinem
Bewusstsein. Also erfinde ich den Ausblick von der
Bergiselschanze neu, oder ich erfinde ihn nach, sodass er
moglicherweise im Einklang mit den Emotionen steht, die
meine waren, als ich selbst in dem Restaurant sals.
Naturlich wurde ich schon bald von einer Servicekraft aus
meiner Verwunderung herausgerissen. Ich bestellte, ohne
in die Speisekarte geschaut zu haben, einen vegetarischen
Salat, einen gespritzten Birnensaft und einen Espresso
Macchiato. Birnensaft gab es nicht, also wechselte ich zu
Traubensaft. Gespritzt aber, wiederholte ich. Gespritzt,
bestatigte mir die Servicekraft; ein junger Mann mit
geglatteten, schwarz gefarbten Haaren, dessen weilSer
Hemdkragen vielleicht ein bisschen zu steif gebugelt war.
Entweder war er belustigt von unserer Konversation oder
beschamt, er errotete jedenfalls leicht in seinem
verflaumten, bleichen Gesicht und grinste mich an. Um
mich insgesamt zu beruhigen, las ich daraufhin weiter in
meinem Science-Fiction-Roman. Zwischendrin betrachtete
ich die Anlaufspur, die mit glitzernden Eisenplatten
ausgelegt war und ziemlich steil nach unten fuhrte; der
Schanzentisch glitzerte auch. Ich wusste, dass darunter
alles von dunkelgrunen Matten bedeckt war; weiter unten
im Tal, um den Auslauf herum, waren die Tribunen
angeordnet, leer und lauernd irgendwie. Es war immer
noch Vormittag, ich war quasi allein in dem Restaurant,
mal abgesehen von dem jungen Mann und anderen
Servicekraften, die Besteck sortierten oder Servietten
falteten oder angeodet miteinander sprachen oder einfach
nur dastanden, mude, mafllos, uberfordert, jah verwirrt von
der Eigenartigkeit ihrer Nebenjobs. Ich war gut gelaunt.
Ich wusste, dass ich am Nachmittag mit Lisa schwimmen
gehen wurde, dass wir gemeinsam uber die Doku, die wir
am Abend zuvor gesehen hatten, nachdenken wurden, dass



wir Eis essen und auf flauschigen Hotelhandtuchern im
dickflussigen Schatten einer Kiefer liegen wurden. Und es
war so, dass mein Hungergefuhl eingebettet war in eine
hitzebedingte, flaue Gemachlichkeit, also kaute ich nur
sehr versonnen auf meinem Salat rum, salzte minimal nach,
pfefferte ein bisschen und musste fast einen Anflug von
High unterdrucken, als ich mir mittendrin meinen Espresso
Macchiato reinschuttete. Ich fragte den jungen Mann, ob er
sich nicht mehrmals im Sommer erkalten wurde, in dieser
trockenen Klimaanlagenluft hier drin. Wahrscheinlich
schon, sagte er, ist aber mein erster Sommer hier oben.
Dann nahm er meine Espressotasse mit und verschwand in
der Kuche; er bemuhte sich um eine gewisse Striktheit in
seinem Gang, aber es wirkte ubersturzt. Menschsein ist
meistens doch sehr verraterisch. Die kleinen Brotecken im
Salat waren supercrispy, das war belebend irgendwie, also
jeder einzelne Biss manifestierte mich ein Stuck weit mit.
Kannst du einfach kauen, dachte ich mir gegenuber, kannst
du einfach nur weiterkauen bitte. Naturlich wurden die
Brotecken irgendwann schwammig, durch meinen Speichel
hauptsachlich, auch durch das Malmen meiner
Backenzahne. Aber trotzdem, es half trotzdem. Ich bestellte
mehr von den Brotecken, und der junge Mann grinste
schon wieder. Was fur eine Komplizenschaft sollte das
werden zwischen uns? Gar keine, wie sich herausstellte,
weil das Restaurant plotzlich eingenommen wurde von
Nachwuchsskispringerinnen und Nachwuchsskispringern,
die in ihren silbernen Anzugen und ihren Skischuhen
reingelaufen kamen und sich uberall hinsetzten; auch zu
mir setzte sich ein junger, hochgewachsener Skispringer.
Er legte seinen schwarzen Helm auf dem Tisch ab, direkt
neben meinem Salatteller. Die Servicekrafte waren auf
einmal damit beschaftigt, Vitaminwasser und Powerriegel
zu verteilen.



Wer seid ihr?, fragte ich den Skispringer.

Osterreichische Jugendnationalmannschaft, antwortete
er.

Okay, sagte ich.
Was liest du da?, fragte er und schob sein Kinn in
Richtung meines Buches vor.

Gertrude Rhoxus.

Kenne ich nicht.

Schade, aber macht eigentlich auch nichts.

Um was geht es da?

Science-Fiction, antwortete ich.

Ich lese Mangas, sagte er, also die richtigen, die man
umgekehrt liest, von hinten.

Cool, sagte ich.

Und Bildbande schaue ich mir manchmal an, sagte er,
und Internet naturlich.

Bist du ein guter Springer?

Ich bin 1,82 Meter grolS und wiege 56 Kilo und bin
fucking muskulos und athletisch, sagte er grinsend.

Was soll das heilsen?

Schon, dass ich gut bin, sagte er, auch weil ich
diszipliniert bin. Hier schau her, du kannst meinen
Powerriegel haben, ich schmeilSe ihn nachher eh weg.

Ich hasse solche Riegel, sagte ich, aulSer die
Fruchtschnitten von Dr. Munzinger.

Er lachte, ein klein bisschen unsicher vielleicht;
wahrscheinlich wusste er nicht, wovon ich redete.

Was heilst das denn, dass du gut bist?, fragte ich.

Ich wurde jetzt im Januar bei der
Juniorenweltmeisterschaft Vierter, sagte er
schulterzuckend.

Wie alt bist du?, fragte ich.

Sechzehn.

Arg, sagte ich, und jetzt trainiert ihr alle heute hier?



Nee, wir machen ein Teamfoto jetzt gleich, fur
Sponsoren.

Nachdem ich meinen Salat gegessen hatte, sagte ich
dem jungen Skispringer, dass ich mich auf die
Panoramaplattform begeben wiurde, um dort Marihuana zu
rauchen. Er konne mich begleiten, wenn er wolle, sofern es
nicht gegen Anti-Doping-Gesetze verstollen wurde. Er
schaute mich spottisch an, oder missbilligend, oder auf so
eine dumme, heranwachsende Weise renitent.

Meine grolSse Schwester raucht standig Dope, und sie ist
meine Trainerin, sagte er.

Ich glaube, er war ziemlich stolz darauf.

Okay, sagte ich.

Also stellten wir uns gemeinsam draufSen in die Sonne,
stutzten uns aufs Gelander und schauten schweigend die
Schanze an; die Hohenangst fickte mir kurz das Gehirn
wed.

Ist das nicht geistesgestort, da runterzuspringen?,
fragte ich.

Irgendwie schon, antwortete er, aber es ist halt auch
immer dasselbe, also wirklich fast dasselbe. Die vielen
Tausend Sprunge, die man macht, sind fast nur ein einziger
Sprung, aber jedes Mal wird es unmerklich intensiver.

Arg, sagte ich wieder und inhalierte die Alpenluft.

Du wiederholst nur noch dasselbe, aber das Beben wird
dabei immer heftiger in dir, sagte er.

In mir drin entwickelte sich eine Antwort; ich musste
namlich an eine depperte Weisheit von Lil Wayne denken,
die so geht:

My picture should be in the dictionary

next to the definition of »definition«

Because repetition is the father of learning.

Mich haben diese Zeilen immer genervt, ich glaube, weil
Lil Wayne seine Genialitat hier so billig rausballert wie



selten; und dass mir genau das einfiel, in diesem Moment,
als mir Michael von seiner Leidenschaft erzahlte, fuhrte
dazu, dass ich mich selbst als altvaterlich und idiotisch
empfand. Ich sagte ihm davon auch gar nichts. Spater, ich
war dezent high, lud er mich ein, ihn am kommenden Tag
zu besuchen und bei seinem Training auf einer kleinen
Mattenschanze unweit von Innsbruck zuzuschauen,
genauer gesagt in Kurbruck.

Das veranderte alles, was den Verlauf dieses Sommers
betraf.

Vorhersagen konnen qualend sein; aber auch unterhaltsam,
vor allem, wenn sie nicht eintreffen und das, was angeblich
hatte passieren sollen, geisterhaft nachwirkt, also schon
lange vorbei ist, aber trotzdem immer wieder Wege findet,
um die eigene Wahrnehmung heimzusuchen. Ich weil3
noch, wie Anfang 2007 der Beef zwischen 50 Cent und
Cam’'ron begann und sich immer weiter zuspitzte, bis hin
zu dem verhangnisvollen 17. Mai, an dem sich Camr’on in
Florida befand und eine Videoansage aufnahm; er steht -
bekleidet mit weilSlen Socken, blauen Boxershorts und
einem weillen Unterhemd - vor einem Pool, hinter einem
Haus, in der Hand sein Blackberry. Er verkundet, er wurde
sich noch ein paar Wochen im Urlaub befinden (get my
fuckin’ pool in the back), dass er aber bald zuruck in New
York sein werde, und da seine Bewahrung abgelaufen sei,
konnten sich alle darauf gefasst machen, dass ein langer,
heilSer Sommer bevorstehe. Ich war damals, nachdem ich
das Video gesehen hatte, so verwirrt, belustigt und
gespannt auf das, was in den kommenden Monaten
passieren wiirde. Die floridamaRige Asthetik und das
lacherliche oder uberinszenierte Auftreten vor dem Pool
waren ein Bruch mit dem bis dato geschaffenen Image
einer kalten, brutalen New Yorker Kompromisslosigkeit, die



sich in einem Gehabe von aulSerster Gewaltbereitschaft
aullerte und eigentlich immerzu die Moglichkeit beschwor,
dass der Beef jederzeit uber das Austauschen bedrohlicher
Ansagen hinausgehen konnte. In Wahrheit zog sich
Cam’ron nach seiner Videoansage fur mehrere Jahre aus
dem Rapbusiness zuruck. Ich war aber monatelang immer
wieder auf der Suche nach Neuigkeiten gewesen, die mir
hatten erklaren konnen, was Cam’ron mit seiner
Ankundigung gemeint hatte. Dabei war, wie sich im
Nachhinein herausstellte, der 17. Mai der unbestreitbare
Hohepunkt dieses Sommers gewesen. Aber noch heute,
und das finde ich so qualend und unterhaltsam gleichzeitig,
taucht diese Videobotschaft manchmal auf in meinen
Empfindungen, in komplett falschen Zusammenhangen, als
ware dieser lange, heilSe Sommer 2007 noch immer nicht
abgeschlossen, oder als wurde er sich so lange unterirdisch
fortsetzen, bis Cam’ron endlich ausfuhren wird, was er
damals geplant hatte. Ein Video, das genau neunundfunfzig
Sekunden dauert, entstanden in der entlegensten Diaspora
deutscher Aufmerksamkeitsokonomie, als ich siebzehn
Jahre alt war, wirkt in mir immer noch nach, vollig
unabhangig davon, welche erwachsenen
Emotionalentscheidungen ich sonst so treffe. Ich mag das.
Ich glaube, dass sich alles auswirkt, und zwar
unkategorisch, und dass Wirkkraft unabhangig ist von der
Blasiertheit derer, die sich den Auswuchsen der Gegenwart
verweigern; alles kann existenzielle Grenzerfahrungen
auslosen, die Zukunft ist uberall, nur nicht in der
Unantastbarkeit. Es gibt Energie, entfesselte Energie, und
es gibt Wachheit.

Eine der Vorhersagen, die fur mich immer am
ubersinnlichsten und am meisten verangstigend war, ist die
Szene in Twin Peaks, in der Annie und Agent Cooper im



Roadhouse tanzen, und Annie erzahlt, dass sie am
Schonheitswettbewerb der Stadt teilnehmen werde; sobald
sie ihm das eroffnet hat, empfangt Cooper eine
aulSerzeitliche, extranaturliche Eingebung, worin der Riese,
der ihm im Verlauf der Geschichte immer wieder hilft, im
Spotlight auf der Buhne des Roadhouses erscheint; durch
Kopfschutteln und leicht verlangsamte, abwehrende
Handbewegungen teilt er Cooper unmissverstandlich mit,
dass Annie auf keinen Fall beim Schonheitswettbewerb
mitmachen durfe; in seiner Korperhaltung liegen eine
solche Dringlichkeit und Drastik und ein Wissen um die
bevorstehende Katastrophe, dass seine Vorhersage keine
Moglichkeit verkundet, sondern schon die Schrecken einer
tatsachlichen Zukunft beinhaltet. Mir hat diese Szene, als
ich Twin Peaks zum ersten Mal gesehen habe, ein komplett
intrinsisches Unwohlsein verpasst, eben weil die Zeichen
uberdeutlich waren, und auch, weil Cooper die Botschaft
des Riesen zwar wahrnahm, ihr in der Folge aber zu wenig
Bedeutung schenkte. Das ist untypisch fur ihn. Es kann
allerdings sein, dass sich die Beschranktheit unserer
Wahrnehmungsfahigkeiten gerade dann offenbart, wenn
wir es nicht schaffen, eine Uberlagerung von zwei
Raumzeiten zu begreifen, was heilSt, dass wir Vorhersagen
maximal als Warnungen betrachten konnen, die im besten
Fall zu erhohter Aufmerksamkeit fuhren, und nicht als
Visionen, die unser Handeln direkt beeinflussen sollten.

Lange war da eher die Vorstellung in mir, Sehnsuchte
wurden mich, weil ich sie fur Prainkorporierungen hielt,
blenden oder abhalten vom Vorankommen, bis ich kapierte,
dass Sehnsuchte keine vorgefertigten, einseitigen
Bedeutungen haben. Nie hatte ich wissen wollen, wohin sie
mich fuhren konnten. Ich hatte mir selbst oft vorausgesagt,
gepragt von Erfahrungen, die wahrscheinlich aus meinen



Angsten heraus entstanden sind, wie unwahrscheinlich es
sein wurde, dass ich mich 10sen konnte von diesen inneren,
mich erschreckenden Mangelzustanden. Statt
aufzubrechen wollte ich mich immer nur abarbeiten an mir
selbst; wodurch sich Ingrimm entwickelte und oft auch
Verzweiflung. Jetzt werde ich wacher und spontaner die
Desillusionierung meiner eigenen Idiotie betreiben und die
verfickten Fatalismen aus mir rausexorzieren.

Kurz nachdem ich Michael Stiening, das Skisprung-Kid,
kennengelernt hatte, fuhr ich mit dem Bus nach Kurbruck.
An jenem Morgen empfand ich das Inntal bedruckend, weil
auf beiden Seiten gigantische Gebirgsmassive lauerten,
majestatisch und drauend - wahrend die Wolken
dazwischen den Himmel zerfleischten, und obwohl sie so
tief hingen, meinte ich seltsamerweise, sie wurden mich
verschonen wollen, wegen des Platzes zwischen ihnen und
mir. Der Bus fuhr uber mehrere Dorfer; ich las noch immer
den Roman von Gertrude Rhoxus, konnte mich aber nicht
konzentrieren, @wegen des Gewackels und der
Abstoppungen. Ich verrutschte andauernd in den Zeilen,
weil ich mude war. Dazu kam, dass die Sonne, trotz allem,
manchmal fur wenige Sekunden erkennbar wurde, weil
Strahlenbuschel ins Tal fielen, wie Spaghetti, die gerade in
einen Topf geschuttet werden. Ich schaute also aus dem
Fenster, sah die dunklen Berghange im Schatten und
grauen Schnee an den Randern der Wiesen. Dazwischen
floss trist der Inn, trub und schwerfallig. Dann fuhren wir
durch einen Schwarzkiefernwald, von dem ich gelesen
hatte: Er umgab Kurbruck ringformig, uberall da, wo keine
Berghange waren - die Ortschaft war also zum Tal hin
abgeschirmt. Obwohl es sofort noch finsterer wurde (im
Bus war die Beleuchtung nicht angeschaltet worden), hatte
ich kurz den Eindruck, dass die hohen Baumkronen ein



Schutz sein konnten gegen die Wolken daruber, und dass es
insgesamt gut sei, sich unter Kiefern aufzuhalten, egal wo
man sich gerade befindet im Universum. Als ich das dachte,
drang fur wenige Sekunden sogar Sonnenlicht durch die
Nadeln, vielfach gebrochen, unendlich weich eigentlich,
fast wie Schaum. Ein Krankenwagen kam entgegen, aber
ohne Sirenenlarm.

In Kurbruck hielt der Bus nur an der Hauptstralle, wo ich
ausstieg und mich umsah; Mohnblumen bluhten uberall, in
der unmittelbaren Umgebung waren ein Fliesenhandler
und ein Geschaft fur Tiernahrung. An einer Abzweigung
waren Wegweiser angebracht: ein Campingplatz war
ausgeschildert, und auch die Skisprungschanze. Ich ging
los, zwischen Wohnhausern fuhrte die schmale StralSe
leicht bergan. Bei einem Backer kaufte ich Streuselkuchen.
Wo der Ort aufhorte, lag ein Parkplatz; eine Wanderkarte
zeigte das ganze Gebiet des Tiroler Mittellandes. Ich blieb
kurz stehen. Ich hatte mir die Gegend um Kurbruck schon
online angeschaut und ein paar Artikel dazu gelesen, vor
allem hatte ich mich mit den Thermalquellen beschaftigt.
Aber als ich mich jetzt umdrehte, war ich geschockt von
der stillen, andauernden Dominanz der Berge uberall, sie
waren einfach nur unverruckbar und verinnerlichten sich
selbst permanent. Ich vergall das zwischenzeitlich immer
wieder; ich vergals es, obwohl die Berge immerzu in mich
reinpragten, und ich fuhlte mich beengt von ihnen,
gemaldigt, ruhiger, bedruckter. Ich lief an einem Bach
entlang durch den Wald. Es war ein warmer
Fruhsommertag mit Kalte im Schatten.

Die Schanze war umgeben von Kiefern. Ich stand auf einer
feuchten, warmen, fast sumpfigen Wiese im weiten Auslauf;
besser gesagt in erdigem Schlamm, wo platt getretene



Graser wuchsen. Ich schaute nach oben. Die Wolken
druckten sich weiterhin gegen die Berge, alles verschmolz
langsam ineinander. Ich konnte die Anlaufspur fast nicht
erkennen zwischen den Baumen, erst vom Schanzentisch
abwarts war der Hang breiter gerodet worden und alles
war mit dunkelgrunen Kunststoffmatten ausgelegt, die von
quietschgelben Weitenmarkierungen unterteilt wurden. Bei
101,5 Metern war der Schanzenrekord eingezeichnet. Auf
dem Hugel waren Wasserhahne installiert, von denen aus
Schlauche zu Sprinkleranlagen fuhrten. An drei Stellen
wurden die Matten bewassert; asynchron und allmahlich
bewegten sich die Fontanen bogenformig hin und her. Ein
bisschen weiter weg lagen ein Walkie-Talkie und Gewichte
halb versunken im Gras, aulSerdem rosafarbene
Gymnastikbander. Auf einem Stativ war eine Kamera
befestigt, zur Schanze hin ausgerichtet. Am Saum des
gerodeten Korridors entlang fuhrte ein Skilift nach oben.
Eine Libelle flog an mir vorbei, rotlich schimmernd; ihre
Flugelspannweite war ungefahr so breit wie mein Kopf. Ich
schaute ihr nach. Sie verharrte eine Weile in der Luft und
fokussierte mich, wahrscheinlich mit dreiSigtausend Augen
mindestens. War ich fur sie etwas anderes als eine
Anomalie? Vielleicht war sie nur neugierig und betrachtete
mich nachsichtig, vielleicht spurte sie, dass ich selbst nicht
genau wusste, wo ich war. Ihr roter Korper hob sich vom
tiefgrunen Dunst ab, der von den Berghangen ausging. Ich
hob mich uberhaupt nicht ab, oder nur minimal, weil ich
eingebunden war in das Durcheinander oder in das
Miteinander um mich herum; ich spurte, wie alles in mir
trippen wollte in den Nebelschwaden. Ich drehte mich im
Kreis, meine Schultern zuckten, mein Sweatshirt war
klamm, aber wenn der Stoff spannte, empfand ich eine
Erhebung in mir, als waren die verschwitzten Sinneshaare
unter meinen Achseln eigens aufnahmefahig, wahrend



meine Schuhe festgesaugt wurden von der weichen Erde,
es schlurpte rhythmisch bei meinen Schritten, ich war auch
losgelost, aber hauptsachlich hatte ich Kicherkicks, im
Angesicht der Libelle, die auf der Stelle schwebte und
herzergreifend schillerte. Mittendrin zog ich mein
Sweatshirt aus.

Heftig, oder?, schrie eine helle Stimme hinter mir.

Ich drehte mich um. In einem zweisitzigen Golfcart fuhr
eine Frau heran, in etwa so alt wie ich selbst. Ich
betrachtete sie, wahrend sie naher kam. Sie war
dunkelhaarig und athletisch, ihr Gesicht war gebraunt von
der Alpensonne, sie trug ein weilles Tanktop, eine
schwarze, kurze Trainingshose und Sneakers. Sie hielt
direkt neben mir an.

Die Libelle?, fragte ich.

Genau, antwortete sie und stieg aus, mit einem
Camcorder in der Hand. Sie roch nach Parfum
(blutenmalsig, klebrig, hell) und ansatzweise nach
Marihuana.

Ich habe noch nie so eine grolSe Libelle gesehen, sagte
ich.

Wart’s mal ab, hier gibt’s noch grollere, sagte sie, die
haben sich hier scheinbar wegen der Thermalquellen
entwickelt; das Grundwasser ist ziemlich warm, das ganze
Jahr uber. Die Sprinkler locken sie an. Ein paar Biologinnen
von der Uni Innsbruck haben mal was dazu publiziert;
angeblich leben hier die grofSten Libellen, die es momentan
auf der Erde gibt. Nur manchmal ist es fur Michael
gefahrlich, wenn er springt. Ein Zusammenprall in der Luft
ware echt abgefuckt. Wir mussen immer darauf achten, die
Sprinkler rechtzeitig abzudrehen. Andererseits ist dieses
Miteinander auch schon. Du bist Joshua, stimmt’s? Michael
hat mir von dir erzahlt.

Ja, sagte ich lachelnd, stimmt.



Ich bin Johanna, meinte sie, die Trainerin von Michi, und
auch seine Schwester. Komm mit, wir fahren ein Stuck,
damit ich den nachsten Sprung filmen kann.

Ich setzte mich in das Golfcart. Wir fuhren naher an die
Schanze heran, was ziemlich muhsam war bei dem nassen
Boden, manchmal drehten die Reifen fast durch, aber wir
blieben nicht stecken. Dann gingen wir zu Fuls weiter. Ich
vermeinte, dass Johanna leicht humpeln wurde, aber wenn
ich darauf achtete, konnte ich es nicht sehen. Wahrend wir
den Hang hochliefen, zur Trainertribune (ein frei
stehendes, zwischen Baumen verstecktes Baugerust in der
Nahe des Schanzentischs), schaltete Johanna die Sprinkler
aus.

Hier in Kurbruck hat sich punktuell ein Sumpfklima
entwickelt, sagte  Johanna, eigentlich schlechte
Trainingsbedingungen, aber es ist von zu Hause aus extrem
nah und hier stort uns niemand.

Hier ist es einfach nur mystisch, sagte ich.

In der Insektenwelt sind die Infrastrukturen schon
komplett weggebrochen, sagte Johanna, zumindest hier.

Mit Johanna war es so: Sie war in der Gegend um
Innsbruck herum quasi heilig, weil sie so ein tragisches
Schicksal durchlebt hatte. Sie war im Ski-Internat gewesen
und als genialische Nachwuchsathletin gerade dabei, zur
Weltspitze aufzuschlieRen, als sie mit neunzehn Jahren,
kurz vor ihrem internationalen Durchbruch, bei einem
heftigen Sturz einen doppelten Kreuzbandriss erlitt, was
ihre Karriere beendet hatte. Der OSV hatte ihr
anschliefSend ein Studium finanziert (Philosophie, VWL,
teilweise = Kulturgeografie), @wahrend sie an den
Wochenenden Trainerinnenlehrgange besuchte. Im Alter
von sechsundzwanzig Jahren begann sie, ihren jungeren
Bruder Michael Stiening zu coachen, der bald gigantische



Fortschritte machte und reihenweise Juniorenwettkampfe
gewann. Weil der Vater der beiden, Norbert Stiening, eine
leitende Position beim Osterreichischen Skiverband
innehatte, durften sie zu zweit weitertrainieren, unbehelligt
von den Querelen, denen man unterliegt, wenn man sich in
aufreibenden Vereinsstrukturen aufhalt.

Die wollen, dass ich die Juniorinnen komplett coache, sagte
Johanna, aber ich habe keine Lust darauf, zumindest
gerade. Ich will am liebsten eh nur kiffen. Michi wird
bestimmt in den nachsten Jahren den Weltcup gewinnen.
Ich muss nur drauf achten, dass er nicht abdriftet. Das ist
gut, wenn man druber nachdenkt, dass es meine Arbeit ist.
Und wenn so Geld in die Familie reinkommt, dann habe ich
eh auch was davon.

Ich nickte.

Ich schwore dir, Skispringer sind solche Psychopathen,
flattrig und unstet. Und aullerdem kapieren sie nicht, wie
wichtig Gelassenheit ware, weil sie immerzu panisch sind.

Sie wollte wissen, warum ich in Innsbruck war. Ich
erzahlte ihr, dass meine Freundin ein Stipendium hatte und
ich sie begleitete, und dass wir das Geld gerade nutzten,
um in einem Hotel zu leben. Dabei kletterte ich, Stufe fur
Stufe, mit wackligen Knien die Leiter hoch auf die
Trainertribune, bis wir uns auf Hohe der Baumkronen
befanden. Mein Magen fuhlte sich pelzig an, weil das
Gerust leicht schwankte. Ich versuchte, meine Innereien zu
beruhigen, telekinetisch. Der Boden war eine Metallplatte,
die gelochert war, sodass ich runter in den Wald schauen
konnte. Johannas Smartphone vibrierte. Michael war gleich
fertig mit seinen Sprungvorbereitungen, also mit den
Aufwarmubungen und dem Stretching, wie sie mir erklarte.
Langsam lockerten sich die Wolken auf und es wurde heller
im Tal; ich schaute angestrengt, ob Libellen unterwegs



