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Beim Grenzüberschritt hörte ich nur deinen Herzschlag
und wie der Wind an meinen Ohrenknochen
entlangkämmte als Antimaterie.

– Anne Carson



Lisa hat, fast ein Jahr bevor wir uns kennenlernten, auf
Instagram gepostet:

Es gibt
keinen Ort
für mich.
Ende des Gedichts.

Als ich diesen Eintrag zum ersten Mal gelesen habe, fühlte
ich mich ihr seltsam verbunden in meiner damaligen
Getriebenheit. Wir waren uns noch nicht begegnet. Ich
fühlte den Vibe ihrer Gedanken; sie wirkten in mir, ohne
dass ich mich zu lange damit aufhielt, herauszufinden, was
der Grund dafür sein könnte. Es war vielleicht so, dass ich
eine innere Nähe wahrnahm, zu einem Menschen, mit dem
ich bislang nur ein paar kurze Mails hin- und
hergeschrieben hatte. Mittlerweile empfinde ich immerzu
Zuneigung für ihren Mut, sich schonungslos in der Welt zu
behaupten.

In Chester Watsons Lost Inside habe ich später eine
Entsprechung entdeckt; Musik, die angemessen war, in
ihrem Verhängnis, in ihrer Verspultheit, für mein eigenes,
scheinbar unabänderliches Gefühl des Verlorenseins. In
den untergründigen, rasselnden Sonarsounds fühlte ich
mich ausgesetzt, und oft wurde mir dabei ganz makaber
ums Herz. Ich spürte deutlich meine Abgenutztheit und
vielleicht auch die letzten asteroidenhaften Bruchstücke
eines Stolzes, der in mir zwischenzeitlich noch
zurückgeblieben war: Ich hatte gelernt, in einer
jahrelangen, unendlichen Anstrengung, dass ich fast
überall funktionieren konnte; auch in Zusammenhängen,
die mir nicht guttaten. Auch in dieser erstarrten



Umgebung, auf diesem Planeten, den wir jetzt wieder von
Neuem aufbauen müssen. Ich hatte gelernt, dass ich diese
andauernden inneren Mangelzustände ertragen konnte,
indem ich selbst teilweise erstarrte.

Was das für ein Stolz war? Ein chaotischer und
selbstabsorbierender Stolz, der mich lange
zusammengehalten hatte und der seine neonfarbene
Energie hauptsächlich aus Abscheu und Skepsis bezog. In
meinem Kopf lasse ich diese Energie verglühen, indem ich
die Hook eines imaginären Trapsongs andauernd
wiederhole:

Ich mach’s für die culture / wie Robert Walser
Ich mach’s für die culture / wie Robert Walser
Ich mach’s für die culture / wie Robert Walser
Ich mach’s für die culture / wie Robert Walser

Ich will versuchen, mich selbst (und auch alles andere,
sofern es meine eingeschränkten
Wahrnehmungsfähigkeiten zulassen) neu zu erfahren, um
die Verklumpungen, die permanent in mir wirken, auf der
tiefstmöglichen Ebene mit außerirdischen Lichtwellen zu
fluten, bis meine Charakterpanzer brechen.

Oberer Stadtplatz, Hall in Tirol, wo Lisa Stadtschreiberin
war: Ich ballere mir Snickers-Eis rein, während ich am
Brunnen sitze, direkt auf dem uralten Kopfsteinpflaster,
weil die Stühle, die zur Eisdiele und zum Café Weiler
gehören, keine Abendsonne mehr abkriegen, auch wegen
des aufragenden Kirchturms. Ich schreibe in mein
Notizbuch und um mich laufen Familien rum; die Kinder
trinken Milchshakes aus Plastikcups und die Erwachsenen
rauchen Zigaretten. Sie bereiten sich auf den



Erstkommunionsgottesdienst vor, der am nächsten Tag
stattfinden wird. Ich warte auf Lisa, die kurz zum
Kulturlabor gegangen ist, um irgendwas zu klären; im
Anschluss werden wir überteuerte, aber fancy geformte
Pommes essen, an einem schäbigen Imbiss auf der
Innsbrucker Straße. In den Kalkalpen, die sich überall hier
anhäufen, hängt glitzernder Dunst, der zart über die
Schneegrenze hinwegschwebt, vielleicht auf achthundert
Meter über Normalnull. Deshalb ist der Wind, der durch
die Gassen kommt, kühl und klar. Ich glaube, die Tatsache,
dass ich in mein Notizbuch schreibe, ist quasi irrelevant im
Vergleich zu dem, was ich hier zwischendurch erahne.
Allerdings beruhigt mich ein Gedanke von Anna
Lowenhaupt Tsing: … die Kiefern mögen das beiläufig vom
Menschen produzierte Durcheinander. Das ermöglicht
meinen Notizen eine Perspektive. Ich habe andauernd das
Gefühl, dass ich Durcheinander produziere. Aber vielleicht
ist das hilfreich, zumindest speziesübergreifend. Vielleicht
hilft den Kiefern, was ich schreibe. Vielleicht hilft es mir
dabei, mich selbst in einem Zustand der Kontamination und
der Sehnsucht zu begreifen, ohne dass ich darauf mit
Abschottung reagieren muss. Es gibt keine Existenz ohne
Kontamination. Vielleicht konnte ich meinen Stolz so lange
aufrechterhalten, bis ich kapiert habe, dass ich nicht
unantastbar bin. Ich will gar nicht mehr unantastbar sein,
sondern brüchig, aufbrechend; ich will keinen Stolz mehr,
um mich abzuschotten, sondern Schutzzauber, die mich in
meiner Offenheit bewahren.

Während wir auf den Zunterkopf rauflaufen, im
Karwendelgebirge, stapfen wir durch den letzten Schnee,
wobei sich staubige Geröllfelder auf allen Seiten an den
Berghängen, die uns umgeben, abgelagert haben; als
Überbleibsel von Lawinen wahrscheinlich. Teilweise sieht



es außerirdisch aus, und es ermöglicht uns, die
molekularen Flüsse, aus denen unser gemeinsames Leben
aufgebaut ist, zu reinigen, indem wir das, was uns immer
wieder heimsucht, langsam schmelzen lassen und unsere
eigentlichen Perversionen freilegen. Manchmal sehen wir
sukkulentenhafte Pflanzen am Rand des Weges; fleischige,
tentakuläre Blätter, die gelb gesprenkelt um sich greifen.
Ich gehe vor ihnen in die Hocke und betrachte sie
eindringlich, bewundernd; ihre gezähnten, pulsierenden
Blätter und die mattgrüne, dünne, faserige Haut.
Außenrum befinden sich die weiten, aufleuchtenden
Flächen aus Gestein und Schutt. Als wir uns umschauen,
bemerken wir, dass diese Pflanzen überall auf den
Südhängen wachsen. Gämsen beobachten uns
währenddessen gelangweilt von weiter oben. Sie
wiederkäuen Gräser, die den Winter farblos überstanden
haben.

Kann es sein, dass das Aloe sind?, sagt Lisa;
wahrscheinlich weil sie ahnt, dass es Aloe sind, während
sie gleichzeitig weiß, wie abseitig diese Ahnung wirkt,
wegen Mai und Klimazone und Verbreitungsgebiet.

Ich glaube, es sind Aloe, antworte ich ihr fast fragend.
Lisa fotografiert die Pflanzen mehrere Male mit ihrem

iPhone, bevor ich ein paar äußere Blätter abbreche. Dann
steigen wir vorsichtig den Hang hinauf. Viel weiter oben
verharren die schneebedeckten, massiven Gipfel der
Dreitausender. Wie verloren mögen sie sich fühlen? Die
Oberflächen meiner schwarzen Boots und Lisas schwarzer
Stiefel sind bald mit feinen Kalkschichten überzogen; wir
halten uns an den Händen, um weniger weit abzurutschen
im Kies. Wir klettern, bis wir einige frei stehende Felsen
erreichen, deren Formen seit Millionen Jahren korallenhaft
gewachsen sind; sie haben schon den ganzen Tag die
Sonnenwärme aufgenommen und glühen jetzt



gewissermaßen, als wir uns dagegenlehnen. Wir atmen tief
und heftig und verschwitzt. Ich öffne den lila Rucksack; wir
trinken Eistee, hintereinander, und bestaunen den
Höhenunterschied, den wir mit unserem kurzen Aufstieg
geschafft haben. Wir sind bis über die Baumgrenze
gekommen. Wir sind so trill gemeinsam in Tirol. Unter uns
ist es bröckelnd und gleißend, und weiter entfernt sehen
wir einen Bergbach, der durch kalkige Canyons ins Tal
fließt; gesäumt von finsteren Tannen, die abgründig wirken
in der Dichte und Entschiedenheit ihres Aufkommens und
durch die Schatten, die sie unter sich versammeln.
Während sich der Planet, mit all seinen Gebirgen
obendrauf, der Sonne entgegendreht, schneiden wir die
Aloeblätter mit einer von Lisas Haarspangen der Länge
nach auf: Schleimige, klebrige Flüssigkeit quillt hervor, erst
stellenweise, da, wo die Schnitte tiefer sind, bald aber
gleichmäßig und geleeig. Wir haben nur Shirts an. Wir
dippen mit den Spitzen unserer Finger im Pflanzensaft der
Aloe. Wir verteilen die Flüssigkeit gegenseitig auf unseren
Armen und in unseren Gesichtern; sie dringt kalt in die
Poren und erwärmt sich dann langsam auf der Haut. Wir
schauen uns an, mit gleichmäßigen, eintrocknenden
Streifen auf den Wangen. Wir nehmen alles in uns auf,
hauptsächlich Liebe, aber auch das Wissen, dass
Gefährdetsein eine Grundbedingung menschlichen Lebens
ist.

Nachdem wir unsere erste gemeinsame Nacht verbracht
hatten, musste Lisa vormittags in die Universität, um
Bücher für ihre Professorin zu scannen. Ich lief in der Zeit
durch die Braunschweiger Innenstadt, beziehungsweise ich
hockte, mit meinem Laptop auf dem Schoß, eine Weile fast
besinnungslos in den Schloss-Arkaden; noch unfähig,
ansatzweise zu kapieren, was uns beiden passiert war. In



einer Buchhandlung kaufte ich die DVD Im Schatten des
Mondes; eine Doku über die Apollo-Missionen der NASA.
Als wir den Film später anschauten, mit mehreren
Unterbrechungen, feierten wir den Astronauten Alan Bean,
der nach seiner Rückkehr vom Mond direkt aus der
Quarantäne in die Galleria-Mall in Houston gefahren war,
um dort stundenlang zu sitzen, Eis zu essen und eine
Normalität zu bestaunen, die er im All nicht mehr gekannt
hatte. Auf dem Mond habe das Universum so gewaltig und
leer gewirkt, erzählte er. Im Spaß haben wir hinterher
unsere Begegnung mit der ersten Mondlandung verglichen.
Aber darum geht es hier nicht. Die Bedeutung von zwei so
verschiedenen Ereignissen zu vergleichen, würde zu
Erklärungen führen, und ich will nichts erklären; ich finde
es nur bemerkenswert, inwieweit sich menschliche
Reaktionen auf die unwahrscheinlichsten
Extremsituationen ähneln. Lisa kennenzulernen war eine
Umwerfung für mich, die bis in die subatomare Ebene
meiner Existenz hineinwirkt. Ich hatte scheinbar einen
ähnlichen Impuls wie Alan Bean. Ich wollte mich
rückversichern, dass die Welt nach wie vor existierte; dass
unsere Begegnung tatsächlich in der Welt stattgefunden
hatte, nicht in meinen Hirngespinsten. Jetzt erst verstehe
ich Julio Cortázars Gedanke, wenn er schreibt, Wunder
seien nicht absurd; was ihnen vorausgehe und was auf sie
folge allerdings schon.

Neben Lisas Bett lag Das wilde Denken von Claude Lévi-
Strauss. Während sie für uns Kaffee kochte, nach dem
ersten Aufwachen miteinander, las ich: Alles Geheiligte hat
seinen Ort, sagt ein Eingeborenendenker. Man könnte
sogar sagen, dass erst dadurch etwas geheiligt ist, dass es
einen Ort hat, da man, wenn man das Heilige unterdrückte,
und sei es nur in Gedanken, die Ordnung des Universums



zerstören würde; es trägt also dazu bei, diese Ordnung
aufrechtzuerhalten, indem es den Ort einnimmt, der ihm
zukommt. Ein paar Stunden später las ich Maggie Nelsons
Erörterungen zu der Frage: Was, wenn der Ort, an dem ich
bin, das ist, was ich brauche? Ich habe mich ausgiebigst
damit auseinandergesetzt, ob die früheren Konstellationen,
in die ich mich immer wieder von vorn begeben hatte,
Rückschlüsse ermöglichen würden bezüglich meiner
Tendenz, mich in Begegnungen selbst zu vergessen.
Vielleicht war ich deshalb so vorsichtig, was die Auswahl
meiner wenigen Freundinnen und Freunde anging. Also
nicht, weil ich Vorbehalte anderen gegenüber hatte,
sondern massive Vorbehalte gegenüber mir selbst; dass ich
mich selbst nur erhalten konnte (womit ich quasi meinen
bereits beschriebenen Stolz meine), indem ich wenige,
intensive Freundschaften führte, innerhalb derer ich mich
sicher wähnte. Trotzdem war ich zwischendurch mehrere
Beziehungen eingegangen, die mir zusetzten und mich in
die ärgsten Verzweiflungen trieben. Meistens habe ich das
Gefühl, dass ich lange brauche, um irgendwas zu
verstehen, manchmal fast ewig. Allerdings konnte ich
langsam begreifen, dass ich mich selbst nicht hatte
ausfüllen wollen, sondern oft nur verfickt zuvorkommend
einübte, mich selbst aufzugeben. Das wollte ich wieder
verlernen und mich trotzdem hingeben.

Und es war auch nicht Eifersucht, die mich kurzzeitig
festhielt, nachdem wir über frühere Liebschaften
gesprochen hatten; ich hatte mich nur laichend in mir
selbst verschlossen, für ein paar Minuten. Vielleicht gab ich
mich Vergangenheitsspekulationen hin, oder ich musste
akzeptieren, dass Lisa früher schon Sehnsüchte hatte, also
ähnliche oder sogar die gleichen wie jetzt auch, und dass
sie bei anderen (auf andere Weise) gehofft hatte,



wahrgenommen zu werden, als die, die sie war. Es war also
nur meine idiotische Kurzverweigerung dahingehend, dass
überhaupt schon Sehnsüchte existierten, als wir uns noch
nicht kannten. Aber dann begriff ich wieder, wie sehr wir
beide schon gelebt hatten davor; eine Tatsache, für die ich
unendlich dankbar war.

Es gibt einen Ort für uns. Wir erschaffen ihn gemeinsam,
durch unsere Offenheit und durch unseren Hustle, durch
unseren Humor und durch die wahnwitzigen und
wunderbaren Wiederholungen. Wir kontaminieren uns
gegenseitig, immerzu; es ist eine Verunreinigung, die
elektrisierend ist, weil sie aus unseren Gedanken, unseren
Körperflüssigkeiten und unserem Lachen besteht. Wir
befinden uns in einem subatomaren Zueinanderfinden; ein
Zueinanderfinden, in dem wir beide luxurieren als zwei.

Im Rahmen ihres Stadtschreiber-Stipendiums wohnten Lisa
und ich für einige Tage im AC Hotel in Innsbruck. Unser
Zimmer war in der fünfzehnten Etage, und zwar weil wir es
unbedingt so gewollt hatten, wir hatten so weit oben
wohnen wollen wie möglich. Direkt morgens gingen wir
vom Frühstücksbuffet aus in die Sauna, um dort zu lesen.
Es war ungelogen der beruhigendste Ort im ganzen Hotel.
Danach schrieb Lisa an ihrem Roman, während ich mir auf
Youtube alte Skisprungwettbewerbe anschaute, die in
Innsbruck stattgefunden hatten. Von unserem Zimmer aus
konnte ich, während ich im Schneidersitz auf dem Bett saß,
direkt die Bergiselschanze betrachten; der Turm steht
futuristisch am Stadtrand rum, bewachend und skeptisch.
Irgendwann fand ich einen kurzen ORF-Beitrag aus dem
Jahr 2002, der die Sprengung der alten Schanze zeigt; man
sieht, wie die Anlage innerhalb von Sekunden komplett in
sich zusammenkracht, eigentlich zur offensichtlichen



Verblüffung ihrer selbst: Ihr ontologisches Befinden
vaporisiert sich gewissermaßen aus dem Universum
heraus; ein Sachverhalt, der sich seltsamerweise sogar in
der aufquellenden Staubwolke artikuliert.

Ich hatte mir damals, also um 2002, in fast fieberhafter
Erregung Winter für Winter die Vierschanzentournee von
Anfang bis Ende reingeballert; meistens bei meinen
Großeltern, im Anschluss an irgendwelche
nachweihnachtlichen Essen, die entweder aus Gans oder
Rouladen oder Sauerbraten bestanden, gereicht mit
gebratenen Nudeln und Serviettenklößen und Rotkraut und
Pilzsoße und anderen, gesiebten Soßen; ich will mich jetzt
nicht in die Erinnerungen an diese Gelage reinsteigern,
sonst würde mich eine dermaßene Familienabscheu
befallen und ich müsste die widerwärtige Ekelhaftigkeit
meines Onkels darlegen, und auch die traurige
Engstirnigkeit meiner Großeltern, es würde vermutlich zu
einem erbitterten Rant führen, den ich mir aufsparen
möchte für spätere Anlässe. Na ja. Jedenfalls verließ ich
den Esstisch bei der erstbesten Gelegenheit, deren
Eintreffen ich schon aufmerksam erwartet hatte, und
verkroch mich in das Fernsehzimmer meiner Oma, das im
ersten Stock war, wo ich RTL einschaltete und mich von
den ungebrochenen Immersionen der Übertragung
umhüllen ließ, überzeugt von der Bedeutsamkeit der
Vierschanzentournee, und (wie ich jetzt denke) auch weil
es eine perfekte Fluchtmöglichkeit war, die mich
rausbeamte aus dem Reihenhaus, in dem ich mich gerade
befand und in dem die im Alltag überlagerte
Erstickungsgefahr unter der
pseudogutbürgerlichenemotionalverwahrlosten Tristesse
andauernd spürbar war; mittlerweile ist dieses Reihenhaus,
das allerselbe, ein bemerkenswertes Bauwerk, das es
gerade noch so, also unter Aufbringung all seiner Vorzüge,



schafft, die Existenzen zweier Menschen zu ermöglichen,
die gegenseitig in sich andauernd die eigene Abgefucktheit
gespiegelt sehen, den ganzen Tag lang, und die unfähig
sind, seit Jahrzehnten eben, auch nur kurz darüber
nachzudenken, ob es Veränderungen geben könnte, die es
ermöglichen würden, sich nicht nur auf erschreckende
Weise aneinander abzunutzen, sondern so mit dem eigenen
Leben und Sterben umzugehen, dass es innerhalb der
individuellen Beschränktheiten als wertvoll empfunden
wird. Ich weiß nicht, ob die Zuneigungen, die meine
Großeltern mir zweifellos entgegengebracht haben,
aufwiegen können, dass ich mich innerlich immerzu
wehren muss gegen die Sozialisation in einer Umgebung,
in der es nur um Erfolg und Gesehenwerden ging und in
der gleichzeitig die vielen Facetten und Auswirkungen der
Depression allgegenwärtig waren, in der eine
Verwahrlosung des Denkens stattgefunden hatte, in der auf
einer existenziellen Ebene überhaupt kein Zuspruch
möglich gewesen ist, weil alles von Selbsthass und
Ignoranz befallen war. Ich muss jetzt nicht weiter darüber
nachdenken, Trauer ist ein seltsamer Antrieb; aber später
einmal wird es nötig werden, schätze ich, später, wenn alle
tot sind beispielsweise.

Immer, wenn ich Youtube überdrüssig wurde,
hauptsächlich aufgrund der schlechten Bildqualität der
alten Fernsehmitschnitte, spazierte ich allein durch die
Stadt, eigentlich orientierungslos, oder zumindest ohne
Vorhaben. Oft machte ich einen Stopp im Café Kater, wo
ich wahrscheinlich Science-Fiction-Romane las. Das waren
damals die einzigen Bücher, die mich interessierten.

An einem Tag, der sonnig und heiß war, entschloss ich
mich, auf die Bergiselschanze raufzulaufen; ich wunderte
mich, warum ich erst jetzt auf die Idee gekommen war. Ich
ging an einem Einkaufszentrum vorbei, an einem Kino, an



einem Friedhof auch, und dann endlich durch Wohngebiete,
die an den Hang gebaut waren; schließlich erreichte ich
das Gelände der Bergiselschanze und stieg die vielen
fitzeligen Treppen des Absprungturmes rauf. Oben im Turm
ist ein Restaurant untergebracht, das ich ausprobieren
wollte; als ich reinkam, war ich sofort massiv unter Druck
von neuschickem, billigmondänem Design und infiltriert
von Klimaanlagenluft, die mir augenblicklich Gänsehaut
verpasste, den kompletten Rücken runter. Ich setzte mich
an einen kleinen Tisch, direkt an der Fensterfront, von dem
aus ganz Innsbruck zu überschauen war, und auch die
funkelnden Bergmassive, die es umgaben; auf den Dächern
waberte die Sonnenhitze, der Fluss zitterte mehr oder
weniger – es war kompliziert, alles zu begreifen, die
Reflexionen auf den Autodächern, die leuchtenden
Baumkronen, die Windstille, eigentlich sogar die
Gravitation, also wie all diese Gesteinsformationen
aufeinander rumlasteten, dazu die ultraviolette Strahlung,
die unsichtbar einsickerte, beispielsweise durch das
unsichtbare Loch irgendwo in der unsichtbaren
Atmosphäre. Währenddessen, gewissermaßen um
Besinnung zu erlangen, fragte ich mich, ob die
allmorgendlichen Meteoritenschauer auf dem Merkur
gerade stattfinden würden, weil ich nicht wusste, was ein
Morgen auf dem Merkur überhaupt bedeutete; ich dachte
an die Aufnahmen der NASA, ich fragte mich, wie man
ausgehend von solchen statischen Fotografien das
andauernde Vergehen, das Meteoriten eigentlich bedeuten,
verstehen sollte. Es war schon wieder viel zu unmöglich,
alles aufmerksam in mich aufzunehmen, viel zu viel auf
einmal, sodass mein Bewusstsein kapitulierte; ich glaube,
ich starrte die Stadt minutenlang an, einfach so, wobei ich
mir gewahr darüber war, dass ich hinterher zwar ein
Wirrwarr an Emotionen für diesen Moment haben würde,



aber eben kein statisches Panoramaabbild in meinem
Bewusstsein. Also erfinde ich den Ausblick von der
Bergiselschanze neu, oder ich erfinde ihn nach, sodass er
möglicherweise im Einklang mit den Emotionen steht, die
meine waren, als ich selbst in dem Restaurant saß.
Natürlich wurde ich schon bald von einer Servicekraft aus
meiner Verwunderung herausgerissen. Ich bestellte, ohne
in die Speisekarte geschaut zu haben, einen vegetarischen
Salat, einen gespritzten Birnensaft und einen Espresso
Macchiato. Birnensaft gab es nicht, also wechselte ich zu
Traubensaft. Gespritzt aber, wiederholte ich. Gespritzt,
bestätigte mir die Servicekraft; ein junger Mann mit
geglätteten, schwarz gefärbten Haaren, dessen weißer
Hemdkragen vielleicht ein bisschen zu steif gebügelt war.
Entweder war er belustigt von unserer Konversation oder
beschämt, er errötete jedenfalls leicht in seinem
verflaumten, bleichen Gesicht und grinste mich an. Um
mich insgesamt zu beruhigen, las ich daraufhin weiter in
meinem Science-Fiction-Roman. Zwischendrin betrachtete
ich die Anlaufspur, die mit glitzernden Eisenplatten
ausgelegt war und ziemlich steil nach unten führte; der
Schanzentisch glitzerte auch. Ich wusste, dass darunter
alles von dunkelgrünen Matten bedeckt war; weiter unten
im Tal, um den Auslauf herum, waren die Tribünen
angeordnet, leer und lauernd irgendwie. Es war immer
noch Vormittag, ich war quasi allein in dem Restaurant,
mal abgesehen von dem jungen Mann und anderen
Servicekräften, die Besteck sortierten oder Servietten
falteten oder angeödet miteinander sprachen oder einfach
nur dastanden, müde, maßlos, überfordert, jäh verwirrt von
der Eigenartigkeit ihrer Nebenjobs. Ich war gut gelaunt.
Ich wusste, dass ich am Nachmittag mit Lisa schwimmen
gehen würde, dass wir gemeinsam über die Doku, die wir
am Abend zuvor gesehen hatten, nachdenken würden, dass



wir Eis essen und auf flauschigen Hotelhandtüchern im
dickflüssigen Schatten einer Kiefer liegen würden. Und es
war so, dass mein Hungergefühl eingebettet war in eine
hitzebedingte, flaue Gemächlichkeit, also kaute ich nur
sehr versonnen auf meinem Salat rum, salzte minimal nach,
pfefferte ein bisschen und musste fast einen Anflug von
High unterdrücken, als ich mir mittendrin meinen Espresso
Macchiato reinschüttete. Ich fragte den jungen Mann, ob er
sich nicht mehrmals im Sommer erkälten würde, in dieser
trockenen Klimaanlagenluft hier drin. Wahrscheinlich
schon, sagte er, ist aber mein erster Sommer hier oben.
Dann nahm er meine Espressotasse mit und verschwand in
der Küche; er bemühte sich um eine gewisse Striktheit in
seinem Gang, aber es wirkte überstürzt. Menschsein ist
meistens doch sehr verräterisch. Die kleinen Brotecken im
Salat waren supercrispy, das war belebend irgendwie, also
jeder einzelne Biss manifestierte mich ein Stück weit mit.
Kannst du einfach kauen, dachte ich mir gegenüber, kannst
du einfach nur weiterkauen bitte. Natürlich wurden die
Brotecken irgendwann schwammig, durch meinen Speichel
hauptsächlich, auch durch das Malmen meiner
Backenzähne. Aber trotzdem, es half trotzdem. Ich bestellte
mehr von den Brotecken, und der junge Mann grinste
schon wieder. Was für eine Komplizenschaft sollte das
werden zwischen uns? Gar keine, wie sich herausstellte,
weil das Restaurant plötzlich eingenommen wurde von
Nachwuchsskispringerinnen und Nachwuchsskispringern,
die in ihren silbernen Anzügen und ihren Skischuhen
reingelaufen kamen und sich überall hinsetzten; auch zu
mir setzte sich ein junger, hochgewachsener Skispringer.
Er legte seinen schwarzen Helm auf dem Tisch ab, direkt
neben meinem Salatteller. Die Servicekräfte waren auf
einmal damit beschäftigt, Vitaminwasser und Powerriegel
zu verteilen.



Wer seid ihr?, fragte ich den Skispringer.
Österreichische Jugendnationalmannschaft, antwortete

er.
Okay, sagte ich.
Was liest du da?, fragte er und schob sein Kinn in

Richtung meines Buches vor.
Gertrude Rhoxus.
Kenne ich nicht.
Schade, aber macht eigentlich auch nichts.
Um was geht es da?
Science-Fiction, antwortete ich.
Ich lese Mangas, sagte er, also die richtigen, die man

umgekehrt liest, von hinten.
Cool, sagte ich.
Und Bildbände schaue ich mir manchmal an, sagte er,

und Internet natürlich.
Bist du ein guter Springer?
Ich bin 1,82 Meter groß und wiege 56 Kilo und bin

fucking muskulös und athletisch, sagte er grinsend.
Was soll das heißen?
Schon, dass ich gut bin, sagte er, auch weil ich

diszipliniert bin. Hier schau her, du kannst meinen
Powerriegel haben, ich schmeiße ihn nachher eh weg.

Ich hasse solche Riegel, sagte ich, außer die
Fruchtschnitten von Dr. Munzinger.

Er lachte, ein klein bisschen unsicher vielleicht;
wahrscheinlich wusste er nicht, wovon ich redete.

Was heißt das denn, dass du gut bist?, fragte ich.
Ich wurde jetzt im Januar bei der

Juniorenweltmeisterschaft Vierter, sagte er
schulterzuckend.

Wie alt bist du?, fragte ich.
Sechzehn.
Arg, sagte ich, und jetzt trainiert ihr alle heute hier?



Nee, wir machen ein Teamfoto jetzt gleich, für
Sponsoren.

Nachdem ich meinen Salat gegessen hatte, sagte ich
dem jungen Skispringer, dass ich mich auf die
Panoramaplattform begeben würde, um dort Marihuana zu
rauchen. Er könne mich begleiten, wenn er wolle, sofern es
nicht gegen Anti-Doping-Gesetze verstoßen würde. Er
schaute mich spöttisch an, oder missbilligend, oder auf so
eine dumme, heranwachsende Weise renitent.

Meine große Schwester raucht ständig Dope, und sie ist
meine Trainerin, sagte er.

Ich glaube, er war ziemlich stolz darauf.
Okay, sagte ich.
Also stellten wir uns gemeinsam draußen in die Sonne,

stützten uns aufs Geländer und schauten schweigend die
Schanze an; die Höhenangst fickte mir kurz das Gehirn
weg.

Ist das nicht geistesgestört, da runterzuspringen?,
fragte ich.

Irgendwie schon, antwortete er, aber es ist halt auch
immer dasselbe, also wirklich fast dasselbe. Die vielen
Tausend Sprünge, die man macht, sind fast nur ein einziger
Sprung, aber jedes Mal wird es unmerklich intensiver.

Arg, sagte ich wieder und inhalierte die Alpenluft.
Du wiederholst nur noch dasselbe, aber das Beben wird

dabei immer heftiger in dir, sagte er.
In mir drin entwickelte sich eine Antwort; ich musste

nämlich an eine depperte Weisheit von Lil Wayne denken,
die so geht:

My picture should be in the dictionary
next to the definition of »definition«
Because repetition is the father of learning.
Mich haben diese Zeilen immer genervt, ich glaube, weil

Lil Wayne seine Genialität hier so billig rausballert wie



selten; und dass mir genau das einfiel, in diesem Moment,
als mir Michael von seiner Leidenschaft erzählte, führte
dazu, dass ich mich selbst als altväterlich und idiotisch
empfand. Ich sagte ihm davon auch gar nichts. Später, ich
war dezent high, lud er mich ein, ihn am kommenden Tag
zu besuchen und bei seinem Training auf einer kleinen
Mattenschanze unweit von Innsbruck zuzuschauen,
genauer gesagt in Kurbruck.

Das veränderte alles, was den Verlauf dieses Sommers
betraf.

Vorhersagen können quälend sein; aber auch unterhaltsam,
vor allem, wenn sie nicht eintreffen und das, was angeblich
hätte passieren sollen, geisterhaft nachwirkt, also schon
lange vorbei ist, aber trotzdem immer wieder Wege findet,
um die eigene Wahrnehmung heimzusuchen. Ich weiß
noch, wie Anfang 2007 der Beef zwischen 50 Cent und
Cam’ron begann und sich immer weiter zuspitzte, bis hin
zu dem verhängnisvollen 17. Mai, an dem sich Camr’on in
Florida befand und eine Videoansage aufnahm; er steht –
bekleidet mit weißen Socken, blauen Boxershorts und
einem weißen Unterhemd – vor einem Pool, hinter einem
Haus, in der Hand sein Blackberry. Er verkündet, er würde
sich noch ein paar Wochen im Urlaub befinden (get my
fuckin’ pool in the back), dass er aber bald zurück in New
York sein werde, und da seine Bewährung abgelaufen sei,
könnten sich alle darauf gefasst machen, dass ein langer,
heißer Sommer bevorstehe. Ich war damals, nachdem ich
das Video gesehen hatte, so verwirrt, belustigt und
gespannt auf das, was in den kommenden Monaten
passieren würde. Die floridamäßige Ästhetik und das
lächerliche oder überinszenierte Auftreten vor dem Pool
waren ein Bruch mit dem bis dato geschaffenen Image
einer kalten, brutalen New Yorker Kompromisslosigkeit, die



sich in einem Gehabe von äußerster Gewaltbereitschaft
äußerte und eigentlich immerzu die Möglichkeit beschwor,
dass der Beef jederzeit über das Austauschen bedrohlicher
Ansagen hinausgehen könnte. In Wahrheit zog sich
Cam’ron nach seiner Videoansage für mehrere Jahre aus
dem Rapbusiness zurück. Ich war aber monatelang immer
wieder auf der Suche nach Neuigkeiten gewesen, die mir
hätten erklären können, was Cam’ron mit seiner
Ankündigung gemeint hatte. Dabei war, wie sich im
Nachhinein herausstellte, der 17. Mai der unbestreitbare
Höhepunkt dieses Sommers gewesen. Aber noch heute,
und das finde ich so quälend und unterhaltsam gleichzeitig,
taucht diese Videobotschaft manchmal auf in meinen
Empfindungen, in komplett falschen Zusammenhängen, als
wäre dieser lange, heiße Sommer 2007 noch immer nicht
abgeschlossen, oder als würde er sich so lange unterirdisch
fortsetzen, bis Cam’ron endlich ausführen wird, was er
damals geplant hatte. Ein Video, das genau neunundfünfzig
Sekunden dauert, entstanden in der entlegensten Diaspora
deutscher Aufmerksamkeitsökonomie, als ich siebzehn
Jahre alt war, wirkt in mir immer noch nach, völlig
unabhängig davon, welche erwachsenen
Emotionalentscheidungen ich sonst so treffe. Ich mag das.
Ich glaube, dass sich alles auswirkt, und zwar
unkategorisch, und dass Wirkkraft unabhängig ist von der
Blasiertheit derer, die sich den Auswüchsen der Gegenwart
verweigern; alles kann existenzielle Grenzerfahrungen
auslösen, die Zukunft ist überall, nur nicht in der
Unantastbarkeit. Es gibt Energie, entfesselte Energie, und
es gibt Wachheit.

Eine der Vorhersagen, die für mich immer am
übersinnlichsten und am meisten verängstigend war, ist die
Szene in Twin Peaks, in der Annie und Agent Cooper im



Roadhouse tanzen, und Annie erzählt, dass sie am
Schönheitswettbewerb der Stadt teilnehmen werde; sobald
sie ihm das eröffnet hat, empfängt Cooper eine
außerzeitliche, extranatürliche Eingebung, worin der Riese,
der ihm im Verlauf der Geschichte immer wieder hilft, im
Spotlight auf der Bühne des Roadhouses erscheint; durch
Kopfschütteln und leicht verlangsamte, abwehrende
Handbewegungen teilt er Cooper unmissverständlich mit,
dass Annie auf keinen Fall beim Schönheitswettbewerb
mitmachen dürfe; in seiner Körperhaltung liegen eine
solche Dringlichkeit und Drastik und ein Wissen um die
bevorstehende Katastrophe, dass seine Vorhersage keine
Möglichkeit verkündet, sondern schon die Schrecken einer
tatsächlichen Zukunft beinhaltet. Mir hat diese Szene, als
ich Twin Peaks zum ersten Mal gesehen habe, ein komplett
intrinsisches Unwohlsein verpasst, eben weil die Zeichen
überdeutlich waren, und auch, weil Cooper die Botschaft
des Riesen zwar wahrnahm, ihr in der Folge aber zu wenig
Bedeutung schenkte. Das ist untypisch für ihn. Es kann
allerdings sein, dass sich die Beschränktheit unserer
Wahrnehmungsfähigkeiten gerade dann offenbart, wenn
wir es nicht schaffen, eine Überlagerung von zwei
Raumzeiten zu begreifen, was heißt, dass wir Vorhersagen
maximal als Warnungen betrachten können, die im besten
Fall zu erhöhter Aufmerksamkeit führen, und nicht als
Visionen, die unser Handeln direkt beeinflussen sollten.

Lange war da eher die Vorstellung in mir, Sehnsüchte
würden mich, weil ich sie für Präinkorporierungen hielt,
blenden oder abhalten vom Vorankommen, bis ich kapierte,
dass Sehnsüchte keine vorgefertigten, einseitigen
Bedeutungen haben. Nie hatte ich wissen wollen, wohin sie
mich führen könnten. Ich hatte mir selbst oft vorausgesagt,
geprägt von Erfahrungen, die wahrscheinlich aus meinen



Ängsten heraus entstanden sind, wie unwahrscheinlich es
sein würde, dass ich mich lösen könnte von diesen inneren,
mich erschreckenden Mangelzuständen. Statt
aufzubrechen wollte ich mich immer nur abarbeiten an mir
selbst; wodurch sich Ingrimm entwickelte und oft auch
Verzweiflung. Jetzt werde ich wacher und spontaner die
Desillusionierung meiner eigenen Idiotie betreiben und die
verfickten Fatalismen aus mir rausexorzieren.

Kurz nachdem ich Michael Stiening, das Skisprung-Kid,
kennengelernt hatte, fuhr ich mit dem Bus nach Kurbruck.
An jenem Morgen empfand ich das Inntal bedrückend, weil
auf beiden Seiten gigantische Gebirgsmassive lauerten,
majestätisch und dräuend – während die Wolken
dazwischen den Himmel zerfleischten, und obwohl sie so
tief hingen, meinte ich seltsamerweise, sie würden mich
verschonen wollen, wegen des Platzes zwischen ihnen und
mir. Der Bus fuhr über mehrere Dörfer; ich las noch immer
den Roman von Gertrude Rhoxus, konnte mich aber nicht
konzentrieren, wegen des Gewackels und der
Abstoppungen. Ich verrutschte andauernd in den Zeilen,
weil ich müde war. Dazu kam, dass die Sonne, trotz allem,
manchmal für wenige Sekunden erkennbar wurde, weil
Strahlenbüschel ins Tal fielen, wie Spaghetti, die gerade in
einen Topf geschüttet werden. Ich schaute also aus dem
Fenster, sah die dunklen Berghänge im Schatten und
grauen Schnee an den Rändern der Wiesen. Dazwischen
floss trist der Inn, trüb und schwerfällig. Dann fuhren wir
durch einen Schwarzkiefernwald, von dem ich gelesen
hatte: Er umgab Kurbruck ringförmig, überall da, wo keine
Berghänge waren – die Ortschaft war also zum Tal hin
abgeschirmt. Obwohl es sofort noch finsterer wurde (im
Bus war die Beleuchtung nicht angeschaltet worden), hatte
ich kurz den Eindruck, dass die hohen Baumkronen ein



Schutz sein könnten gegen die Wolken darüber, und dass es
insgesamt gut sei, sich unter Kiefern aufzuhalten, egal wo
man sich gerade befindet im Universum. Als ich das dachte,
drang für wenige Sekunden sogar Sonnenlicht durch die
Nadeln, vielfach gebrochen, unendlich weich eigentlich,
fast wie Schaum. Ein Krankenwagen kam entgegen, aber
ohne Sirenenlärm.

In Kurbruck hielt der Bus nur an der Hauptstraße, wo ich
ausstieg und mich umsah; Mohnblumen blühten überall, in
der unmittelbaren Umgebung waren ein Fliesenhändler
und ein Geschäft für Tiernahrung. An einer Abzweigung
waren Wegweiser angebracht: ein Campingplatz war
ausgeschildert, und auch die Skisprungschanze. Ich ging
los, zwischen Wohnhäusern führte die schmale Straße
leicht bergan. Bei einem Bäcker kaufte ich Streuselkuchen.
Wo der Ort aufhörte, lag ein Parkplatz; eine Wanderkarte
zeigte das ganze Gebiet des Tiroler Mittellandes. Ich blieb
kurz stehen. Ich hatte mir die Gegend um Kurbruck schon
online angeschaut und ein paar Artikel dazu gelesen, vor
allem hatte ich mich mit den Thermalquellen beschäftigt.
Aber als ich mich jetzt umdrehte, war ich geschockt von
der stillen, andauernden Dominanz der Berge überall, sie
waren einfach nur unverrückbar und verinnerlichten sich
selbst permanent. Ich vergaß das zwischenzeitlich immer
wieder; ich vergaß es, obwohl die Berge immerzu in mich
reinprägten, und ich fühlte mich beengt von ihnen,
gemäßigt, ruhiger, bedrückter. Ich lief an einem Bach
entlang durch den Wald. Es war ein warmer
Frühsommertag mit Kälte im Schatten.

Die Schanze war umgeben von Kiefern. Ich stand auf einer
feuchten, warmen, fast sumpfigen Wiese im weiten Auslauf;
besser gesagt in erdigem Schlamm, wo platt getretene



Gräser wuchsen. Ich schaute nach oben. Die Wolken
drückten sich weiterhin gegen die Berge, alles verschmolz
langsam ineinander. Ich konnte die Anlaufspur fast nicht
erkennen zwischen den Bäumen, erst vom Schanzentisch
abwärts war der Hang breiter gerodet worden und alles
war mit dunkelgrünen Kunststoffmatten ausgelegt, die von
quietschgelben Weitenmarkierungen unterteilt wurden. Bei
101,5 Metern war der Schanzenrekord eingezeichnet. Auf
dem Hügel waren Wasserhähne installiert, von denen aus
Schläuche zu Sprinkleranlagen führten. An drei Stellen
wurden die Matten bewässert; asynchron und allmählich
bewegten sich die Fontänen bogenförmig hin und her. Ein
bisschen weiter weg lagen ein Walkie-Talkie und Gewichte
halb versunken im Gras, außerdem rosafarbene
Gymnastikbänder. Auf einem Stativ war eine Kamera
befestigt, zur Schanze hin ausgerichtet. Am Saum des
gerodeten Korridors entlang führte ein Skilift nach oben.

Eine Libelle flog an mir vorbei, rötlich schimmernd; ihre
Flügelspannweite war ungefähr so breit wie mein Kopf. Ich
schaute ihr nach. Sie verharrte eine Weile in der Luft und
fokussierte mich, wahrscheinlich mit dreißigtausend Augen
mindestens. War ich für sie etwas anderes als eine
Anomalie? Vielleicht war sie nur neugierig und betrachtete
mich nachsichtig, vielleicht spürte sie, dass ich selbst nicht
genau wusste, wo ich war. Ihr roter Körper hob sich vom
tiefgrünen Dunst ab, der von den Berghängen ausging. Ich
hob mich überhaupt nicht ab, oder nur minimal, weil ich
eingebunden war in das Durcheinander oder in das
Miteinander um mich herum; ich spürte, wie alles in mir
trippen wollte in den Nebelschwaden. Ich drehte mich im
Kreis, meine Schultern zuckten, mein Sweatshirt war
klamm, aber wenn der Stoff spannte, empfand ich eine
Erhebung in mir, als wären die verschwitzten Sinneshaare
unter meinen Achseln eigens aufnahmefähig, während



meine Schuhe festgesaugt wurden von der weichen Erde,
es schlurpte rhythmisch bei meinen Schritten, ich war auch
losgelöst, aber hauptsächlich hatte ich Kicherkicks, im
Angesicht der Libelle, die auf der Stelle schwebte und
herzergreifend schillerte. Mittendrin zog ich mein
Sweatshirt aus.

Heftig, oder?, schrie eine helle Stimme hinter mir.
Ich drehte mich um. In einem zweisitzigen Golfcart fuhr

eine Frau heran, in etwa so alt wie ich selbst. Ich
betrachtete sie, während sie näher kam. Sie war
dunkelhaarig und athletisch, ihr Gesicht war gebräunt von
der Alpensonne, sie trug ein weißes Tanktop, eine
schwarze, kurze Trainingshose und Sneakers. Sie hielt
direkt neben mir an.

Die Libelle?, fragte ich.
Genau, antwortete sie und stieg aus, mit einem

Camcorder in der Hand. Sie roch nach Parfum
(blütenmäßig, klebrig, hell) und ansatzweise nach
Marihuana.

Ich habe noch nie so eine große Libelle gesehen, sagte
ich.

Wart’s mal ab, hier gibt’s noch größere, sagte sie, die
haben sich hier scheinbar wegen der Thermalquellen
entwickelt; das Grundwasser ist ziemlich warm, das ganze
Jahr über. Die Sprinkler locken sie an. Ein paar Biologinnen
von der Uni Innsbruck haben mal was dazu publiziert;
angeblich leben hier die größten Libellen, die es momentan
auf der Erde gibt. Nur manchmal ist es für Michael
gefährlich, wenn er springt. Ein Zusammenprall in der Luft
wäre echt abgefuckt. Wir müssen immer darauf achten, die
Sprinkler rechtzeitig abzudrehen. Andererseits ist dieses
Miteinander auch schön. Du bist Joshua, stimmt’s? Michael
hat mir von dir erzählt.

Ja, sagte ich lächelnd, stimmt.



Ich bin Johanna, meinte sie, die Trainerin von Michi, und
auch seine Schwester. Komm mit, wir fahren ein Stück,
damit ich den nächsten Sprung filmen kann.

Ich setzte mich in das Golfcart. Wir fuhren näher an die
Schanze heran, was ziemlich mühsam war bei dem nassen
Boden, manchmal drehten die Reifen fast durch, aber wir
blieben nicht stecken. Dann gingen wir zu Fuß weiter. Ich
vermeinte, dass Johanna leicht humpeln würde, aber wenn
ich darauf achtete, konnte ich es nicht sehen. Während wir
den Hang hochliefen, zur Trainertribüne (ein frei
stehendes, zwischen Bäumen verstecktes Baugerüst in der
Nähe des Schanzentischs), schaltete Johanna die Sprinkler
aus.

Hier in Kurbruck hat sich punktuell ein Sumpfklima
entwickelt, sagte Johanna, eigentlich schlechte
Trainingsbedingungen, aber es ist von zu Hause aus extrem
nah und hier stört uns niemand.

Hier ist es einfach nur mystisch, sagte ich.
In der Insektenwelt sind die Infrastrukturen schon

komplett weggebrochen, sagte Johanna, zumindest hier.

Mit Johanna war es so: Sie war in der Gegend um
Innsbruck herum quasi heilig, weil sie so ein tragisches
Schicksal durchlebt hatte. Sie war im Ski-Internat gewesen
und als genialische Nachwuchsathletin gerade dabei, zur
Weltspitze aufzuschließen, als sie mit neunzehn Jahren,
kurz vor ihrem internationalen Durchbruch, bei einem
heftigen Sturz einen doppelten Kreuzbandriss erlitt, was
ihre Karriere beendet hatte. Der ÖSV hatte ihr
anschließend ein Studium finanziert (Philosophie, VWL,
teilweise Kulturgeografie), während sie an den
Wochenenden Trainerinnenlehrgänge besuchte. Im Alter
von sechsundzwanzig Jahren begann sie, ihren jüngeren
Bruder Michael Stiening zu coachen, der bald gigantische



Fortschritte machte und reihenweise Juniorenwettkämpfe
gewann. Weil der Vater der beiden, Norbert Stiening, eine
leitende Position beim Österreichischen Skiverband
innehatte, durften sie zu zweit weitertrainieren, unbehelligt
von den Querelen, denen man unterliegt, wenn man sich in
aufreibenden Vereinsstrukturen aufhält.

Die wollen, dass ich die Juniorinnen komplett coache, sagte
Johanna, aber ich habe keine Lust darauf, zumindest
gerade. Ich will am liebsten eh nur kiffen. Michi wird
bestimmt in den nächsten Jahren den Weltcup gewinnen.
Ich muss nur drauf achten, dass er nicht abdriftet. Das ist
gut, wenn man drüber nachdenkt, dass es meine Arbeit ist.
Und wenn so Geld in die Familie reinkommt, dann habe ich
eh auch was davon.

Ich nickte.
Ich schwöre dir, Skispringer sind solche Psychopathen,

flattrig und unstet. Und außerdem kapieren sie nicht, wie
wichtig Gelassenheit wäre, weil sie immerzu panisch sind.

Sie wollte wissen, warum ich in Innsbruck war. Ich
erzählte ihr, dass meine Freundin ein Stipendium hatte und
ich sie begleitete, und dass wir das Geld gerade nutzten,
um in einem Hotel zu leben. Dabei kletterte ich, Stufe für
Stufe, mit wackligen Knien die Leiter hoch auf die
Trainertribüne, bis wir uns auf Höhe der Baumkronen
befanden. Mein Magen fühlte sich pelzig an, weil das
Gerüst leicht schwankte. Ich versuchte, meine Innereien zu
beruhigen, telekinetisch. Der Boden war eine Metallplatte,
die gelöchert war, sodass ich runter in den Wald schauen
konnte. Johannas Smartphone vibrierte. Michael war gleich
fertig mit seinen Sprungvorbereitungen, also mit den
Aufwärmübungen und dem Stretching, wie sie mir erklärte.
Langsam lockerten sich die Wolken auf und es wurde heller
im Tal; ich schaute angestrengt, ob Libellen unterwegs


