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Band 2: 
Marco, Escort, in Südafrika

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



 Ich widme dieses Buch meinen Freund*innen in 
Südafrika, einem der schönsten Länder der Welt, in 
der Hoffnung, dass ihnen solche Erlebnisse,
wie ich sie in Buch geschildert habe, erspart bleiben 
mögen.
Ben Ebenho
 
 
 

«Jeder hat das Recht auf Leben, Freiheit und 
Sicherheit der Person. »
 
«Jeder hat Anspruch auf die in dieser Erklärung 
verkündeten Rechte und Freiheiten ohne irgendeinen 
Unterschied, etwa nach Rasse, Hautfarbe, 
Geschlecht, Sprache, Religion, politischer oder 
sonstiger Überzeugung, nationaler oder sozialer 
Herkunft, Vermögen, Geburt oder sonstigem Stand.»

 
Artikel 3 und 2 der „Allgemeinen Erklärung 
der Menschenrechte“
 
(UNO, New York/ Paris, 10. Dezember 1948)

 



Prolog
 
Westhaven, County Kerry, Irland, 4. Dezember
 

Der zweite Donner war lauter als der erste. Wenige 
Sekunden später lag das Haus im Dunkeln und 
Marco lächelte gequält. Nun, er hatte den Berg 
dreckiger Wäsche, der seit gestern in der Küche 
neben der Waschmaschine lag, waschen wollen, 
ohne Strom ging das aber leider nicht. Sein Lächeln 
wandelte sich in ein Grinsen. Zu traurig aber auch! 
Dabei hatte er Fabio, dem langsam, aber sicher die 
sauberen Boxershorts, Socken und T-Shirts 
ausgingen, hoch und heilig versprochen, sich endlich 
darum zu kümmern. Auf dem sorgfältig erstellten 
Arbeitsplan im Monat Dezember stand unter dem 
Punkt ‚Wäsche‘ zwar groß FABIO, der aber hatte 
sich geweigert, die noch aus dem Vormonat 
stammenden Textilberge sang- und klanglos von 
seinem Bruder zu übernehmen. Dreißig Tage lang 
hatte Marco es nicht auf die Reihe bekommen, 
seinen Job zu erledigen, das heißt die schmutzige 
Wäsche zu waschen, sie danach zu trocknen und 
zusammenzulegen oder einige Kleidungsstücke 
sogar zu bügeln. Zu Beginn hatte Fabio nichts 
gesagt, sondern immer nur missmutig zum 
überquellenden Korb mit der Schmutzwäsche 



geschaut, später dann hatte er Marco mehrmals auf 
das seiner Ansicht nach zu rasante Wachstum des 
textilen Gebirges hingewiesen – am Anfang noch 
nett, dann zunehmend aggressiv. Mehrmals hatte 
Marco sich vorgenommen, endlich einen Teil der 
Wäsche in die Wäschetrommel zu packen und die 
Maschine anzuwerfen. Genau so oft war aus dem 
Vorsatz nichts geworden, weil irgendetwas 
Wichtigeres dazwischengekommen war. Jetzt hatte 
er frei, und es würde sich doch hoffentlich ein Weg 
finden lassen, die schmutzige Wäsche verschwinden 
zu lassen. 
 
Draußen blitzte und donnerte es erneut und Brad 
winselte leise vor sich hin. Hunde hatten Angst vor 
Gewittern, deren grelles Licht und lauten Krach sie 
nicht fassen konnten. Brad war diesbezüglich keine 
Ausnahme. Immer wenn sich ein Gewitter an der 
Südwestküste Irlands, an der sie lebten, austobte, 
was vor allem im Herbst oft genug vorkam, hätte 
Brad sich am liebsten unter dem Bett verkrochen. 
Dafür war sein ausgewachsener Labradorkörper 
inzwischen aber viel zu groß, weshalb der arme 
Brad bei jedem Unwetter Todesqualen litt.
Marco goss sich ein wenig von dem noch 
dampfenden Rooibostee in eine Tasse und ging ins 
Wohnzimmer, wohin ihm Brad augenblicklich 



folgte. Als Marco sich in seinen Lieblingssessel 
setzte, der in der Nähe des Fensters neben dem 
Kamin stand, fläzte Brad sich vor ihm auf den 
Boden und legte den Kopf auf Marcos Füße, wohl in 
der Hoffnung, von seinem Herrchen gekrault zu 
werden, was auch prompt geschah.  

„Du hast recht, mein Lieber. Genieße die Zeit, 
solange ich noch hier bin. Du weißt schon, dass ich 
dich am liebsten mitnehmen würde, Brad, aber es 
geht nicht. Es wäre viel zu anstrengend für dich. 
Schon die Reise in einer Transportbox im 
Gepäckraum des Flugzeugs wäre eine Tortur. Und 
dann noch das lange Autofahren in Südafrika selbst. 
Ich glaube, dass du es bei deinen Freunden in der 
Hundepension besser hast. Was meinst du?“

Als ob er Marcos Worte verstanden hätte, blickte 
Brad Marco traurig an, und es sah so aus, als ob ihm 
Tränen über die Wange rinnen würden. Mit beiden 
Händen begann Marco Brad hinter den Ohren zu 
kraulen, was Brad mit einem grunzenden Laut 
quittierte. 

„Ja, ich weiß, mein Alter, die Tiere würden dir 
auch gefallen. Endlich mal etwas anderes als ständig 
Kaninchen am Strand zu jagen. Aber glaube mir: 
Die Elefanten, Nashörner und was da sonst noch 
alles kreucht und fleucht, würden dir sowieso nicht 
den Gefallen tun, davonzuspringen und sich von dir 



jagen zu lassen. In ihrer Heimat sind sie die Herren. 
Du wärst der Gast und möglicherweise der, der um 
sein Leben rennen würde, um nicht von 
irgendwelchen Raubtieren gefressen zu werden. 
Also hältst du lieber hier in Irland die Stellung und 
wartest auf Fabios und meine Rückkehr. 
Einverstanden?“ Wie als Bestätigung bellte Brad 
leise. 

Marco nahm einen Schluck des mit Vanille 
aromatisierten Tees, der, wie er einmal gelesen hatte, 
hauptsächlich in Südafrika wuchs: Rooibos oder, 
wie man ihn hierzulande auch nannte, Rotbusch. In 
weniger als zwei Wochen wären sie bereits 
unterwegs in sein Traumland an der Südspitze 
Afrikas. Schon als kleiner Junge hatte er davon 
geträumt, später einmal dorthin zu reisen. Jahrelang 
war dieser Traum ein Traum geblieben. Nun aber 
würden sein Bruder Fabio und er diese Reise 
wirklich antreten. Sie würden einen Freund und 
ehemaligen Klassenkameraden von Fabio in Durban 
besuchen, und würden dann mit einem Mietwagen 
ins knapp zweitausend Kilometer entfernte Kapstadt 
fahren – immer in Sichtweite des Indischen Ozeans. 
Marco konnte die Ferien fast nicht erwarten, wobei 
er noch nicht einmal sagen konnte, worauf er sich 
am meisten freute. War es die fremde, exotisch 
anmutende Kultur, über die er bisher nur sehr viel 



gelesen hatte? Waren es die Tier- und die 
Pflanzenwelt, die anders sein mussten als alles, was 
er bisher gesehen hatte? Oder war es am Ende 
einfach nur die Vorfreude, den kühlen, feuchten, 
irischen Spätherbst gegen den südafrikanischen 
Frühling oder sogar Frühsommer einzutauschen? 
Marco war schon immer gerne gereist – ob als Kind 
in der Obhut seiner Eltern, oder später, als 
Jugendlicher, bei seinen ersten zaghaften Versuchen, 
allein die Welt zu erkunden. Naja, zumindest 
Europa, oder meistens Irland. Irgendwo hatte er 
einmal gelesen, dass dem Reisen nachgesagt wurde, 
diejenigen, die ihm regelmäßig nachgingen, zu 
bilden. Ein Leben ohne Reisen sei wie ein Buch, von 
dem man nicht mehr als die erste Seite lesen würde. 
Und jede Reise, mit der man die Welt zu erkunden 
versuche, sei wie eine Reise in sein eigenes Inneres. 
Was auch immer er in Südafrika vorfinden würde, 
und in welchem Ausmaß auch immer diese 
Erlebnisse sein Inneres, das heißt seinen 
Erfahrungsschatz, vielleicht sogar seinen Charakter 
prägen würden, er war offen für alles. Und er freute 
sich wirklich riesig darauf.

Er griff nach dem Fotobildband, den sein 
Stammkunde und Freund Simon ihm als 
Reisevorbereitung geschenkt hatte, und der noch 
immer auf dem Couchtisch lag. Mehr als einmal 



hatte Simon erwähnt, wie sehr er es bedauere, nicht 
mitkommen zu können. Auch wenn er Verständnis 
dafür hatte, dass Marco und Fabio als Brüder und 
beste Freunde die Reise allein unternehmen wollten, 
um Zeit miteinander zu verbringen. Das Buchcover 
zierte eine Luftaufnahme von Kapstadt – die 
Tafelbucht mit Robben Island im Vordergrund, 
Tafelberg, Signal Hill und Lions Hill im 
Hintergrund, und in der Bildmitte die Stadt, wie sie 
zwischen Atlantikküste und Berge gequetscht im 
Abendlicht dalag. Die fortgeschrittene Dämmerung 
mit all ihren Schatten und die bereits zahlreich 
entzündeten Lichter der Stadt verliehen der 
Aufnahme etwas Mystisches. 

Marco blätterte sich durch Seiten mit 
majes tä t i schen Proteen, farbenprächt igen 
Wildblumenwiesen, anmutigen Großkatzen und 
putzigen Pinguinen, bis er endlich die Doppelseite 
gefunden hatte, die er suchte. Genau, das war es! 
Das würde er nur allzu gerne mit seinen eigenen 
Augen sehen . Die Doppelse i te , d ie nun 
aufgeschlagen auf Marcos Schoss lag, zeigte eine 
Gruppe junger, dunkelhäutiger Männer, die - in 
braune, filzige Wolldecken gehüllt und mit weiß 
angemalten Gesichtern - auf einem Hügel vor einer 
der für das ländliche Südafrika typischen 
Rundhütten standen. Im Hintergrund sah man das 



Meer, alles war üppig grün. Unter dem Bild stand als 
erklärender Text ‚Xhosa-Jungen bei der Ulwaluko“ 
Im weiteren Text war zu lesen, dass man unter 
Ulwaluko den uralten Initiationsritus und die 
traditionelle Beschneidung verstand, der von den 
Xhosa und einigen anderen Völkern seit vielen 
Generationen praktiziert wurde. Dieses Ritual war 
als Lehrinstitution gedacht, um junge Männer auf 
die Verantwortung der Männlichkeit vorzubereiten. 
Ein Mann, der sich der Zeremonie nie unterzogen 
hatte, wurde unabhängig von seinem Alter als 
Inkwenkwe, Junge, bezeichnet und durfte nicht an 
männlichen Aktivitäten wie Stammestreffen 
teilnehmen oder heiraten. Viele der auf dem Foto zu 
sehenden jungen Männer hätte man ohne Weiteres 
als hübsch bezeichnen können. Fast alle waren eher 
zierlich und hatten schlanke Gliedmaßen und 
auffallend schmale Brustkörbe. Ihre Köpfe waren 
glattrasiert und auch Körperbehaarung war keine zu 
sehen. Ein Junge mit hohen Wangenknochen und 
leuchtenden, dunklen Augen, der schüchtern in die 
Kamera lächelte, gefiel Marco besonders.

Marco fand es in höchstem Maße faszinierend, 
dass es in anderen Kulturkreisen Volksgruppen gab, 
in denen man ein Ritual über sich ergehen lassen 
musste, um als Mann zu gelten. Die Tatsache, dass 
man vor einer genau definierten Anzahl von Jahren 



mit männlichen Geschlechtsorganen geboren 
worden war, genügte den Mitgliedern dieser 
Volksgruppen augenscheinlich nicht, um die 
Anforderungen ans Mannsein zu erfüllen. Marco 
war sich nicht sicher, was er davon halten sollte. Er 
dachte an seine eigene Kindheit und Jugend zurück. 
In seiner Klasse waren – ihn selbst miteingerechnet - 
fünfzehn Jungen gewesen. Fast alle hatten sie irische 
Wurzeln und ein entsprechendes Aussehen gehabt. 
Marco erinnerte sich an unzählige rote Haarschöpfe 
und Sommersprossen. Wegen ihrer südeuropäischen 
Wurzeln hatten - außer ihm - einzig Juan und 
Alessandro keine roten Haare und keine 
Sommersprossen gehabt. Nach dem Sportunterricht 
hatten sie jedes Mal duschen müssen. Darauf hatte 
ihr Sportlehrer, Herr Patel, Wert gelegt. Denn nichts 
war für ihn und seine Kolleginnen und Kollegen 
schlimmer gewesen als eine Horde nach Schweiß 
stinkender Jungen im Klassenzimmer. Im Rückblick 
war Marco froh, dass sie alle durch dieses 
regelmäßige Duschen einen unverkrampften 
Umgang mit ihren Körpern und ihrer Nacktheit 
gelernt hatten. Im Verlauf der Oberstufe hatten sie 
alles erlebt und gesehen. Vom ersten zaghaften 
Flaum auf dem Hodensack bis hin zum immer 
dichter werdenden Gestrüpp, das irgendwann dem 
Rasierapparat zum Opfer gefallen war. Auch die 



Größe und das Aussehen des Gliedes hatten sich im 
Laufe der Zeit verändert – und früher oder später 
hatte jeder einmal seine erste Erektion unter der 
Dusche oder in der Garderobe gehabt. Da die 
meisten seiner Klassenkameraden hetero gewesen 
waren, hatten die entsprechenden pubertären 
Sprüche natürlich nicht fehlen dürfen. Marco hatte 
geschwiegen und den Anblick genossen. Die 
meisten der Jungen aus seiner damaligen Klasse 
waren inzwischen verheiratete Väter. Wann waren 
sie – ohne eine Initiationszeremonie wie bei den 
südafrikanischen Völkern – zum Mann geworden? 
Als sie zum ersten Mal mit einem Mädchen 
schliefen? Als sie ihr erstes Kind zeugten? Oder 
einfach als sie achtzehn Jahre alt wurden? Marco 
hoffte Letzteres, da er – ohne sexuelle Erfahrung mit 
einem Mädchen und ohne ein Kind gezeugt zu 
haben – in den Augen der anderen ansonsten 
vermutlich gar nicht als Mann gegolten hätte. Und 
das, obwohl er sich äußerst männlich fühlte, was bei 
ihm zuhause in Irland auch niemand in Frage stellen 
würde. 

 
Wie aber war das mit Xhosa-Jungen, von denen die 
Dorfgemeinschaft erwartete, dass sie durch die 
Ulwaluko-Zeremonie zum Mann werden würden, 
ohne dass sie selbst dies überhaupt wollten? Jungen, 



die weder zu heiraten noch Kinder zu zeugen 
beabsichtigten, obwohl es vielleicht Mädchen gab, 
die sie gerne geheiratet hätten. Jungen, die einfach 
nur dem netten Mitschüler, in den sie sich 
unsterblich verliebt hatten, den Schwanz lutschen 
und mit ihm glücklich werden wollten. Konnte man 
als Xhosa-Junge einfach darauf verzichten, zum 
Mann zu werden? Welche Alternative gab es für 
einen schwulen Xhosa-Jungen? Marco nahm sich 
vor, dies während der Ferien in Erfahrung zu 
bringen.
 
 
KwaThema bei Johannesburg, 18 Jahre zuvor
 
Gedankenverloren legte Mama Zanele das T-Shirt, 
das sie gerade eben zusammengelegt hatte, auf die 
Ablage zu ihrer Rechten. Nelson Mandela lächelte 
sie an. Über seinem linken Auge entdeckte sie ein 
kleines Loch, das sie bei der nächsten Gelegenheit 
stopfen müsste. Seit dem Vorabend, als sie aus der 
Waschküche gekommen war, sehr müde, aber auch 
enorm zufrieden mit ihrem Tagwerk, hatte das T-
Shirt auf einer als Wäscheleine dienenden, 
dunkelroten Plastikschnur im Hof gehangen, 
zusammen mit anderen T-Shirts, Unterwäsche und 
Socken. Immer gab es so viel zu waschen. Dennoch 



war Mama Zanele froh, dass ihr Haushalt nur aus 
neun Personen bestand, und nicht aus zehn, zwölf 
oder fünfzehn, wie die Familien ihrer Freundinnen 
Mandisa, Nomtha und Nomvusa, wo in der 
Waschküche zum Teil Dauerbetrieb herrschen 
musste, um jederzeit für alle Mitglieder der Familie 
saubere Wäsche zu haben. Auch Mama Zanele legte 
größten Wert auf ordentliche und saubere Kleidung. 
Regelmäßig wurden schmutzig gewordene 
Kleidungsstücke gewaschen, wurden abgerissene 
Knöpfe angenäht und Löcher und Risse gestopft. Sie 
mochten arm sein und nicht viel Geld haben, 
Sauberkeit und Ordnung aber hatten mit Würde zu 
tun. Und die zu verteidigen hatte Mama Zanele sich 
geschworen. Niemand sollte je wieder auf die Idee 
kommen, ihre Lieben oder sie selbst respektlos und 
unwürdig zu behandeln, sie in ihrem Stolz zu 
verletzen. Dieser Jemand würde ihren Hass zu 
spüren bekommen. Zu lange hatte sie gelitten und 
geschwiegen. Jetzt würde sie sich wehren. Jetzt 
würde sie zurückschlagen. Das nächste T-Shirt war 
fertig gefaltet und Mama Zanele legte es zu den 
anderen auf die Ablage. Die Farben des 
Regenbogens auf der Vorderseite des T-Shirts 
leuchteten in der untergehenden Sonne, deren 
Strahlen zwischen den Hütten hindurch auf das 
kleine geteerte Fleckchen vor ihrem Zuhause fiel, 



auf das sie sich zum Zusammenlegen der Wäsche 
zurückgezogen hatte. Hier war es ruhiger als im 
Inneren der Hütte. Zwar war das Rauschen der 
Fahrzeuge zu hören, die auf der nahen Schnellstraße 
vorbeirasten, vereinzelt unterbrochen durch das 
Aufheulen von Motoren und das An- und 
Abschwellen von Sirenen in den Fabriken der Stadt. 
Was dank des geschlossenen Eingangs aber fehlte, 
war das fortwährende Schreien und Keifen ihrer 
Enkel im Kinderzimmer und der Lärm des 
ununterbrochen laufenden Fernsehgerätes, dessen 
Lautstärke so hoch sein musste, um das Brummen 
des Kühlschrankes und die Geräusche aus dem 
Kinderzimmer zu übertönen. Das nächste T-Shirt 
wanderte aus Mama Zaneles flinken Händen auf den 
langsam immer größer werdenden Wäschestapel auf 
der Ablage. Sie drückte den Rücken durch, holte tief 
Luft und seufzte. Ja, das Leben war mit vielerlei 
Mühen verbunden ... und dennoch schön. Eine 
einzige farbenfroh blühende Blume inmitten von 
Steinen und Müll oder ein einzelner Vogel, der mit 
seinem morgendlichen Gesang die aufgehende 
Sonne begrüßte, entschädigten für so Vieles. Einige 
Hütten weiter, es musste die von Sipho und Vuvu 
sein, spielte ein altes Transistorradio ihr 
Lieblingslied ‚You Raise Me Up‘. Gesungen wurde 
es von einem Chor, von dem Mama Zanele sich aber 



nicht mehr sicher war, wie er genau hieß und von wo 
in Südafrika er kam. Egal. Der Chor machte eine 
wunderbare Musik und hatte auch schon andere 
Melodien gesungen, die stets zu Herzen gingen. Und 
e r s t a n d – a l s g e l e b t e r Ve r t r e t e r d e r 
Regenbogennation - für das neue Südafrika, 
dasjenige nach der Apartheid, in dem alle Menschen 
die gleichen Rechte hatten – ob dunkel- oder 
hellhäutig oder farbig, ob Christ, Moslem oder 
Hindu, ob Frau oder Mann, ob Kind oder ...

„Mama?“
„Was ist, mein Schatz?“
„Ich gehe jetzt.“ 
„Gut, komm aber bitte nicht so spät nach Hause, 

Judy. Und sei vorsichtig. Du weißt ...“ Mama Zanele 
ließ den Satz unvollendet ausklingen. Sie wusste, 
dass Judy wusste, was alle hier wussten: Dass das 
Leben in gewissen Teilen des Landes nicht 
ungefährlich war. Es war nicht einmal ungefährlich 
für Männer, noch viel weniger ungefährlich jedoch 
für Frauen, die allein, ohne männliche Begleitung 
unterwegs waren. Und wie man es letzter Zeit 
immer häufiger aus Radio, Fernsehen oder Zeitung 
erfahren musste, wohl am allerwenigsten 
ungefährlich für Frauen, die sich für die Gesellschaft 
anderer Frauen ... aber über diesen Punkt 
nachzudenken, weigerte Mama Zanele sich.



„Mir passiert schon nichts, Mama. Ich bin nicht 
allein unterwegs, ich treffe mich mit ein paar 
Freundinnen. Wir wollen etwas trinken gehen und 
dabei über die Demonstration in ein paar Wochen 
reden. Tschüss. Hab dich lieb.“

Schneller als Mama Zanele etwas entgegnen 
konnte, war ihre zweitälteste Tochter zwischen den 
Hütten verschwunden. Judy war von klein auf ein 
ungewöhnlicher Mensch gewesen, viel zu rebellisch 
für ein Mädchen, wie nicht nur Mama Zanele bei 
vielen Gelegenheiten gefunden hatte. Außerdem 
hatte sie, als mittlerweile erwachsene Frau, einen 
Modegeschmack, den Mama Zanele schrecklich 
fand. Einfach. Nur. Schrecklich. Irgendwann in der 
Pubertät hatte sie ihre wunderschönen, langen, 
schwarzen Locken abgeschnitten und trug die Haare 
seither kürzer als manche der Burschen aus der 
Nachbarschaft. In der schwarzen Lederjacke, die sie 
in letzter Zeit fast immer anhatte, sah sie alles 
andere als feminin aus, und Mama Zanele fragte 
sich, ob Judy mit ihren mittlerweile einunddreißig 
Jahren wohl irgendwann einen Mann finden würde. 
Den Typen, den Mama Zanele für den Vater ihres 
Enkels, des einzigen Sohnes von Judy, hielt – so er 
es denn überhaupt war -, hatte Judy noch vor der 
Entbindung den Laufpass gegeben. Seitdem gehörte 
der Kleine zur Familie und wurde von Mama Zanele 



mitversorgt – zusammen mit einigen seiner Cousins, 
Cousinen, Onkeln und Tanten. Sie solle doch mal 
einen ihrer schönen, bunten Blusen und den 
dunkelroten Rock anziehen und einen der Jungen 
aus der Nachbarschaft fragen, ob er mit an eine 
Party in der Stadt komme, hatte Mama Zanele Judy 
früher mehrfach vorgeschlagen. Doch die hatte 
immer nur gelacht und abgewunken und war 
weiterhin mit ihren Freundinnen um die Häuser 
gezogen. Freundinnen, die Mama Zanele nicht 
kannte, die sie wohl auch nie kennenlernen würde 
und von denen sie nicht sicher war, ob sie sie 
überhaupt kennenlernen wollte.

Das nächste Wäschestück, welches aus dem 
alten, abgenutzten Wäschekorb, dessen beide Henkel 
schon seit langer Zeit kaputt waren, in ihre runzligen 
Hände wanderte, war eine dunkelrote Boxershort 
ihres ältesten Enkels Simon. An den unzähligen 
weißen Papierfusseln auf der Vorderseite der Short 
erkannte Mama Zanele unschwer, dass einmal mehr 
eines von Simons Papiertüchern versehentlich den 
Weg ins Innere der Waschmaschine gefunden hatte. 
Wie oft schon hatte sie die nach faulen Eiern 
riechenden, zum Teil sogar noch feucht-klebrigen 
Tücher im letzten Moment gefunden und entsorgt 
und Simon mit der liebevoll-fürsorglichen Art, die 
den meisten Großmüttern zu eigen ist, aufgefordert, 



sich endlich eine Freundin zu suchen. Eine 
Freundin, das hatte sie ihrem siebzehnjährigen Enkel 
aber nicht explizit gesagt, die die Säfte seines 
Unterleibes in sich aufnehmen oder zumindest deren 
Spuren in ihrer eigenen Waschmaschine beseitigen 
würde. Bis jetzt hatte Simon immer nur gelacht, 
„Dafür bin ich doch noch viel zu jung, Oma!“, 
gerufen und seine dreckige Wäsche nach wie vor bei 
ihr deponiert.

 
Es war schummrig in MaMandisas Kneipe. Judy 
blieb nahe beim Eingang stehen und kniff die Augen 
zusammen, um in der Dämmerung überhaupt etwas 
erkennen zu können. Im hinteren Bereich der Kneipe 
entdeckte sie ihre Freundinnen Becky, Lizette und 
Josephine, die sich von allen aber nur Jo rufen ließ. 
Lizette hatte Judy zuerst entdeckt, winkte und rief 
ihr zu. 

„Hey Süße, wir warten schon auf dich. Komm 
her und stoße mit uns an. Und ...“ Lizettes Blick 
schweifte prüfend über den Tisch, an dem Becky, Jo 
und sie saßen und auf dem recht viele halb- oder 
ganzleere Gläser und Flaschen standen, „bring noch 
vier Bier von Mandisa mit, hörst du?“ 

Judy winkte zurück, nickte, trat an die Theke 
und bat die ältere, finster dreinblickende Frau, deren 
Name die Kneipe trug, um vier Flaschen Bier. 



Während sie an der Theke aufs Bier wartete, ließ sie 
ihren Blick in der Kneipe umherwandern. Fast alle 
Tische waren besetzt, die meisten mit vier oder mehr 
Personen, Frauen, Männer, gemischte Gruppen. 
Einige der Anwesenden kannte sie persönlich, da sie 
in der Nähe von ihr wohnten oder weil sie in der 
Vergangenheit schon einmal mit ihnen zu tun gehabt 
hatte. Als sie kurze Zeit später mit dem Bier am 
Tisch ihrer Freundinnen ankam, umarmte sie eine 
nach der anderen, setzte sich auf den einzigen freien 
Stuhl, blickte erwartungsvoll in die Runde und 
fragte „Mädels, was geht?“

Jo übernahm das Wort und erklärte ihr, dass die 
Zeit bis zur Demonstration am 7. Juli langsam knapp 
würde, und dass sie unbedingt bald entscheiden 
müssten, wie ihr Beitrag an dieser Demonstration 
aussehen sollte. Immerhin gäbe es noch einiges zu 
richten und vorzubereiten: Plakate, Flyer, Deko. 

„Und ihr seid euch sicher, dass es Sizakele und 
Salome recht wäre, wenn wir solch eine große Sache 
daraus machen. Also mit Spruchbändern und Fotos, 
meine ich.“ In Lizettes Stimme lagen Zweifel.

„Klar“, entgegnete Jo, „du kanntest sie nicht.“ 
Nachdem sie Liz‘ empörten Gesichtsausdruck 

sah, fügte sie schnell ein „Auf jeden Fall nicht so gut 
wie ich, Liz“, hinzu. „Was ihnen widerfahren ist, ist 
schrecklich. Das ...“



„Ja, Jo,“ Lizettes Stimme zitterte, „genau das 
meine ich ja. Provozieren wir nicht noch mehr 
Schrecken und Gewalt, wenn wir allen auf so eine 
brachiale Art und Weise die Augen öffnen?“

Jos Faust knallte auf den Tisch. „Das ist nicht 
dein Ernst, Liz? Du willst kuschen? Wirkt das nicht 
erst recht, wie eine Einladung an diese Schweine, 
sich einfach zu nehmen, worauf sie gerade geil sind? 
Sobald sie geschlechtsreif sind und zum ersten Mal 
abspritzen, sollte man ihnen ihren Schwanz ab...“

Judy fiel ihr ins Wort. „Hör endlich auf mit 
diesen Scheißsprüchen, Jo. Erstens sind bei Weitem 
nicht alle Männer so. Ich kenne viele Jungs und 
Männer, auch in meiner Familie, die diese Art von 
Gewalt genauso verabscheuen wie wir. Und 
zweitens kannst du nicht allen Ernstes verlangen, 
dass allen jungen Typen präventiv der Schwanz 
abgehauen wird, nur damit sie niemals einer Frau 
wehtun. Damit wärst du keinen Deut besser als sie.“ 

Lizette und Becky nickten, in Jos Augen 
hingegen lag blanker Hass, als sie weitersprach. 

„Ich habe sie besser gekannt als ihr. Salome war 
die Tochter meiner Cousine Monica, die Enkelin 
meiner Tante Kelebogile. Als ich klein war, war ich 
oft bei meiner Tante und ihrer Familie in den Ferien. 
Monica ist etwas älter als ich, Salome, ihre Tochter 
habe ich von klein auf gekannt. Als mir Salome 



irgendwann Sizakele als ihre Freundin vorgestellt 
hat, wurde mir klar, dass sie so ist wie ich, das heißt, 
dass sie kein Interesse an Männern hat. Und ... dass 
ich mit meiner Vermutung richtig gelegen hatte.“ 

Eine Träne rann über Jos Wange und Jo wischte 
sie mit ihrer rechten Hand weg. Judy war sich nicht 
sicher, ob es eine Träne der Trauer oder des Hasses 
war, was letzten Endes aber unwichtig war. „Du hast 
sie geliebt, Jo, ihr am Ende aber nicht helfen 
können.“

Jo räusperte sich. „Nein, ihr habe ich nicht 
helfen können. Aber ich kann mithelfen, dass 
anderen Frauen die gleichen schrecklichen 
Erfahrungen erspart bleiben.“

Als Mandisa, die Wirtin und Namensgeberin der 
Kneipe, plötzlich Kerzen zu verteilen begann, weil 
das Load Shedding, die tägliche, rund zweistündige 
Stromabschaltung, kurz bevorstand, bemerkte Judy 
zu ihrem Schrecken, wie spät es bereits geworden 
war. 

Mehr als drei Stunden lang hatten Jo, Becky, 
Lizette und sie darüber diskutiert, wie der 
Gedenktag für die genau ein Jahr zuvor brutal 
vergewaltigten und ermordeten Salome Masooa und 
Sizakele Sigasa ablaufen würde. In Soweto, der am 
südwestlichen Stadtrand von Johannesburg 
gelegenen, etwa fünfzig Kilometer entfernten 



Township, in der Salome und Sizakele gelebt hatten, 
sollte es einen Demonstrationszug geben, zu dem 
zahlreiche LGBTQ+- Gruppierungen ihre Teilnahme 
bereits angemeldet hatten. Auch Judy, Jo, Becky und 
Lizette würden zusammen mit anderen Freundinnen 
und Freunden am Umzug teilnehmen und Fahnen 
schwenkend auf ihr Recht hinweisen, als freie 
Menschen zu lieben, wie und wen sie lieben wollten. 
Das war das, was die südafrikanische Verfassung 
ihnen garantierte. Theoretisch. Was viele ihrer 
Landsleute ihnen im richtigen Leben zugestanden, 
war leider eine komplett andere Sache. Am 
Endpunkt des Umzugs, dem Hector-Pietersen-
Memorial, würde es zahlreiche Stände und 
Informationstafeln geben. Diese würden auf der 
e inen Se i t e v i e l en Opfe rn von so l chen 
Hassverbrechen der vergangenen Jahre ein Gesicht 
geben und die Chance bieten, dass diese Menschen 
nicht in Vergessenheit gerieten. Gleichzeitig würden 
aber auch Forderungen an Politik und Polizei 
formuliert, die Minderheiten des LGBTQ-Spektrums 
wirkungsvoller zu schützen.

Kurz vor Mitternacht waren Judy, Jo, Becky und 
Lizette so weit, dass sie wussten, was jede von ihnen 
in den kommenden Tagen und Wochen zu erledigen 
hätte. Spruchbänder aus Stoff oder Plastik mussten 
organisiert und beschriftet werden – mit Sprüchen, 



die sie erst noch festlegen müssten. Tafeln aus Pappe 
oder dünnem Holz ebenfalls, Fotos von Salome und 
Sizakele mussten zigfach kopiert beziehungsweise 
zwei, drei Mal in vergrößertem Maßstab so genau 
wie möglich abgezeichnet werden. Zu guter letzt 
mussten sie sich auf ein gemeinsames Outfit einigen, 
das dem Publikum die Entschlossenheit ihrer kleinen 
Gruppe deutlich machen sollte.

Lizette erhob sich. „Okay, meine Damen, ich 
muss nach Hause gehen. Mir steht morgen ein 
superanstrengender Tag bevor, denn mein Chef ist 
an der Hochzeit einer Schwester in Polokwane und 
ich muss die ganze Werkstatt allein schmeißen. 
Becky, kommst du mit mir mit?“ 

Becky nickte und wenige Minuten später waren 
die beiden in der Dunkelhei t der Nacht 
verschwunden. 

Judy wollte sich erheben, um sich ebenfalls auf 
d e n We g z u i h r e m - a l l e r d i n g s i n d e r 
entgegengesetzten Himmelsrichtung liegenden - 
Zuhause zu machen, wurde jedoch von Jo 
zurückgehalten, die sie mit ihrem Blick zu 
durchbohren schien. 

„Darf ich dich begleiten, meine Süße? Ich 
brauche heute unbedingt noch“, sie senkte ihre 
Stimme ein wenig, „sagen wir, ich hätte nichts 
einzuwenden gegen ein wenig Zuneigung. Mit 



deinem Lederoutfit hast du mir schon den ganzen 
Abend den Verstand geraubt. Also, was ist, gehörst 
du heute Abend mir, Sweetheart?“

 
Außer Atem und ohne sich umzuschauen, lief Judy 
über das verlassene Feld. Da der Mond noch nicht 
aufgegangen war, sah sie kaum ihre Hand vor dem 
Gesicht. Recht bald nach dem Verlassen von 
MaMandisas Kneipe hatte sie begriffen, dass es ein 
Fehler gewesen war, Jo einen Korb gegeben zu 
haben. Wenn sie das eindeutige Angebot ihrer 
Freundin akzeptiert hätte, wäre sie jetzt wenigstens 
nicht mutterseelenallein in der Dunkelheit unterwegs 
gewesen. Und auch wenn Jo nicht wirklich ihr Typ 
war, so wären Jos innige Küsse auf Judys Gesicht 
und ihre rauen, aber zärtlich forschenden Finger in 
Judys Unterleib sicher deutlich weniger schlimm 
gewesen als die rasende Angst, gegen die Judy nun 
stattdessen anzukämpfen hatte. 

Obwohl Judy das Tempo beschleunigte, mit dem 
sie den Sicherheit verheißenden Lichtern am 
Horizont entgegenlief, wurde sie das Gefühl nicht 
los, verfolgt zu werden und ihren Vorsprung 
langsam, aber sicher einzubüßen. Panisch versuchte 
sie, noch etwas schneller zu laufen.

„Hey, warte doch mal. Warum rennst du so 
schnell davon?“ Eine Männerstimme. 



„Du bist doch Judy, oder? Die die früher mal 
Fußball gespielt hat?“ Eine zweite Stimme, etwas 
höher, aber ebenfalls eindeutig männlich.

„Verdammt, wir wollen dir nichts tun. Bleib 
doch endlich stehen. Bekommen wir ein 
Autogramm?“ Eine dritte Stimme, tiefer als die 
ersten beiden. Und ihr eindeutig bekannt. Lachen. 
Ob es von einem der drei Männer kam, die sie 
angesprochen hatten, oder ob da noch andere waren, 
wusste Judy nicht. Und um nach hinten zu blicken, 
fehlte ihr der Mut. 

Als sie das Polizeiauto sah, das einige hundert 
Meter weiter vorn im Schritttempo auf der Straße 
vorbeifuhr, ging Judy zu Boden. Jemand hatte ihr 
rechtes Bein gepackt und s ie ha t te das 
Gleichgewicht verloren. Entsetzt blickte sie nach 
oben in Gregorys Augen. Wie war das möglich? Wie 
konnte er ihr das antun? Dann ging alles sehr 
schnell. Jemand hielt sie an Handgelenken und 
Knöcheln fest und eine zweite Person stülpte ihr 
einen Plastiksack über den Kopf. Sie versuchte, sich 
zu wehren, indem sie sich wie ein Fisch an der Luft 
hin und her wand. Jedoch erfolglos, da die Griffe um 
ihre Handgelenke und Knöchel fester als Stahl 
waren. Dann plötzlich spürte sie einen stechenden 
Schmerz im Unterleib und der letzte Rest an Licht 
erlosch abrupt. Für den Augenblick. Für immer.



 
Hope schlenderte über das freie Feld. Es war ein 
schöner Tag, die Sonne schien und trotz der frühen 
Stunde war die Luft schon angenehm warm. Sie 
dachte an die bevorstehende Geburt. In ein bis zwei 
Wochen würde es so weit sein. Ein Junge würde es 
werden, hatte ihre Ärztin ihr gesagt, und bisher sah 
alles gut aus. Ihr erstes Kind, und dann auch noch 
ein Junge! Hope freute sich unbändig. Und doch 
wusste sie, dass eine riesige Verantwortung auf ihr 
lasten würde. Er würde ohne Vater aufwachsen. Und 
das war gut so. David, wie sie ihn bereits jetzt 
nannte und auch taufen lassen würde, war nämlich 
leider kein Wunschkind, kein Produkt einer 
bedingungslosen Liebe zwischen zwei Menschen, 
sondern das Ergebnis eines nunmehr achteinhalb 
Monate zurückliegenden brutalen Albtraums. Ihr 
Peiniger, Davids Erzeuger, habe die Vergewaltigung 
nicht überlebt, hatte man ihr gesagt, genauso, wie 
dass sie dies einem zufällig vorbei gekommenen 
Polizisten zu verdanken hatte. Eigentlich war ihr 
Angreifer ein gutaussehender, junger Mann 
gewesen, den sie nie zuvor in ihrem Leben gesehen 
hatte. Als sie erfahren hatte, dass der Unbekannte sie 
g e s c h w ä n g e r t h a t t e , w a r s i e z u n ä c h s t 
zusammengebrochen. Ihre Mutter, ihre Freunde und 
ihr Mann, der damals noch ihr Freund war, hatten 



versucht, sie aufzubauen und die Folgen der 
Vergewaltigung so gut es ging vergessen zu lassen. 
Ihr Mann hatte sie sogar dazu überredet, das neue 
Leben in ihrem Bauch auszutragen und den bereits 
fi x i e r t e n T e r m i n i n d e r K l i n i k f ü r 
Schwangerschaftsabbrüche abzusagen. 

David, der nun in wenigen Tagen und hoffentlich 
gesund das Licht der Welt erblicken würde, konnte 
absolut nichts für die Umstände, die zu seiner 
Zeugung geführt hatten. Das war Hope in der 
Zwischenzeit klar. Dennoch musste sie, sie 
höchstpersönlich dafür sorgen, dass er zu einem 
neuen, anderen Mann wurde. Einem Mann, der 
Frauen als gleichwertige Menschen respektierte, 
dem ihre körperliche Unversehrtheit genau so sehr 
am Herzen läge wie seine eigene, und der somit mit 
den unwürdigen und verachtenswerten Traditionen 
seiner Väter und Großväter bräche. Einem Mann, für 
den das Nein einer Frau Gesetz wäre, wann, wo und 
wieso auch immer sie es ihm gegenüber zu 
formulieren gezwungen wäre.

Hope blickte zum Horizont. Wenige Meter vor 
ihr erhob sich laut kreischend ein Schwarm 
schwarzer Vögel in den Himmel. Sonnenstrahlen 
kitzelten ihre Nase und blendeten sie, so dass sie 
stolperte und zuerst mit einem, dann mit dem 
anderen Bein in einen zwei Meter tiefen Graben 



rutschte, der, dem Fäkaliengeruch nach zu urteilen, 
wohl als Abwassergrube diente. Sie blickte in alle 
Richtungen und versuchte, sich zu orientieren. Keine 
zehn Meter vor ihr lag ein Mensch auf dem Rücken, 
mehr als die schwarzen Stiefel und die ebenfalls 
schwarze Lederjacke konnte Hope aus ihrer Position 
nicht erkennen.

Hope versuchte sich aufzurichten. Ihr erster 
Gedanken war, dass der Sturz ihrem ungeborenen 
Baby hoffentlich nicht geschadet hatte. Sie schien 
Glück gehabt und sich nicht verletzt zu haben – auf 
jeden Fall tat ihr nichts weh und sie stand vorsichtig 
auf. 

Der Körper vor ihr lag unbeweglich da und 
Hope rief leise: „Hallo?“ Dann noch einmal etwas 
lauter: „Hallo, kannst du mich hören?“ 

Keinerlei Reaktion. Schritt für Schritt näherte sie 
sich der Gestalt, deren Arme und Beine in 
unnormalem Winkel vom Körper abstanden. 
Plötzlich entdeckte sie das Blut. Viel Blut. Überall. 
Auf dem Boden. Auf der Plastiktüte, die unter der 
rechten Schulter hervorlugte. Auf der glatten 
Lederjacke, die bis über die flache Brust 
hochgezogen worden war. Und auch dort, wo das 
Fehlen einer Unterhose Hope die Gewissheit gab, 
dass es sich bei der Person tatsächlich um eine Frau 
handelte. 


