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Ich widme dieses Buch meinen Freund*innen in Sudafrika,
einem der schonsten Lander der Welt, in der Hoffnung, dass
ihnen solche Erlebnisse,

wie ich sie in Buch geschildert habe, erspart bleiben mogen.
Ben Ebenho

«Jeder hat das Recht auf Leben, Freiheit und Sicherheit der
Person. »

«Jeder hat Anspruch auf die in dieser Erklarung verkindeten
Rechte und Freiheiten ohne irgendeinen Unterschied, etwa
nach Rasse, Hautfarbe, Geschlecht, Sprache, Religion,
politischer oder sonstiger Uberzeugung, nationaler oder
sozialer Herkunft, Vermogen, Geburt oder sonstigem
Stand.»

Artikel 3 und 2 der , Allgemeinen Erklarung
der Menschenrechte

(UNO, New York/ Paris, 10. Dezember 1948)






Prolog
Westhaven, County Kerry, Irland, 4. Dezember

Der zweite Donner war lauter als der erste. Wenige
Sekunden spater lag das Haus im Dunkeln und Marco
lachelte gequalt. Nun, er hatte den Berg dreckiger Wasche,
der seit gestern in der Kiche neben der Waschmaschine lag,
waschen wollen, ohne Strom ging das aber leider nicht. Sein
Lacheln wandelte sich in ein Grinsen. Zu traurig aber auch!
Dabei hatte er Fabio, dem langsam, aber sicher die
sauberen Boxershorts, Socken und T-Shirts ausgingen, hoch
und heilig versprochen, sich endlich darum zu kimmern. Auf
dem sorgfaltig erstellten Arbeitsplan im Monat Dezember
stand unter dem Punkt ,Wasche’ zwar grols FABIO, der aber
hatte sich geweigert, die noch aus dem Vormonat
stammenden Textilberge sang- und klanglos von seinem
Bruder zu ubernehmen. DreilSig Tage lang hatte Marco es
nicht auf die Reihe bekommen, seinen Job zu erledigen, das
heilSst die schmutzige Wasche zu waschen, sie danach zu
trocknen und zusammenzulegen oder einige
Kleidungsstucke sogar zu blgeln. Zu Beginn hatte Fabio
nichts gesagt, sondern immer nur missmutig zum
uberquellenden Korb mit der Schmutzwasche geschaut,
spater dann hatte er Marco mehrmals auf das seiner Ansicht
nach zu rasante Wachstum des textilen Gebirges
hingewiesen - am Anfang noch nett, dann zunehmend
aggressiv. Mehrmals hatte Marco sich vorgenommen,
endlich einen Teil der Wasche in die Waschetrommel zu
packen und die Maschine anzuwerfen. Genau so oft war aus
dem Vorsatz nichts geworden, weil irgendetwas Wichtigeres
dazwischengekommen war. Jetzt hatte er frei, und es wurde
sich doch hoffentlich ein Weg finden lassen, die schmutzige
Wasche verschwinden zu lassen.



Draufsen blitzte und donnerte es erneut und Brad winselte
leise vor sich hin. Hunde hatten Angst vor Gewittern, deren
grelles Licht und lauten Krach sie nicht fassen konnten. Brad
war diesbezuglich keine Ausnahme. Immer wenn sich ein
Gewitter an der SudwestkUste Irlands, an der sie lebten,
austobte, was vor allem im Herbst oft genug vorkam, hatte
Brad sich am liebsten unter dem Bett verkrochen. Dafur war
sein ausgewachsener Labradorkorper inzwischen aber viel
zu grols, weshalb der arme Brad bei jedem Unwetter
Todesqualen litt.

Marco goss sich ein wenig von dem noch dampfenden
Rooibostee in eine Tasse und ging ins Wohnzimmer, wohin
ihm Brad augenblicklich folgte. Als Marco sich in seinen
Lieblingssessel setzte, der in der Nahe des Fensters neben
dem Kamin stand, flazte Brad sich vor ihm auf den Boden
und legte den Kopf auf Marcos FulRe, wohl in der Hoffnung,
von seinem Herrchen gekrault zu werden, was auch prompt
geschah.

»,Du hast recht, mein Lieber. Genielse die Zeit, solange
ich noch hier bin. Du weilst schon, dass ich dich am liebsten
mitnehmen wurde, Brad, aber es geht nicht. Es ware viel zu
anstrengend fur dich. Schon die Reise in einer Transportbox
im Gepackraum des Flugzeugs ware eine Tortur. Und dann
noch das lange Autofahren in Sudafrika selbst. Ich glaube,
dass du es bei deinen Freunden in der Hundepension besser
hast. Was meinst du?”

Als ob er Marcos Worte verstanden hatte, blickte Brad
Marco traurig an, und es sah so aus, als ob ihm Tranen uber
die Wange rinnen wurden. Mit beiden Handen begann Marco
Brad hinter den Ohren zu kraulen, was Brad mit einem
grunzenden Laut quittierte.

»Ja, ich weils, mein Alter, die Tiere wurden dir auch
gefallen. Endlich mal etwas anderes als standig Kaninchen
am Strand zu jagen. Aber glaube mir: Die Elefanten,
Nashorner und was da sonst noch alles kreucht und fleucht,
wurden dir sowieso nicht den Gefallen tun, davonzuspringen



und sich von dir jagen zu lassen. In ihrer Heimat sind sie die
Herren. Du warst der Gast und moglicherweise der, der um
sein Leben rennen wurde, um nicht von irgendwelchen
Raubtieren gefressen zu werden. Also haltst du lieber hier in
Irland die Stellung und wartest auf Fabios und meine
Ruckkehr. Einverstanden?“ Wie als Bestatigung bellte Brad
leise.

Marco nahm einen Schluck des mit Vanille
aromatisierten Tees, der, wie er einmal gelesen hatte,
hauptsachlich in Sudafrika wuchs: Rooibos oder, wie man
ihn hierzulande auch nannte, Rotbusch. In weniger als zwei
Wochen waren sie bereits unterwegs in sein Traumland an
der Sudspitze Afrikas. Schon als kleiner Junge hatte er
davon getraumt, spater einmal dorthin zu reisen. Jahrelang
war dieser Traum ein Traum geblieben. Nun aber wirden
sein Bruder Fabio und er diese Reise wirklich antreten. Sie
wurden einen Freund und ehemaligen Klassenkameraden
von Fabio in Durban besuchen, und wirden dann mit einem
Mietwagen ins knapp zweitausend Kilometer entfernte
Kapstadt fahren - immer in Sichtweite des Indischen
Ozeans. Marco konnte die Ferien fast nicht erwarten, wobei
er noch nicht einmal sagen konnte, worauf er sich am
meisten freute. War es die fremde, exotisch anmutende
Kultur, Gber die er bisher nur sehr viel gelesen hatte? Waren
es die Tier- und die Pflanzenwelt, die anders sein mussten
als alles, was er bisher gesehen hatte? Oder war es am
Ende einfach nur die Vorfreude, den kuhlen, feuchten,
irischen Spatherbst gegen den sudafrikanischen Fruhling
oder sogar Fruhsommer einzutauschen? Marco war schon
immer gerne gereist - ob als Kind in der Obhut seiner Eltern,
oder spater, als Jugendlicher, bei seinen ersten zaghaften
Versuchen, allein die Welt zu erkunden. Naja, zumindest
Europa, oder meistens Irland. Irgendwo hatte er einmal
gelesen, dass dem Reisen nachgesagt wurde, diejenigen,
die ihm regelmalig nachgingen, zu bilden. Ein Leben ohne
Reisen sei wie ein Buch, von dem man nicht mehr als die



erste Seite lesen wurde. Und jede Reise, mit der man die
Welt zu erkunden versuche, sei wie eine Reise in sein
eigenes Inneres. Was auch immer er in Sudafrika vorfinden
wurde, und in welchem Ausmall auch immer diese
Erlebnisse sein Inneres, das heilst seinen Erfahrungsschatz,
vielleicht sogar seinen Charakter pragen wurden, er war
offen fur alles. Und er freute sich wirklich riesig darauf.

Er griff nach dem Fotobildband, den sein Stammkunde
und Freund Simon ihm als Reisevorbereitung geschenkt
hatte, und der noch immer auf dem Couchtisch lag. Mehr als
einmal hatte Simon erwahnt, wie sehr er es bedauere, nicht
mitkommen zu konnen. Auch wenn er Verstandnis dafur
hatte, dass Marco und Fabio als Bruder und beste Freunde
die Reise allein unternehmen wollten, um Zeit miteinander
zu verbringen. Das Buchcover zierte eine Luftaufnahme von
Kapstadt - die Tafelbucht mit Robben Island im Vordergrund,
Tafelberg, Signal Hill und Lions Hill im Hintergrund, und in
der Bildmitte die Stadt, wie sie zwischen Atlantikkiste und
Berge gequetscht im Abendlicht dalag. Die fortgeschrittene
Dammerung mit all ihren Schatten und die bereits zahlreich
entzundeten Lichter der Stadt verliehen der Aufnahme
etwas Mystisches.

Marco blatterte sich durch Seiten mit majestatischen
Proteen, farbenprachtigen Wildblumenwiesen, anmutigen
GroBkatzen und putzigen Pinguinen, bis er endlich die
Doppelseite gefunden hatte, die er suchte. Genau, das war
es! Das wurde er nur allzu gerne mit seinen eigenen Augen
sehen. Die Doppelseite, die nun aufgeschlagen auf Marcos
Schoss lag, zeigte eine Gruppe junger, dunkelhautiger
Manner, die - in braune, filzige Wolldecken gehullt und mit
weils angemalten Gesichtern - auf einem Hugel vor einer der
far das landliche Sudafrika typischen Rundhltten standen.
Im Hintergrund sah man das Meer, alles war uppig grun.
Unter dem Bild stand als erklarender Text ,Xhosa-jungen bei
der Ulwaluko” Im weiteren Text war zu lesen, dass man
unter Ulwaluko den uralten Initiationsritus und die



traditionelle Beschneidung verstand, der von den Xhosa und
einigen anderen Volkern seit vielen Generationen praktiziert
wurde. Dieses Ritual war als Lehrinstitution gedacht, um
junge Manner auf die Verantwortung der Mannlichkeit
vorzubereiten. Ein Mann, der sich der Zeremonie nie
unterzogen hatte, wurde unabhangig von seinem Alter als
Inkwenkwe, Junge, bezeichnet und durfte nicht an
mannlichen Aktivitaten wie Stammestreffen teilnehmen
oder heiraten. Viele der auf dem Foto zu sehenden jungen
Manner hatte man ohne Weiteres als hubsch bezeichnen
konnen. Fast alle waren eher zierlich und hatten schlanke
Gliedmalien und auffallend schmale Brustkorbe. Ihre Kopfe
waren glattrasiert und auch Korperbehaarung war keine zu
sehen. Ein Junge mit hohen Wangenknochen und
leuchtenden, dunklen Augen, der schichtern in die Kamera
lachelte, gefiel Marco besonders.

Marco fand es in hochstem MalSe faszinierend, dass es
in anderen Kulturkreisen Volksgruppen gab, in denen man
ein Ritual Uber sich ergehen lassen musste, um als Mann zu
gelten. Die Tatsache, dass man vor einer genau definierten
Anzahl von Jahren mit mannlichen Geschlechtsorganen
geboren worden war, genugte den Mitgliedern dieser
Volksgruppen augenscheinlich nicht, um die Anforderungen
ans Mannsein zu erfullen. Marco war sich nicht sicher, was
er davon halten sollte. Er dachte an seine eigene Kindheit
und Jugend zurlck. In seiner Klasse waren - ihn selbst
miteingerechnet - fUnfzehn Jungen gewesen. Fast alle hatten
sie irische Wurzeln und ein entsprechendes Aussehen
gehabt. Marco erinnerte sich an unzahlige rote Haarschopfe
und Sommersprossen. Wegen ihrer sudeuropaischen
Wurzeln hatten - aufler ihm - einzig Juan und Alessandro
keine roten Haare und keine Sommersprossen gehabt. Nach
dem Sportunterricht hatten sie jedes Mal duschen mussen.
Darauf hatte ihr Sportlehrer, Herr Patel, Wert gelegt. Denn
nichts war fur ihn und seine Kolleginnen und Kollegen
schlimmer gewesen als eine Horde nach Schweils stinkender



Jungen im Klassenzimmer. Im Ruckblick war Marco froh,
dass sie alle durch dieses regelmallige Duschen einen
unverkrampften Umgang mit ihren Korpern und ihrer
Nacktheit gelernt hatten. Im Verlauf der Oberstufe hatten
sie alles erlebt und gesehen. Vom ersten zaghaften Flaum
auf dem Hodensack bis hin zum immer dichter werdenden
Gestrupp, das irgendwann dem Rasierapparat zum Opfer
gefallen war. Auch die GroRe und das Aussehen des Gliedes
hatten sich im Laufe der Zeit verandert - und friher oder
spater hatte jeder einmal seine erste Erektion unter der
Dusche oder in der Garderobe gehabt. Da die meisten
seiner Klassenkameraden hetero gewesen waren, hatten die
entsprechenden pubertaren Spriche naturlich nicht fehlen
durfen. Marco hatte geschwiegen und den Anblick
genossen. Die meisten der Jungen aus seiner damaligen
Klasse waren inzwischen verheiratete Vater. Wann waren sie
- ohne eine Initiationszeremonie wie bei den
sudafrikanischen Volkern - zum Mann geworden? Als sie
zum ersten Mal mit einem Madchen schliefen? Als sie ihr
erstes Kind zeugten? Oder einfach als sie achtzehn Jahre alt
wurden? Marco hoffte Letzteres, da er - ohne sexuelle
Erfahrung mit einem Madchen und ohne ein Kind gezeugt zu
haben - in den Augen der anderen ansonsten vermutlich gar
nicht als Mann gegolten hatte. Und das, obwohl er sich
aulerst mannlich fuhlte, was bei ihm zuhause in Irland auch
niemand in Frage stellen wirde.

Wie aber war das mit Xhosa-Jungen, von denen die
Dorfgemeinschaft erwartete, dass sie durch die Ulwaluko-
Zeremonie zum Mann werden wurden, ohne dass sie selbst
dies uberhaupt wollten? Jungen, die weder zu heiraten noch
Kinder zu zeugen beabsichtigten, obwohl es vielleicht
Madchen gab, die sie gerne geheiratet hatten. Jungen, die
einfach nur dem netten Mitschiler, in den sie sich
unsterblich verliebt hatten, den Schwanz lutschen und mit
ihm glucklich werden wollten. Konnte man als Xhosa-Junge



einfach darauf verzichten, zum Mann zu werden? Welche
Alternative gab es fur einen schwulen Xhosa-Jungen? Marco
nahm sich vor, dies wahrend der Ferien in Erfahrung zu
bringen.

KwaThema bei Johannesburg, 18 Jahre zuvor

Gedankenverloren legte Mama Zanele das T-Shirt, das sie
gerade eben zusammengelegt hatte, auf die Ablage zu ihrer
Rechten. Nelson Mandela lachelte sie an. Uber seinem
linken Auge entdeckte sie ein kleines Loch, das sie bei der
nachsten Gelegenheit stopfen musste. Seit dem Vorabend,
als sie aus der Waschkiche gekommen war, sehr mude,
aber auch enorm zufrieden mit ihrem Tagwerk, hatte das T-
Shirt auf einer als Wascheleine dienenden, dunkelroten
Plastikschnur im Hof gehangen, zusammen mit anderen T-
Shirts, Unterwasche und Socken. Immer gab es so viel zu
waschen. Dennoch war Mama Zanele froh, dass ihr Haushalt
nur aus neun Personen bestand, und nicht aus zehn, zwolf
oder funfzehn, wie die Familien ihrer Freundinnen Mandisa,
Nomtha und Nomvusa, wo in der Waschkliche zum Teil
Dauerbetrieb herrschen musste, um jederzeit fur alle
Mitglieder der Familie saubere Wasche zu haben. Auch
Mama Zanele legte grolten Wert auf ordentliche und
saubere  Kleidung. Regelmallig wurden schmutzig
gewordene Kleidungsstucke gewaschen, wurden
abgerissene Knopfe angenaht und Locher und Risse
gestopft. Sie mochten arm sein und nicht viel Geld haben,
Sauberkeit und Ordnung aber hatten mit Wirde zu tun. Und
die zu verteidigen hatte Mama Zanele sich geschworen.
Niemand sollte je wieder auf die Idee kommen, ihre Lieben
oder sie selbst respektlos und unwurdig zu behandeln, sie in
ihrem Stolz zu verletzen. Dieser Jemand wurde ihren Hass zu
spuren bekommen. Zu lange hatte sie gelitten und
geschwiegen. Jetzt wurde sie sich wehren. Jetzt wlrde sie



zuruckschlagen. Das nachste T-Shirt war fertig gefaltet und
Mama Zanele legte es zu den anderen auf die Ablage. Die
Farben des Regenbogens auf der Vorderseite des T-Shirts
leuchteten in der untergehenden Sonne, deren Strahlen
zwischen den Hutten hindurch auf das kleine geteerte
Fleckchen vor ihrem Zuhause fiel, auf das sie sich zum
Zusammenlegen der Wasche zurtickgezogen hatte. Hier war
es ruhiger als im Inneren der Hutte. Zwar war das Rauschen
der Fahrzeuge zu horen, die auf der nahen SchnellstralRe
vorbeirasten, vereinzelt unterbrochen durch das Aufheulen
von Motoren und das An- und Abschwellen von Sirenen in
den Fabriken der Stadt. Was dank des geschlossenen
Eingangs aber fehlte, war das fortwahrende Schreien und
Keifen ihrer Enkel im Kinderzimmer und der Larm des
ununterbrochen laufenden Fernsehgerates, dessen
Lautstarke so hoch sein musste, um das Brummen des
KUhlschrankes und die Gerausche aus dem Kinderzimmer zu
Ubertonen. Das nachste T-Shirt wanderte aus Mama Zaneles
flinken Handen auf den langsam immer grofSer werdenden
Waschestapel auf der Ablage. Sie druckte den Rucken durch,
holte tief Luft und seufzte. Ja, das Leben war mit vielerlei
MUhen verbunden ... und dennoch schdon. Eine einzige
farbenfroh blUhende Blume inmitten von Steinen und Mull
oder ein einzelner Vogel, der mit seinem morgendlichen
Gesang die aufgehende Sonne begrulste, entschadigten fur
so Vieles. Einige Hltten weiter, es musste die von Sipho und
Vuvu sein, spielte ein altes Transistorradio ihr Lieblingslied
,You Raise Me Up’. Gesungen wurde es von einem Chor, von
dem Mama Zanele sich aber nicht mehr sicher war, wie er
genau hiels und von wo in Sudafrika er kam. Egal. Der Chor
machte eine wunderbare Musik und hatte auch schon
andere Melodien gesungen, die stets zu Herzen gingen. Und
er stand - als gelebter Vertreter der Regenbogennation - fur
das neue Sudafrika, dasjenige nach der Apartheid, in dem
alle Menschen die gleichen Rechte hatten - ob dunkel- oder



hellhautig oder farbig, ob Christ, Moslem oder Hindu, ob
Frau oder Mann, ob Kind oder ...

~Mama?“

,Was ist, mein Schatz?“

~Ich gehe jetzt.”

,Gut, komm aber bitte nicht so spat nach Hause, Judy.
Und sei vorsichtig. Du weilst ...“ Mama Zanele liels den Satz
unvollendet ausklingen. Sie wusste, dass Judy wusste, was
alle hier wussten: Dass das Leben in gewissen Teilen des
Landes nicht ungefahrlich war. Es war nicht einmal
ungefahrlich fir Manner, noch viel weniger ungefahrlich
jedoch fur Frauen, die allein, ohne mannliche Begleitung
unterwegs waren. Und wie man es letzter Zeit immer
haufiger aus Radio, Fernsehen oder Zeitung erfahren
musste, wohl am allerwenigsten ungefahrlich far Frauen, die
sich far die Gesellschaft anderer Frauen ... aber Uber diesen
Punkt nachzudenken, weigerte Mama Zanele sich.

»Mir passiert schon nichts, Mama. Ich bin nicht allein
unterwegs, ich treffe mich mit ein paar Freundinnen. Wir
wollen etwas trinken gehen und dabei Uber die
Demonstration in ein paar Wochen reden. Tschuss. Hab dich
lieb.“

Schneller als Mama Zanele etwas entgegnen konnte,
war ihre zweitalteste Tochter zwischen den Hutten
verschwunden. Judy war von klein auf ein ungewodhnlicher
Mensch gewesen, viel zu rebellisch fur ein Madchen, wie
nicht nur Mama Zanele bei vielen Gelegenheiten gefunden
hatte. AuBerdem hatte sie, als mittlerweile erwachsene
Frau, einen Modegeschmack, den Mama Zanele schrecklich
fand. Einfach. Nur. Schrecklich. Irgendwann in der Pubertat
hatte sie ihre wunderschonen, langen, schwarzen Locken
abgeschnitten und trug die Haare seither kurzer als manche
der Burschen aus der Nachbarschaft. In der schwarzen
Lederjacke, die sie in letzter Zeit fast immer anhatte, sah sie
alles andere als feminin aus, und Mama Zanele fragte sich,
ob Judy mit ihren mittlerweile einunddreiig Jahren wohl



irgendwann einen Mann finden wurde. Den Typen, den
Mama Zanele fur den Vater ihres Enkels, des einzigen
Sohnes von Judy, hielt - so er es denn uUberhaupt war -,
hatte Judy noch vor der Entbindung den Laufpass gegeben.
Seitdem gehorte der Kleine zur Familie und wurde von
Mama Zanele mitversorgt - zusammen mit einigen seiner
Cousins, Cousinen, Onkeln und Tanten. Sie solle doch mal
einen ihrer schonen, bunten Blusen und den dunkelroten
Rock anziehen und einen der Jungen aus der Nachbarschaft
fragen, ob er mit an eine Party in der Stadt komme, hatte
Mama Zanele Judy friher mehrfach vorgeschlagen. Doch die
hatte immer nur gelacht und abgewunken und war weiterhin
mit ihren Freundinnen um die Hauser gezogen. Freundinnen,
die Mama Zanele nicht kannte, die sie wohl auch nie
kennenlernen wlrde und von denen sie nicht sicher war, ob
sie sie Uberhaupt kennenlernen wollte.

Das nachste Waschestlck, welches aus dem alten,
abgenutzten Waschekorb, dessen beide Henkel schon seit
langer Zeit kaputt waren, in ihre runzligen Hande wanderte,
war eine dunkelrote Boxershort ihres altesten Enkels Simon.
An den unzahligen weillen Papierfusseln auf der Vorderseite
der Short erkannte Mama Zanele unschwer, dass einmal
mehr eines von Simons Papiertuchern versehentlich den
Weg ins Innere der Waschmaschine gefunden hatte. Wie oft
schon hatte sie die nach faulen Eiern riechenden, zum Teil
sogar noch feucht-klebrigen Tucher im letzten Moment
gefunden und entsorgt und Simon mit der liebevoll-
fursorglichen Art, die den meisten GroBmuttern zu eigen ist,
aufgefordert, sich endlich eine Freundin zu suchen. Eine
Freundin, das hatte sie ihrem siebzehnjahrigen Enkel aber
nicht explizit gesagt, die die Safte seines Unterleibes in sich
aufnehmen oder zumindest deren Spuren in ihrer eigenen
Waschmaschine beseitigen wulrde. Bis jetzt hatte Simon
immer nur gelacht, ,Dafur bin ich doch noch viel zu jung,
Oma!“, gerufen und seine dreckige Wasche nach wie vor bei
ihr deponiert.



Es war schummrig in MaMandisas Kneipe. Judy blieb nahe
beim Eingang stehen und kniff die Augen zusammen, um in
der Dammerung uberhaupt etwas erkennen zu kdnnen. Im
hinteren Bereich der Kneipe entdeckte sie ihre Freundinnen
Becky, Lizette und Josephine, die sich von allen aber nur Jo
rufen lielS. Lizette hatte Judy zuerst entdeckt, winkte und rief
ihr zu.

.Hey Sule, wir warten schon auf dich. Komm her und
stolle mit uns an. Und ...“ Lizettes Blick schweifte prufend
uber den Tisch, an dem Becky, Jo und sie sallen und auf
dem recht viele halb- oder ganzleere Glaser und Flaschen
standen, ,bring noch vier Bier von Mandisa mit, horst du?*

Judy winkte zurlck, nickte, trat an die Theke und bat
die altere, finster dreinblickende Frau, deren Name die
Kneipe trug, um vier Flaschen Bier. Wahrend sie an der
Theke aufs Bier wartete, lielS sie ihren Blick in der Kneipe
umherwandern. Fast alle Tische waren besetzt, die meisten
mit vier oder mehr Personen, Frauen, Manner, gemischte
Gruppen. Einige der Anwesenden kannte sie personlich, da
sie in der Nahe von ihr wohnten oder weil sie in der
Vergangenheit schon einmal mit ihnen zu tun gehabt hatte.
Als sie kurze Zeit spater mit dem Bier am Tisch ihrer
Freundinnen ankam, umarmte sie eine nach der anderen,
setzte sich auf den einzigen freien Stuhl, blickte
erwartungsvoll in die Runde und fragte ,,Madels, was geht?*“

Jo Ubernahm das Wort und erklarte ihr, dass die Zeit bis
zur Demonstration am 7. Juli langsam knapp wurde, und
dass sie unbedingt bald entscheiden mussten, wie ihr
Beitrag an dieser Demonstration aussehen sollte. Immerhin
gabe es noch einiges zu richten und vorzubereiten: Plakate,
Flyer, Deko.

»,und ihr seid euch sicher, dass es Sizakele und Salome
recht ware, wenn wir solch eine grofSe Sache daraus
machen. Also mit Spruchbandern und Fotos, meine ich.” In
Lizettes Stimme lagen Zweifel.



~Klar“, entgegnete Jo, , du kanntest sie nicht.”

Nachdem sie Liz' emporten Gesichtsausdruck sah, fagte
sie schnell ein ,Auf jeden Fall nicht so gut wie ich, Liz“,
hinzu. ,Was ihnen widerfahren ist, ist schrecklich. Das ...“

»Ja, Jo,” Lizettes Stimme zitterte, ,,genau das meine ich
ja. Provozieren wir nicht noch mehr Schrecken und Gewalt,
wenn wir allen auf so eine brachiale Art und Weise die
Augen offnen?*

Jos Faust knallte auf den Tisch. ,Das ist nicht dein Ernst,
Liz? Du willst kuschen? Wirkt das nicht erst recht, wie eine
Einladung an diese Schweine, sich einfach zu nehmen,
worauf sie gerade geil sind? Sobald sie geschlechtsreif sind
und zum ersten Mal abspritzen, sollte man ihnen ihren
Schwanz ab...”

Judy fiel ihr ins Wort. ,HOr endlich auf mit diesen
Scheillspruchen, Jo. Erstens sind bei Weitem nicht alle
Manner so. Ich kenne viele Jungs und Manner, auch in
meiner Familie, die diese Art von Gewalt genauso
verabscheuen wie wir. Und zweitens kannst du nicht allen
Ernstes verlangen, dass allen jungen Typen praventiv der
Schwanz abgehauen wird, nur damit sie niemals einer Frau
wehtun. Damit warst du keinen Deut besser als sie.”

Lizette und Becky nickten, in Jos Augen hingegen lag
blanker Hass, als sie weitersprach.

.Ich habe sie besser gekannt als ihr. Salome war die
Tochter meiner Cousine Monica, die Enkelin meiner Tante
Kelebogile. Als ich klein war, war ich oft bei meiner Tante
und ihrer Familie in den Ferien. Monica ist etwas alter als
ich, Salome, ihre Tochter habe ich von klein auf gekannt. Als
mir Salome irgendwann Sizakele als ihre Freundin
vorgestellt hat, wurde mir klar, dass sie so ist wie ich, das
heilst, dass sie kein Interesse an Mannern hat. Und ... dass
ich mit meiner Vermutung richtig gelegen hatte.”

Eine Trane rann uber Jos Wange und Jo wischte sie mit
ihrer rechten Hand weg. Judy war sich nicht sicher, ob es
eine Trane der Trauer oder des Hasses war, was letzten



Endes aber unwichtig war. ,,Du hast sie geliebt, Jo, ihr am
Ende aber nicht helfen kbnnen.*

Jo rausperte sich. ,Nein, ihr habe ich nicht helfen
konnen. Aber ich kann mithelfen, dass anderen Frauen die
gleichen schrecklichen Erfahrungen erspart bleiben.”

Als Mandisa, die Wirtin und Namensgeberin der Kneipe,
plotzlich Kerzen zu verteilen begann, weil das Load
Shedding, die tagliche, rund zweistindige
Stromabschaltung, kurz bevorstand, bemerkte Judy zu ihrem
Schrecken, wie spat es bereits geworden war.

Mehr als drei Stunden lang hatten Jo, Becky, Lizette und
sie daruber diskutiert, wie der Gedenktag fur die genau ein
Jahr zuvor brutal vergewaltigten und ermordeten Salome
Masooa und Sizakele Sigasa ablaufen wurde. In Soweto, der
am sudwestlichen Stadtrand von Johannesburg gelegenen,
etwa funfzig Kilometer entfernten Township, in der Salome
und Sizakele gelebt hatten, sollte es einen
Demonstrationszug geben, zu dem zahlreiche LGBTQ+-
Gruppierungen ihre Teilnahme bereits angemeldet hatten.
Auch Judy, Jo, Becky und Lizette wurden zusammen mit
anderen Freundinnen und Freunden am Umzug teilnehmen
und Fahnen schwenkend auf ihr Recht hinweisen, als freie
Menschen zu lieben, wie und wen sie lieben wollten. Das
war das, was die sudafrikanische Verfassung ihnen
garantierte. Theoretisch. Was viele ihrer Landsleute ihnen
im richtigen Leben zugestanden, war leider eine komplett
andere Sache. Am Endpunkt des Umzugs, dem Hector-
Pietersen-Memorial, wurde es zahlreiche Stande und
Informationstafeln geben. Diese wurden auf der einen Seite
vielen Opfern von solchen Hassverbrechen der vergangenen
Jahre ein Gesicht geben und die Chance bieten, dass diese
Menschen nicht in Vergessenheit gerieten. Gleichzeitig
wurden aber auch Forderungen an Politik und Polizei
formuliert, die Minderheiten des LGBTQ-Spektrums
wirkungsvoller zu schutzen.



Kurz vor Mitternacht waren Judy, Jo, Becky und Lizette
so weit, dass sie wussten, was jede von ihnen in den
kommenden Tagen und Wochen zu erledigen hatte.
Spruchbander aus Stoff oder Plastik mussten organisiert und
beschriftet werden - mit Sprichen, die sie erst noch
festlegen miuissten. Tafeln aus Pappe oder dunnem Holz
ebenfalls, Fotos von Salome und Sizakele mussten zigfach
kopiert beziehungsweise zwei, drei Mal in vergroBertem
MalRstab so genau wie moglich abgezeichnet werden. Zu
guter letzt mussten sie sich auf ein gemeinsames Outfit
einigen, das dem Publikum die Entschlossenheit ihrer
kleinen Gruppe deutlich machen sollte.

Lizette erhob sich. ,Okay, meine Damen, ich muss nach
Hause gehen. Mir steht morgen ein superanstrengender Tag
bevor, denn mein Chef ist an der Hochzeit einer Schwester
in Polokwane und ich muss die ganze Werkstatt allein
schmeiflsen. Becky, kommst du mit mir mit?“

Becky nickte und wenige Minuten spater waren die
beiden in der Dunkelheit der Nacht verschwunden.

Judy wollte sich erheben, um sich ebenfalls auf den Weg
zu ihrem - allerdings in der entgegengesetzten
Himmelsrichtung liegenden - Zuhause zu machen, wurde
jedoch von Jo zuruckgehalten, die sie mit ihrem Blick zu
durchbohren schien.

.,Darf ich dich begleiten, meine SufBe? Ich brauche
heute unbedingt noch”, sie senkte ihre Stimme ein wenig,
»,sagen wir, ich hatte nichts einzuwenden gegen ein wenig
Zuneigung. Mit deinem Lederoutfit hast du mir schon den
ganzen Abend den Verstand geraubt. Also, was ist, gehorst
du heute Abend mir, Sweetheart?“

Aulber Atem und ohne sich umzuschauen, lief Judy Uber das
verlassene Feld. Da der Mond noch nicht aufgegangen war,
sah sie kaum ihre Hand vor dem Gesicht. Recht bald nach
dem Verlassen von MaMandisas Kneipe hatte sie begriffen,
dass es ein Fehler gewesen war, Jo einen Korb gegeben zu



haben. Wenn sie das eindeutige Angebot ihrer Freundin
akzeptiert hatte, ware sie jetzt wenigstens nicht
mutterseelenallein in der Dunkelheit unterwegs gewesen.
Und auch wenn Jo nicht wirklich ihr Typ war, so waren Jos
innige Klsse auf Judys Gesicht und ihre rauen, aber zartlich
forschenden Finger in Judys Unterleib sicher deutlich
weniger schlimm gewesen als die rasende Angst, gegen die
Judy nun stattdessen anzukampfen hatte.

Obwohl Judy das Tempo beschleunigte, mit dem sie den
Sicherheit verheillenden Lichtern am Horizont entgegenlief,
wurde sie das Gefuhl nicht los, verfolgt zu werden und ihren
Vorsprung langsam, aber sicher einzubufRen. Panisch
versuchte sie, noch etwas schneller zu laufen.

.,Hey, warte doch mal. Warum rennst du so schnell
davon?” Eine Mannerstimme.

,Du bist doch Judy, oder? Die die fruher mal Fulball
gespielt hat?" Eine zweite Stimme, etwas hoher, aber
ebenfalls eindeutig mannlich.

~Verdammt, wir wollen dir nichts tun. Bleib doch endlich
stehen. Bekommen wir ein Autogramm?“ Eine dritte
Stimme, tiefer als die ersten beiden. Und ihr eindeutig
bekannt. Lachen. Ob es von einem der drei Manner kam, die
sie angesprochen hatten, oder ob da noch andere waren,
wusste Judy nicht. Und um nach hinten zu blicken, fehlte ihr
der Mut.

Als sie das Polizeiauto sah, das einige hundert Meter
weiter vorn im Schritttempo auf der Stralse vorbeifuhr, ging
Judy zu Boden. Jemand hatte ihr rechtes Bein gepackt und
sie hatte das Gleichgewicht verloren. Entsetzt blickte sie
nach oben in Gregorys Augen. Wie war das moglich? Wie
konnte er ihr das antun? Dann ging alles sehr schnell.
Jemand hielt sie an Handgelenken und Knocheln fest und
eine zweite Person stllpte ihr einen Plastiksack Uber den
Kopf. Sie versuchte, sich zu wehren, indem sie sich wie ein
Fisch an der Luft hin und her wand. Jedoch erfolglos, da die
Griffe um ihre Handgelenke und Knochel fester als Stahl



waren. Dann plotzlich splrte sie einen stechenden Schmerz
im Unterleib und der letzte Rest an Licht erlosch abrupt. Fur
den Augenblick. Fur immer.

Hope schlenderte Uber das freie Feld. Es war ein schoner
Tag, die Sonne schien und trotz der fruhen Stunde war die
Luft schon angenehm warm. Sie dachte an die
bevorstehende Geburt. In ein bis zwei Wochen wurde es so
weit sein. Ein Junge wiirde es werden, hatte ihre Arztin ihr
gesagt, und bisher sah alles gut aus. Ihr erstes Kind, und
dann auch noch ein Junge! Hope freute sich unbandig. Und
doch wusste sie, dass eine riesige Verantwortung auf ihr
lasten wurde. Er wirde ohne Vater aufwachsen. Und das war
gut so. David, wie sie ihn bereits jetzt nannte und auch
taufen lassen wirde, war namlich leider kein Wunschkind,
kein Produkt einer bedingungslosen Liebe zwischen zwei
Menschen, sondern das Ergebnis eines nunmehr achteinhalb
Monate zuruckliegenden brutalen Albtraums. lhr Peiniger,
Davids Erzeuger, habe die Vergewaltigung nicht Uberlebt,
hatte man ihr gesagt, genauso, wie dass sie dies einem
zufallig vorbei gekommenen Polizisten zu verdanken hatte.
Eigentlich war ihr Angreifer ein gutaussehender, junger
Mann gewesen, den sie nie zuvor in ihrem Leben gesehen
hatte. Als sie erfahren hatte, dass der Unbekannte sie
geschwangert hatte, war sie zunachst zusammengebrochen.
Ihre Mutter, ihre Freunde und ihr Mann, der damals noch ihr
Freund war, hatten versucht, sie aufzubauen und die Folgen
der Vergewaltigung so gut es ging vergessen zu lassen. |hr
Mann hatte sie sogar dazu uberredet, das neue Leben in
ihrem Bauch auszutragen und den bereits fixierten Termin in
der Klinik far Schwangerschaftsabbriche abzusagen.

David, der nun in wenigen Tagen und hoffentlich gesund
das Licht der Welt erblicken wirde, konnte absolut nichts fur
die Umstande, die zu seiner Zeugung gefuhrt hatten. Das
war Hope in der Zwischenzeit klar. Dennoch musste sie, sie
hochstpersonlich dafir sorgen, dass er zu einem neuen,



anderen Mann wurde. Einem Mann, der Frauen als
gleichwertige Menschen respektierte, dem ihre korperliche
Unversehrtheit genau so sehr am Herzen lage wie seine
eigene, und der somit mit den unwuirdigen und
verachtenswerten Traditionen seiner Vater und Grolsvater
brache. Einem Mann, fur den das Nein einer Frau Gesetz
ware, wann, wo und wieso auch immer sie es ihm
gegenuber zu formulieren gezwungen ware.

Hope blickte zum Horizont. Wenige Meter vor ihr erhob
sich laut kreischend ein Schwarm schwarzer Vogel in den
Himmel. Sonnenstrahlen kitzelten ihre Nase und blendeten
sie, so dass sie stolperte und zuerst mit einem, dann mit
dem anderen Bein in einen zwei Meter tiefen Graben
rutschte, der, dem Fakaliengeruch nach zu urteilen, wohl als
Abwassergrube diente. Sie blickte in alle Richtungen und
versuchte, sich zu orientieren. Keine zehn Meter vor ihr lag
ein Mensch auf dem Rucken, mehr als die schwarzen Stiefel
und die ebenfalls schwarze Lederjacke konnte Hope aus
ihrer Position nicht erkennen.

Hope versuchte sich aufzurichten. Ihr erster Gedanken
war, dass der Sturz ihrem ungeborenen Baby hoffentlich
nicht geschadet hatte. Sie schien Glick gehabt und sich
nicht verletzt zu haben - auf jeden Fall tat ihr nichts weh
und sie stand vorsichtig auf.

Der Korper vor ihr lag unbeweglich da und Hope rief
leise: ,Hallo?* Dann noch einmal etwas lauter: ,Hallo,
kannst du mich horen?*

Keinerlei Reaktion. Schritt fur Schritt naherte sie sich
der Gestalt, deren Arme und Beine in unnormalem Winkel
vom Korper abstanden. Plotzlich entdeckte sie das Blut. Viel
Blut. Uberall. Auf dem Boden. Auf der Plastiktiite, die unter
der rechten Schulter hervorlugte. Auf der glatten
Lederjacke, die bis Uber die flache Brust hochgezogen
worden war. Und auch dort, wo das Fehlen einer Unterhose
Hope die Gewissheit gab, dass es sich bei der Person
tatsachlich um eine Frau handelte.



Als Hope naherkam und das noch im Tod bildhubsche
Gesicht der jungen Frau sah, erstarrte sie und ein
markerschutternder Schrei wollte sich in ihrem Inneren
|6sen, blieb aber in ihrer Kehle stecken.

Und so flUsterte sie nur: ,,O0h mein Gott, Judy!*

Erster Teil

Pollsmoor Prison, Tokai bei Kapstadt, Sudafrika, 13.
November

Der gleillende, rote Feuerball machte sich daran, hinter dem
Horizont zu versinken. Der Tag war lang gewesen und er war
so mude, wie es die Sonne vermutlich auch war. Zumindest
hatte er als kleines Kind gedacht, dass die Sonne, die ohne
eine einzige Pause immer und immer und immer wieder um
die Erde lief, von Osten nach Westen und auf der Ruckseite
zurtck nach Osten, doch irgendwann so mude sein musste,
dass sie vor Erschopfung zusammenbrach. Was nie passiert
war. Und irgendwann, es musste in der vierten oder flunften
Klasse gewesen sein, hatte der Lehrer ihnen den Grund
daflr genannt, was sein Weltbild Gber den Haufen geworfen
hatte. So aktiv, wie er immer gedacht hatte, war die Sonne
also gar nicht. Eigentlich war sie sogar sehr faul. Sie sal auf
ihrem goldenen Himmelsthron und liels alles andere an sich
voruberziehen. In dem Moment war ihm klar geworden,
warum er am Abend immer so erschopft war. Kein Wunder,
wenn er den ganzen Tag lang an der Sonne vorbeilaufen
musste, damit die auf- und wieder untergehen konnte.
Vielleicht war genau das der Moment gewesen, in dem er
beschlossen hatte, sein Leben selbst in die Hand zu nehmen
und nicht mehr nach der Pfeife der anderen zu tanzen. Nicht
mehr nach der Pfeife seiner Mutter, die ihm regelmaliig



Hausarbeiten auftrug, da es keine Schwestern gab, die diese
auch hatten erledigen konnen. Nicht mehr nach der Pfeife
seiner Lehrer, die ihn am liebsten zum Kochen oder
Assistieren in eine Hotel- oder Restaurantkiche gestelit
hatten. Und erst recht nicht nach der Pfeife seines Vaters,
der diesen Namen aber nicht verdiente, weil er ihn schon in
frOhester Kindheit als Spielzeug gebraucht hatte.
Missbraucht. Er hatte dieses Schwein dafur gehasst. Jetzt
nicht mehr, denn er hatte seine Strafe bekommen. Fur das
ihm und anderen Angetane. Dachte er heute an seinen
Erzeuger zuruck, empfand er nur Mitleid. Nicht mehr. Nicht
weniger. Logischerweise hatte es einmal eine Zeit gegeben,
als er seinem Vater vertraut hatte. Als dieser seine Sonne
gewesen war und er lustig lachend immer um ihn
herumgelaufen war, stets auf der Suche nach einer
fluchtigen BerUhrung, einem Tatscheln oder Streicheln,
einem liebevollen Kuss auf seine Wange. Die Beruhrungen,
Streicheleinheiten, Klisse hatten zugenommen, vor allem an
Stellen seines Korpers, wo es ihm nicht gefallen hatte. Und
als er mit ihm - er musste sieben oder acht und allein
zuhause gewesen sein - zum ersten Mal Hoppe, Hoppe
Reiter gespielt und ihm das riesige Ding gezeigt und in den
Popo gesteckt hatte, war mit jedem StolS sein Vertrauen in
diesen Vater, diesen Menschen, dieses Schwein, zerstort
worden. Trotzdem war er sein Leben lang einfach
dagewesen. Ob die Mutter ihn so sehr geliebt hatte, wie sie
auch jetzt im Ruckblick immer behauptete, konnte er nicht
sagen. Moglich erschien es ihm. Denn im Gegensatz zu ihm
und seinen Brudern hatte das Schwein ihre Mutter stets
respekt- und liebevoll behandelt. Zumindest ware ihm nie
etwas Gegenteiliges zu Ohren gekommen.

Der dunkelrote Feuerball war nun fast hinter dem
Horizont verschwunden. Er wusste naturlich, dass die Sonne
sich nur im Hintergrund aufhielt. Nie, nie, niemals wurde das
helle, boshaft grinsende Antlitz der Sonne ihm eine
Atempause gonnen. Genauso wie die blasse, bosartig



feixende Fratze seines Peinigers ihn nie in Ruhe gelassen
hatte. Bis zu dem Moment, als er es nicht mehr ausgehalten
hatte und er hatte handeln mussen. Bis zu jenem Tag, als
sein Vater angefangen hatte ihn auszulachen, und sein Hass
deshalb so Uubermachtig geworden war, dass er sich
vergessen und endlich zur Wehr gesetzt hatte.

Er schloss seine Augen, offnete sie wieder. Er stand
jetzt auf einer Wiese, die bis zum Horizont reichte. Lief uber
Gras, das so grun war, wie er es noch nie zuvor gesehen
hatte, und das die Feuchtigkeit der Nacht gespeichert hatte.
Er konnte atmen. Zum ersten Mal seit langer, langer Zeit
hatte er wieder das Gefuhl, atmen, frei atmen zu kdnnen. Es
fahlte sich grofBartig an. Als er sich umsah, entdeckte er
weit hinter sich eine Gestalt, ohne jedoch zu erkennen, wer
es war, und ohne die geringste Idee, wer es sein kdonnte. Er
winkte und begann auf die Gestalt zuzulaufen. Schnell am
Anfang, dann, als er mit einem Mal merkte, auf wen er
zulief, langsamer und immer langsamer. Wie war das
moglich? Er blieb stehen.

Der Mann winkte ihm zu. In seiner rechten Hand hielt er
das kleine Pluschpferd, mit dem er als kleines Kind so oft
gespielt hatte. Der Mann bewegte es hin und her, so dass es
aussah, als ob das Pferdchen Uber die grine Wiese
galoppieren wurde. Mit der freien, linken Hand winkte der
Mann ihm zu, eine einladende Geste, er solle naherkommen.
Er wollte umkehren und davonlaufen, aber seine Beine
schienen urplotzlich zentnerschwer. Mit einem Mal war ein
Sturm aufgezogen und blies ihn in die Richtung, in welcher
sich die Hand mit dem Pferdchen befand. Er stemmte sich
gegen die Boen, wollte davonlaufen. Unmaglich. Er wollte
schreien, brachte aber nicht mehr als ein heilSeres Krachzen
hervor. Der Mann nahm seine Hand, beruhrte seine Schulter
und schuttelte ihn.

»I1ss endlich, sonst nehme ich dein Fruhstuck wieder
mit. "



Zwei dunkle Augen blickten ihn gleichgultig an. Dem
Warter war es egal, ob er essen oder nicht essen, Uberleben
oder verhungern wurde. Ware er weg, kamen andere nach
ihm. Das war der Lauf der Dinge. Nicht nur hier in Pollsmoor.
In allen Gefédngnissen. Uberall auf der Welt. Er erhob sich
von seiner Pritsche und gab dem Tablett, das vor ihm auf
dem Boden stand, einen heftigen Tritt, sodass es mit einem
lauten Knall gegen die Wand geschleudert wurde. Der
Becher mit Milchkaffee, der Teller mit der eingetrockneten
Brotscheibe und die kleine Schale mit Mielie Pap, dem
ublichen Maisbrei, der ihm inzwischen zu den Ohren
herauskam, fielen scheppernd zu Boden. Der Inhalt ergoss
sich Uber den Boden der Zelle, die er sich mit drei Frauen
teilte.

»,Fass mich nicht an!”

Der Warter, ein grobschlachtiger Hune, lachte aus voller
Kehle. Er lehnte an der Wand und massierte mit der rechten
Hand die grole Beule in seiner Uniformhose. ,Du warst froh,
Prinzessin, irgendeiner wurde dich anfassen. Ist es nicht so?
Ihr hier drin seid doch alle gleich. Aber nicht mit mir, meine
Damen, nicht mit mir.“

Der Aufseher befahl ihm, das in der Zelle verstreute
Geschirr aufzusammeln. Dann nahm er das Tablett und
verlieS den Raum.

Die drei Frauen kicherten: Die schweigsame Lea, die
seit ihrer Ankunft vor drei Tagen noch keine drei Satze
gesprochen hatte, die durchgeknallte Winnie, die dafir um
so mehr und fast ausschlielSlich wirres Zeug von sich gab,
und die hubsche Vic, die den ganzen Tag lang - keine
Ahnung was genau - in ein kleines Notizbuch schrieb, jetzt
aber lachelnd aufblickte.

,Gut gemacht, Pat.”

Er legte sich zurick auf seine Pritsche und schloss die
Augen. Sollten sie ihn doch einfach alle in Ruhe lassen: Lea,
Winnie und sogar die freundliche Vic, die Warter, vor allem
aber der Mann mit dem Pferdchen. Er wollte zurick in seine



Traumwelt, in der er frei war, endlich frei. Er hoffte, dass das
Schwein ihn diesmal, dieses eine Mal wenigstens, nicht
finden wilrde. Um ihn herum zog Dunkelheit auf und er
versuchte, sich zu entspannen.

»,Da bist du ja wieder. Komm zu mir.*”

Er lief davon, rannte uber das abgeerntete Maisfeld.
Seine FulBe schmerzten. Wegen der Stoppeln. Sein Herz
schmerzte. Wegen des Mannes. Die Fratze, die er nie mehr
hatte sehen wollen, jagte hinter ihm her.

Er kam an eine Landstralle, folgte ihr bis zu einer
kleinen Ansammlung von Hutten, die ihm seltsam bekannt
vorkamen.

»Bleib doch stehen und komm zu mir, Sufle.”

War er ...? Das konnte doch nicht sein! Die alte Frau, die
jeden Tag vor dem Museum stand und Biltong verkaufte,
winkte ihm zu und begrufte ihn lachelnd:

,Guten Morgen, mein Kleiner, wie geht es dir heute?“

Wie immer herrschte Hochbetrieb, denn das Museum
war einer der HoOhepunkte der Soweto-Tour. Ob der
zwolfjahrige Hector an jenem Tag, der sein letzter werden
sollte, je gedacht hatte, dass einmal ein Museum nach ihm
benannt wuirde, ein Museum, das jahrlich Tausende von
Besuchern anzog. Was wohl aus ihm geworden ware, wenn
er an jenem 16. Juni 1976 nicht an der Demonstration
teilgenommen und dort nicht sein Leben verloren hatte?
Ware er ein guter Enemann und Vater geworden? Oder hatte
er fruher oder spater einen falschen Weg eingeschlagen, wie
so viele andere junge Manner im Land? Ware auch er zu
einer Ausgeburt des Bosartigen und Gewalttatigen
geworden, wurden Sohne und Tochter, eine Ehefrau,
Freunde und Nachbarn seinen Namen heute vermutlich
hinter vorgehaltener Hand flistern und niemand hatte
jemals eine Schule oder ein Museum nach ihm benannt.

Die altere Frau winkte noch immer. Er winkte zurtck. Er
musste weiter. Sein Verfolger holte auf.



