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 Ich widme dieses Buch meinen Freund*innen in Südafrika, 
einem der schönsten Länder der Welt, in der Hoffnung, dass 
ihnen solche Erlebnisse,
wie ich sie in Buch geschildert habe, erspart bleiben mögen.
Ben Ebenho

 
 
 

«Jeder hat das Recht auf Leben, Freiheit und Sicherheit der
Person. »
 
«Jeder hat Anspruch auf die in dieser Erklärung verkündeten
Rechte und Freiheiten ohne irgendeinen Unterschied, etwa
nach Rasse, Hautfarbe, Geschlecht, Sprache, Religion,
politischer oder sonstiger Überzeugung, nationaler oder
sozialer Herkunft, Vermögen, Geburt oder sonstigem
Stand.»

 
Artikel 3 und 2 der „Allgemeinen Erklärung
der Menschenrechte“
 
(UNO, New York/ Paris, 10. Dezember 1948)
 

 



 



Prolog
 
Westhaven, County Kerry, Irland, 4. Dezember

 
Der zweite Donner war lauter als der erste. Wenige
Sekunden später lag das Haus im Dunkeln und Marco
lächelte gequält. Nun, er hatte den Berg dreckiger Wäsche,
der seit gestern in der Küche neben der Waschmaschine lag,
waschen wollen, ohne Strom ging das aber leider nicht. Sein
Lächeln wandelte sich in ein Grinsen. Zu traurig aber auch!
Dabei hatte er Fabio, dem langsam, aber sicher die
sauberen Boxershorts, Socken und T-Shirts ausgingen, hoch
und heilig versprochen, sich endlich darum zu kümmern. Auf
dem sorgfältig erstellten Arbeitsplan im Monat Dezember
stand unter dem Punkt ‚Wäsche‘ zwar groß FABIO, der aber
hatte sich geweigert, die noch aus dem Vormonat
stammenden Textilberge sang- und klanglos von seinem
Bruder zu übernehmen. Dreißig Tage lang hatte Marco es
nicht auf die Reihe bekommen, seinen Job zu erledigen, das
heißt die schmutzige Wäsche zu waschen, sie danach zu
trocknen und zusammenzulegen oder einige
Kleidungsstücke sogar zu bügeln. Zu Beginn hatte Fabio
nichts gesagt, sondern immer nur missmutig zum
überquellenden Korb mit der Schmutzwäsche geschaut,
später dann hatte er Marco mehrmals auf das seiner Ansicht
nach zu rasante Wachstum des textilen Gebirges
hingewiesen – am Anfang noch nett, dann zunehmend
aggressiv. Mehrmals hatte Marco sich vorgenommen,
endlich einen Teil der Wäsche in die Wäschetrommel zu
packen und die Maschine anzuwerfen. Genau so oft war aus
dem Vorsatz nichts geworden, weil irgendetwas Wichtigeres
dazwischengekommen war. Jetzt hatte er frei, und es würde
sich doch hoffentlich ein Weg finden lassen, die schmutzige
Wäsche verschwinden zu lassen.
 



Draußen blitzte und donnerte es erneut und Brad winselte
leise vor sich hin. Hunde hatten Angst vor Gewittern, deren
grelles Licht und lauten Krach sie nicht fassen konnten. Brad
war diesbezüglich keine Ausnahme. Immer wenn sich ein
Gewitter an der Südwestküste Irlands, an der sie lebten,
austobte, was vor allem im Herbst oft genug vorkam, hätte
Brad sich am liebsten unter dem Bett verkrochen. Dafür war
sein ausgewachsener Labradorkörper inzwischen aber viel
zu groß, weshalb der arme Brad bei jedem Unwetter
Todesqualen litt.
Marco goss sich ein wenig von dem noch dampfenden
Rooibostee in eine Tasse und ging ins Wohnzimmer, wohin
ihm Brad augenblicklich folgte. Als Marco sich in seinen
Lieblingssessel setzte, der in der Nähe des Fensters neben
dem Kamin stand, fläzte Brad sich vor ihm auf den Boden
und legte den Kopf auf Marcos Füße, wohl in der Hoffnung,
von seinem Herrchen gekrault zu werden, was auch prompt
geschah. 

„Du hast recht, mein Lieber. Genieße die Zeit, solange
ich noch hier bin. Du weißt schon, dass ich dich am liebsten
mitnehmen würde, Brad, aber es geht nicht. Es wäre viel zu
anstrengend für dich. Schon die Reise in einer Transportbox
im Gepäckraum des Flugzeugs wäre eine Tortur. Und dann
noch das lange Autofahren in Südafrika selbst. Ich glaube,
dass du es bei deinen Freunden in der Hundepension besser
hast. Was meinst du?“

Als ob er Marcos Worte verstanden hätte, blickte Brad
Marco traurig an, und es sah so aus, als ob ihm Tränen über
die Wange rinnen würden. Mit beiden Händen begann Marco
Brad hinter den Ohren zu kraulen, was Brad mit einem
grunzenden Laut quittierte.

„Ja, ich weiß, mein Alter, die Tiere würden dir auch
gefallen. Endlich mal etwas anderes als ständig Kaninchen
am Strand zu jagen. Aber glaube mir: Die Elefanten,
Nashörner und was da sonst noch alles kreucht und fleucht,
würden dir sowieso nicht den Gefallen tun, davonzuspringen



und sich von dir jagen zu lassen. In ihrer Heimat sind sie die
Herren. Du wärst der Gast und möglicherweise der, der um
sein Leben rennen würde, um nicht von irgendwelchen
Raubtieren gefressen zu werden. Also hältst du lieber hier in
Irland die Stellung und wartest auf Fabios und meine
Rückkehr. Einverstanden?“ Wie als Bestätigung bellte Brad
leise.

Marco nahm einen Schluck des mit Vanille
aromatisierten Tees, der, wie er einmal gelesen hatte,
hauptsächlich in Südafrika wuchs: Rooibos oder, wie man
ihn hierzulande auch nannte, Rotbusch. In weniger als zwei
Wochen wären sie bereits unterwegs in sein Traumland an
der Südspitze Afrikas. Schon als kleiner Junge hatte er
davon geträumt, später einmal dorthin zu reisen. Jahrelang
war dieser Traum ein Traum geblieben. Nun aber würden
sein Bruder Fabio und er diese Reise wirklich antreten. Sie
würden einen Freund und ehemaligen Klassenkameraden
von Fabio in Durban besuchen, und würden dann mit einem
Mietwagen ins knapp zweitausend Kilometer entfernte
Kapstadt fahren – immer in Sichtweite des Indischen
Ozeans. Marco konnte die Ferien fast nicht erwarten, wobei
er noch nicht einmal sagen konnte, worauf er sich am
meisten freute. War es die fremde, exotisch anmutende
Kultur, über die er bisher nur sehr viel gelesen hatte? Waren
es die Tier- und die Pflanzenwelt, die anders sein mussten
als alles, was er bisher gesehen hatte? Oder war es am
Ende einfach nur die Vorfreude, den kühlen, feuchten,
irischen Spätherbst gegen den südafrikanischen Frühling
oder sogar Frühsommer einzutauschen? Marco war schon
immer gerne gereist – ob als Kind in der Obhut seiner Eltern,
oder später, als Jugendlicher, bei seinen ersten zaghaften
Versuchen, allein die Welt zu erkunden. Naja, zumindest
Europa, oder meistens Irland. Irgendwo hatte er einmal
gelesen, dass dem Reisen nachgesagt wurde, diejenigen,
die ihm regelmäßig nachgingen, zu bilden. Ein Leben ohne
Reisen sei wie ein Buch, von dem man nicht mehr als die



erste Seite lesen würde. Und jede Reise, mit der man die
Welt zu erkunden versuche, sei wie eine Reise in sein
eigenes Inneres. Was auch immer er in Südafrika vorfinden
würde, und in welchem Ausmaß auch immer diese
Erlebnisse sein Inneres, das heißt seinen Erfahrungsschatz,
vielleicht sogar seinen Charakter prägen würden, er war
offen für alles. Und er freute sich wirklich riesig darauf.

Er griff nach dem Fotobildband, den sein Stammkunde
und Freund Simon ihm als Reisevorbereitung geschenkt
hatte, und der noch immer auf dem Couchtisch lag. Mehr als
einmal hatte Simon erwähnt, wie sehr er es bedauere, nicht
mitkommen zu können. Auch wenn er Verständnis dafür
hatte, dass Marco und Fabio als Brüder und beste Freunde
die Reise allein unternehmen wollten, um Zeit miteinander
zu verbringen. Das Buchcover zierte eine Luftaufnahme von
Kapstadt – die Tafelbucht mit Robben Island im Vordergrund,
Tafelberg, Signal Hill und Lions Hill im Hintergrund, und in
der Bildmitte die Stadt, wie sie zwischen Atlantikküste und
Berge gequetscht im Abendlicht dalag. Die fortgeschrittene
Dämmerung mit all ihren Schatten und die bereits zahlreich
entzündeten Lichter der Stadt verliehen der Aufnahme
etwas Mystisches.

Marco blätterte sich durch Seiten mit majestätischen
Proteen, farbenprächtigen Wildblumenwiesen, anmutigen
Großkatzen und putzigen Pinguinen, bis er endlich die
Doppelseite gefunden hatte, die er suchte. Genau, das war
es! Das würde er nur allzu gerne mit seinen eigenen Augen
sehen. Die Doppelseite, die nun aufgeschlagen auf Marcos
Schoss lag, zeigte eine Gruppe junger, dunkelhäutiger
Männer, die - in braune, filzige Wolldecken gehüllt und mit
weiß angemalten Gesichtern - auf einem Hügel vor einer der
für das ländliche Südafrika typischen Rundhütten standen.
Im Hintergrund sah man das Meer, alles war üppig grün.
Unter dem Bild stand als erklärender Text ‚Xhosa-Jungen bei
der Ulwaluko“ Im weiteren Text war zu lesen, dass man
unter Ulwaluko den uralten Initiationsritus und die



traditionelle Beschneidung verstand, der von den Xhosa und
einigen anderen Völkern seit vielen Generationen praktiziert
wurde. Dieses Ritual war als Lehrinstitution gedacht, um
junge Männer auf die Verantwortung der Männlichkeit
vorzubereiten. Ein Mann, der sich der Zeremonie nie
unterzogen hatte, wurde unabhängig von seinem Alter als
Inkwenkwe, Junge, bezeichnet und durfte nicht an
männlichen Aktivitäten wie Stammestreffen teilnehmen
oder heiraten. Viele der auf dem Foto zu sehenden jungen
Männer hätte man ohne Weiteres als hübsch bezeichnen
können. Fast alle waren eher zierlich und hatten schlanke
Gliedmaßen und auffallend schmale Brustkörbe. Ihre Köpfe
waren glattrasiert und auch Körperbehaarung war keine zu
sehen. Ein Junge mit hohen Wangenknochen und
leuchtenden, dunklen Augen, der schüchtern in die Kamera
lächelte, gefiel Marco besonders.

Marco fand es in höchstem Maße faszinierend, dass es
in anderen Kulturkreisen Volksgruppen gab, in denen man
ein Ritual über sich ergehen lassen musste, um als Mann zu
gelten. Die Tatsache, dass man vor einer genau definierten
Anzahl von Jahren mit männlichen Geschlechtsorganen
geboren worden war, genügte den Mitgliedern dieser
Volksgruppen augenscheinlich nicht, um die Anforderungen
ans Mannsein zu erfüllen. Marco war sich nicht sicher, was
er davon halten sollte. Er dachte an seine eigene Kindheit
und Jugend zurück. In seiner Klasse waren – ihn selbst
miteingerechnet - fünfzehn Jungen gewesen. Fast alle hatten
sie irische Wurzeln und ein entsprechendes Aussehen
gehabt. Marco erinnerte sich an unzählige rote Haarschöpfe
und Sommersprossen. Wegen ihrer südeuropäischen
Wurzeln hatten - außer ihm - einzig Juan und Alessandro
keine roten Haare und keine Sommersprossen gehabt. Nach
dem Sportunterricht hatten sie jedes Mal duschen müssen.
Darauf hatte ihr Sportlehrer, Herr Patel, Wert gelegt. Denn
nichts war für ihn und seine Kolleginnen und Kollegen
schlimmer gewesen als eine Horde nach Schweiß stinkender



Jungen im Klassenzimmer. Im Rückblick war Marco froh,
dass sie alle durch dieses regelmäßige Duschen einen
unverkrampften Umgang mit ihren Körpern und ihrer
Nacktheit gelernt hatten. Im Verlauf der Oberstufe hatten
sie alles erlebt und gesehen. Vom ersten zaghaften Flaum
auf dem Hodensack bis hin zum immer dichter werdenden
Gestrüpp, das irgendwann dem Rasierapparat zum Opfer
gefallen war. Auch die Größe und das Aussehen des Gliedes
hatten sich im Laufe der Zeit verändert – und früher oder
später hatte jeder einmal seine erste Erektion unter der
Dusche oder in der Garderobe gehabt. Da die meisten
seiner Klassenkameraden hetero gewesen waren, hatten die
entsprechenden pubertären Sprüche natürlich nicht fehlen
dürfen. Marco hatte geschwiegen und den Anblick
genossen. Die meisten der Jungen aus seiner damaligen
Klasse waren inzwischen verheiratete Väter. Wann waren sie
– ohne eine Initiationszeremonie wie bei den
südafrikanischen Völkern – zum Mann geworden? Als sie
zum ersten Mal mit einem Mädchen schliefen? Als sie ihr
erstes Kind zeugten? Oder einfach als sie achtzehn Jahre alt
wurden? Marco hoffte Letzteres, da er – ohne sexuelle
Erfahrung mit einem Mädchen und ohne ein Kind gezeugt zu
haben – in den Augen der anderen ansonsten vermutlich gar
nicht als Mann gegolten hätte. Und das, obwohl er sich
äußerst männlich fühlte, was bei ihm zuhause in Irland auch
niemand in Frage stellen würde.

 
Wie aber war das mit Xhosa-Jungen, von denen die
Dorfgemeinschaft erwartete, dass sie durch die Ulwaluko-
Zeremonie zum Mann werden würden, ohne dass sie selbst
dies überhaupt wollten? Jungen, die weder zu heiraten noch
Kinder zu zeugen beabsichtigten, obwohl es vielleicht
Mädchen gab, die sie gerne geheiratet hätten. Jungen, die
einfach nur dem netten Mitschüler, in den sie sich
unsterblich verliebt hatten, den Schwanz lutschen und mit
ihm glücklich werden wollten. Konnte man als Xhosa-Junge



einfach darauf verzichten, zum Mann zu werden? Welche
Alternative gab es für einen schwulen Xhosa-Jungen? Marco
nahm sich vor, dies während der Ferien in Erfahrung zu
bringen.
 
 
KwaThema bei Johannesburg, 18 Jahre zuvor
 
Gedankenverloren legte Mama Zanele das T-Shirt, das sie
gerade eben zusammengelegt hatte, auf die Ablage zu ihrer
Rechten. Nelson Mandela lächelte sie an. Über seinem
linken Auge entdeckte sie ein kleines Loch, das sie bei der
nächsten Gelegenheit stopfen müsste. Seit dem Vorabend,
als sie aus der Waschküche gekommen war, sehr müde,
aber auch enorm zufrieden mit ihrem Tagwerk, hatte das T-
Shirt auf einer als Wäscheleine dienenden, dunkelroten
Plastikschnur im Hof gehangen, zusammen mit anderen T-
Shirts, Unterwäsche und Socken. Immer gab es so viel zu
waschen. Dennoch war Mama Zanele froh, dass ihr Haushalt
nur aus neun Personen bestand, und nicht aus zehn, zwölf
oder fünfzehn, wie die Familien ihrer Freundinnen Mandisa,
Nomtha und Nomvusa, wo in der Waschküche zum Teil
Dauerbetrieb herrschen musste, um jederzeit für alle
Mitglieder der Familie saubere Wäsche zu haben. Auch
Mama Zanele legte größten Wert auf ordentliche und
saubere Kleidung. Regelmäßig wurden schmutzig
gewordene Kleidungsstücke gewaschen, wurden
abgerissene Knöpfe angenäht und Löcher und Risse
gestopft. Sie mochten arm sein und nicht viel Geld haben,
Sauberkeit und Ordnung aber hatten mit Würde zu tun. Und
die zu verteidigen hatte Mama Zanele sich geschworen.
Niemand sollte je wieder auf die Idee kommen, ihre Lieben
oder sie selbst respektlos und unwürdig zu behandeln, sie in
ihrem Stolz zu verletzen. Dieser Jemand würde ihren Hass zu
spüren bekommen. Zu lange hatte sie gelitten und
geschwiegen. Jetzt würde sie sich wehren. Jetzt würde sie



zurückschlagen. Das nächste T-Shirt war fertig gefaltet und
Mama Zanele legte es zu den anderen auf die Ablage. Die
Farben des Regenbogens auf der Vorderseite des T-Shirts
leuchteten in der untergehenden Sonne, deren Strahlen
zwischen den Hütten hindurch auf das kleine geteerte
Fleckchen vor ihrem Zuhause fiel, auf das sie sich zum
Zusammenlegen der Wäsche zurückgezogen hatte. Hier war
es ruhiger als im Inneren der Hütte. Zwar war das Rauschen
der Fahrzeuge zu hören, die auf der nahen Schnellstraße
vorbeirasten, vereinzelt unterbrochen durch das Aufheulen
von Motoren und das An- und Abschwellen von Sirenen in
den Fabriken der Stadt. Was dank des geschlossenen
Eingangs aber fehlte, war das fortwährende Schreien und
Keifen ihrer Enkel im Kinderzimmer und der Lärm des
ununterbrochen laufenden Fernsehgerätes, dessen
Lautstärke so hoch sein musste, um das Brummen des
Kühlschrankes und die Geräusche aus dem Kinderzimmer zu
übertönen. Das nächste T-Shirt wanderte aus Mama Zaneles
flinken Händen auf den langsam immer größer werdenden
Wäschestapel auf der Ablage. Sie drückte den Rücken durch,
holte tief Luft und seufzte. Ja, das Leben war mit vielerlei
Mühen verbunden ... und dennoch schön. Eine einzige
farbenfroh blühende Blume inmitten von Steinen und Müll
oder ein einzelner Vogel, der mit seinem morgendlichen
Gesang die aufgehende Sonne begrüßte, entschädigten für
so Vieles. Einige Hütten weiter, es musste die von Sipho und
Vuvu sein, spielte ein altes Transistorradio ihr Lieblingslied
‚You Raise Me Up‘. Gesungen wurde es von einem Chor, von
dem Mama Zanele sich aber nicht mehr sicher war, wie er
genau hieß und von wo in Südafrika er kam. Egal. Der Chor
machte eine wunderbare Musik und hatte auch schon
andere Melodien gesungen, die stets zu Herzen gingen. Und
er stand – als gelebter Vertreter der Regenbogennation - für
das neue Südafrika, dasjenige nach der Apartheid, in dem
alle Menschen die gleichen Rechte hatten – ob dunkel- oder



hellhäutig oder farbig, ob Christ, Moslem oder Hindu, ob
Frau oder Mann, ob Kind oder ...

„Mama?“
„Was ist, mein Schatz?“
„Ich gehe jetzt.“
„Gut, komm aber bitte nicht so spät nach Hause, Judy.

Und sei vorsichtig. Du weißt ...“ Mama Zanele ließ den Satz
unvollendet ausklingen. Sie wusste, dass Judy wusste, was
alle hier wussten: Dass das Leben in gewissen Teilen des
Landes nicht ungefährlich war. Es war nicht einmal
ungefährlich für Männer, noch viel weniger ungefährlich
jedoch für Frauen, die allein, ohne männliche Begleitung
unterwegs waren. Und wie man es letzter Zeit immer
häufiger aus Radio, Fernsehen oder Zeitung erfahren
musste, wohl am allerwenigsten ungefährlich für Frauen, die
sich für die Gesellschaft anderer Frauen ... aber über diesen
Punkt nachzudenken, weigerte Mama Zanele sich.

„Mir passiert schon nichts, Mama. Ich bin nicht allein
unterwegs, ich treffe mich mit ein paar Freundinnen. Wir
wollen etwas trinken gehen und dabei über die
Demonstration in ein paar Wochen reden. Tschüss. Hab dich
lieb.“

Schneller als Mama Zanele etwas entgegnen konnte,
war ihre zweitälteste Tochter zwischen den Hütten
verschwunden. Judy war von klein auf ein ungewöhnlicher
Mensch gewesen, viel zu rebellisch für ein Mädchen, wie
nicht nur Mama Zanele bei vielen Gelegenheiten gefunden
hatte. Außerdem hatte sie, als mittlerweile erwachsene
Frau, einen Modegeschmack, den Mama Zanele schrecklich
fand. Einfach. Nur. Schrecklich. Irgendwann in der Pubertät
hatte sie ihre wunderschönen, langen, schwarzen Locken
abgeschnitten und trug die Haare seither kürzer als manche
der Burschen aus der Nachbarschaft. In der schwarzen
Lederjacke, die sie in letzter Zeit fast immer anhatte, sah sie
alles andere als feminin aus, und Mama Zanele fragte sich,
ob Judy mit ihren mittlerweile einunddreißig Jahren wohl



irgendwann einen Mann finden würde. Den Typen, den
Mama Zanele für den Vater ihres Enkels, des einzigen
Sohnes von Judy, hielt – so er es denn überhaupt war -,
hatte Judy noch vor der Entbindung den Laufpass gegeben.
Seitdem gehörte der Kleine zur Familie und wurde von
Mama Zanele mitversorgt – zusammen mit einigen seiner
Cousins, Cousinen, Onkeln und Tanten. Sie solle doch mal
einen ihrer schönen, bunten Blusen und den dunkelroten
Rock anziehen und einen der Jungen aus der Nachbarschaft
fragen, ob er mit an eine Party in der Stadt komme, hatte
Mama Zanele Judy früher mehrfach vorgeschlagen. Doch die
hatte immer nur gelacht und abgewunken und war weiterhin
mit ihren Freundinnen um die Häuser gezogen. Freundinnen,
die Mama Zanele nicht kannte, die sie wohl auch nie
kennenlernen würde und von denen sie nicht sicher war, ob
sie sie überhaupt kennenlernen wollte.

Das nächste Wäschestück, welches aus dem alten,
abgenutzten Wäschekorb, dessen beide Henkel schon seit
langer Zeit kaputt waren, in ihre runzligen Hände wanderte,
war eine dunkelrote Boxershort ihres ältesten Enkels Simon.
An den unzähligen weißen Papierfusseln auf der Vorderseite
der Short erkannte Mama Zanele unschwer, dass einmal
mehr eines von Simons Papiertüchern versehentlich den
Weg ins Innere der Waschmaschine gefunden hatte. Wie oft
schon hatte sie die nach faulen Eiern riechenden, zum Teil
sogar noch feucht-klebrigen Tücher im letzten Moment
gefunden und entsorgt und Simon mit der liebevoll-
fürsorglichen Art, die den meisten Großmüttern zu eigen ist,
aufgefordert, sich endlich eine Freundin zu suchen. Eine
Freundin, das hatte sie ihrem siebzehnjährigen Enkel aber
nicht explizit gesagt, die die Säfte seines Unterleibes in sich
aufnehmen oder zumindest deren Spuren in ihrer eigenen
Waschmaschine beseitigen würde. Bis jetzt hatte Simon
immer nur gelacht, „Dafür bin ich doch noch viel zu jung,
Oma!“, gerufen und seine dreckige Wäsche nach wie vor bei
ihr deponiert.



 
Es war schummrig in MaMandisas Kneipe. Judy blieb nahe
beim Eingang stehen und kniff die Augen zusammen, um in
der Dämmerung überhaupt etwas erkennen zu können. Im
hinteren Bereich der Kneipe entdeckte sie ihre Freundinnen
Becky, Lizette und Josephine, die sich von allen aber nur Jo
rufen ließ. Lizette hatte Judy zuerst entdeckt, winkte und rief
ihr zu.

„Hey Süße, wir warten schon auf dich. Komm her und
stoße mit uns an. Und ...“ Lizettes Blick schweifte prüfend
über den Tisch, an dem Becky, Jo und sie saßen und auf
dem recht viele halb- oder ganzleere Gläser und Flaschen
standen, „bring noch vier Bier von Mandisa mit, hörst du?“

Judy winkte zurück, nickte, trat an die Theke und bat
die ältere, finster dreinblickende Frau, deren Name die
Kneipe trug, um vier Flaschen Bier. Während sie an der
Theke aufs Bier wartete, ließ sie ihren Blick in der Kneipe
umherwandern. Fast alle Tische waren besetzt, die meisten
mit vier oder mehr Personen, Frauen, Männer, gemischte
Gruppen. Einige der Anwesenden kannte sie persönlich, da
sie in der Nähe von ihr wohnten oder weil sie in der
Vergangenheit schon einmal mit ihnen zu tun gehabt hatte.
Als sie kurze Zeit später mit dem Bier am Tisch ihrer
Freundinnen ankam, umarmte sie eine nach der anderen,
setzte sich auf den einzigen freien Stuhl, blickte
erwartungsvoll in die Runde und fragte „Mädels, was geht?“

Jo übernahm das Wort und erklärte ihr, dass die Zeit bis
zur Demonstration am 7. Juli langsam knapp würde, und
dass sie unbedingt bald entscheiden müssten, wie ihr
Beitrag an dieser Demonstration aussehen sollte. Immerhin
gäbe es noch einiges zu richten und vorzubereiten: Plakate,
Flyer, Deko.

„Und ihr seid euch sicher, dass es Sizakele und Salome
recht wäre, wenn wir solch eine große Sache daraus
machen. Also mit Spruchbändern und Fotos, meine ich.“ In
Lizettes Stimme lagen Zweifel.



„Klar“, entgegnete Jo, „du kanntest sie nicht.“
Nachdem sie Liz‘ empörten Gesichtsausdruck sah, fügte

sie schnell ein „Auf jeden Fall nicht so gut wie ich, Liz“,
hinzu. „Was ihnen widerfahren ist, ist schrecklich. Das ...“

„Ja, Jo,“ Lizettes Stimme zitterte, „genau das meine ich
ja. Provozieren wir nicht noch mehr Schrecken und Gewalt,
wenn wir allen auf so eine brachiale Art und Weise die
Augen öffnen?“

Jos Faust knallte auf den Tisch. „Das ist nicht dein Ernst,
Liz? Du willst kuschen? Wirkt das nicht erst recht, wie eine
Einladung an diese Schweine, sich einfach zu nehmen,
worauf sie gerade geil sind? Sobald sie geschlechtsreif sind
und zum ersten Mal abspritzen, sollte man ihnen ihren
Schwanz ab...“

Judy fiel ihr ins Wort. „Hör endlich auf mit diesen
Scheißsprüchen, Jo. Erstens sind bei Weitem nicht alle
Männer so. Ich kenne viele Jungs und Männer, auch in
meiner Familie, die diese Art von Gewalt genauso
verabscheuen wie wir. Und zweitens kannst du nicht allen
Ernstes verlangen, dass allen jungen Typen präventiv der
Schwanz abgehauen wird, nur damit sie niemals einer Frau
wehtun. Damit wärst du keinen Deut besser als sie.“

Lizette und Becky nickten, in Jos Augen hingegen lag
blanker Hass, als sie weitersprach.

„Ich habe sie besser gekannt als ihr. Salome war die
Tochter meiner Cousine Monica, die Enkelin meiner Tante
Kelebogile. Als ich klein war, war ich oft bei meiner Tante
und ihrer Familie in den Ferien. Monica ist etwas älter als
ich, Salome, ihre Tochter habe ich von klein auf gekannt. Als
mir Salome irgendwann Sizakele als ihre Freundin
vorgestellt hat, wurde mir klar, dass sie so ist wie ich, das
heißt, dass sie kein Interesse an Männern hat. Und ... dass
ich mit meiner Vermutung richtig gelegen hatte.“

Eine Träne rann über Jos Wange und Jo wischte sie mit
ihrer rechten Hand weg. Judy war sich nicht sicher, ob es
eine Träne der Trauer oder des Hasses war, was letzten



Endes aber unwichtig war. „Du hast sie geliebt, Jo, ihr am
Ende aber nicht helfen können.“

Jo räusperte sich. „Nein, ihr habe ich nicht helfen
können. Aber ich kann mithelfen, dass anderen Frauen die
gleichen schrecklichen Erfahrungen erspart bleiben.“

Als Mandisa, die Wirtin und Namensgeberin der Kneipe,
plötzlich Kerzen zu verteilen begann, weil das Load
Shedding, die tägliche, rund zweistündige
Stromabschaltung, kurz bevorstand, bemerkte Judy zu ihrem
Schrecken, wie spät es bereits geworden war.

Mehr als drei Stunden lang hatten Jo, Becky, Lizette und
sie darüber diskutiert, wie der Gedenktag für die genau ein
Jahr zuvor brutal vergewaltigten und ermordeten Salome
Masooa und Sizakele Sigasa ablaufen würde. In Soweto, der
am südwestlichen Stadtrand von Johannesburg gelegenen,
etwa fünfzig Kilometer entfernten Township, in der Salome
und Sizakele gelebt hatten, sollte es einen
Demonstrationszug geben, zu dem zahlreiche LGBTQ+-
Gruppierungen ihre Teilnahme bereits angemeldet hatten.
Auch Judy, Jo, Becky und Lizette würden zusammen mit
anderen Freundinnen und Freunden am Umzug teilnehmen
und Fahnen schwenkend auf ihr Recht hinweisen, als freie
Menschen zu lieben, wie und wen sie lieben wollten. Das
war das, was die südafrikanische Verfassung ihnen
garantierte. Theoretisch. Was viele ihrer Landsleute ihnen
im richtigen Leben zugestanden, war leider eine komplett
andere Sache. Am Endpunkt des Umzugs, dem Hector-
Pietersen-Memorial, würde es zahlreiche Stände und
Informationstafeln geben. Diese würden auf der einen Seite
vielen Opfern von solchen Hassverbrechen der vergangenen
Jahre ein Gesicht geben und die Chance bieten, dass diese
Menschen nicht in Vergessenheit gerieten. Gleichzeitig
würden aber auch Forderungen an Politik und Polizei
formuliert, die Minderheiten des LGBTQ-Spektrums
wirkungsvoller zu schützen.



Kurz vor Mitternacht waren Judy, Jo, Becky und Lizette
so weit, dass sie wussten, was jede von ihnen in den
kommenden Tagen und Wochen zu erledigen hätte.
Spruchbänder aus Stoff oder Plastik mussten organisiert und
beschriftet werden – mit Sprüchen, die sie erst noch
festlegen müssten. Tafeln aus Pappe oder dünnem Holz
ebenfalls, Fotos von Salome und Sizakele mussten zigfach
kopiert beziehungsweise zwei, drei Mal in vergrößertem
Maßstab so genau wie möglich abgezeichnet werden. Zu
guter letzt mussten sie sich auf ein gemeinsames Outfit
einigen, das dem Publikum die Entschlossenheit ihrer
kleinen Gruppe deutlich machen sollte.

Lizette erhob sich. „Okay, meine Damen, ich muss nach
Hause gehen. Mir steht morgen ein superanstrengender Tag
bevor, denn mein Chef ist an der Hochzeit einer Schwester
in Polokwane und ich muss die ganze Werkstatt allein
schmeißen. Becky, kommst du mit mir mit?“

Becky nickte und wenige Minuten später waren die
beiden in der Dunkelheit der Nacht verschwunden.

Judy wollte sich erheben, um sich ebenfalls auf den Weg
zu ihrem - allerdings in der entgegengesetzten
Himmelsrichtung liegenden - Zuhause zu machen, wurde
jedoch von Jo zurückgehalten, die sie mit ihrem Blick zu
durchbohren schien.

„Darf ich dich begleiten, meine Süße? Ich brauche
heute unbedingt noch“, sie senkte ihre Stimme ein wenig,
„sagen wir, ich hätte nichts einzuwenden gegen ein wenig
Zuneigung. Mit deinem Lederoutfit hast du mir schon den
ganzen Abend den Verstand geraubt. Also, was ist, gehörst
du heute Abend mir, Sweetheart?“

 
Außer Atem und ohne sich umzuschauen, lief Judy über das
verlassene Feld. Da der Mond noch nicht aufgegangen war,
sah sie kaum ihre Hand vor dem Gesicht. Recht bald nach
dem Verlassen von MaMandisas Kneipe hatte sie begriffen,
dass es ein Fehler gewesen war, Jo einen Korb gegeben zu



haben. Wenn sie das eindeutige Angebot ihrer Freundin
akzeptiert hätte, wäre sie jetzt wenigstens nicht
mutterseelenallein in der Dunkelheit unterwegs gewesen.
Und auch wenn Jo nicht wirklich ihr Typ war, so wären Jos
innige Küsse auf Judys Gesicht und ihre rauen, aber zärtlich
forschenden Finger in Judys Unterleib sicher deutlich
weniger schlimm gewesen als die rasende Angst, gegen die
Judy nun stattdessen anzukämpfen hatte.

Obwohl Judy das Tempo beschleunigte, mit dem sie den
Sicherheit verheißenden Lichtern am Horizont entgegenlief,
wurde sie das Gefühl nicht los, verfolgt zu werden und ihren
Vorsprung langsam, aber sicher einzubüßen. Panisch
versuchte sie, noch etwas schneller zu laufen.

„Hey, warte doch mal. Warum rennst du so schnell
davon?“ Eine Männerstimme.

„Du bist doch Judy, oder? Die die früher mal Fußball
gespielt hat?“ Eine zweite Stimme, etwas höher, aber
ebenfalls eindeutig männlich.

„Verdammt, wir wollen dir nichts tun. Bleib doch endlich
stehen. Bekommen wir ein Autogramm?“ Eine dritte
Stimme, tiefer als die ersten beiden. Und ihr eindeutig
bekannt. Lachen. Ob es von einem der drei Männer kam, die
sie angesprochen hatten, oder ob da noch andere waren,
wusste Judy nicht. Und um nach hinten zu blicken, fehlte ihr
der Mut.

Als sie das Polizeiauto sah, das einige hundert Meter
weiter vorn im Schritttempo auf der Straße vorbeifuhr, ging
Judy zu Boden. Jemand hatte ihr rechtes Bein gepackt und
sie hatte das Gleichgewicht verloren. Entsetzt blickte sie
nach oben in Gregorys Augen. Wie war das möglich? Wie
konnte er ihr das antun? Dann ging alles sehr schnell.
Jemand hielt sie an Handgelenken und Knöcheln fest und
eine zweite Person stülpte ihr einen Plastiksack über den
Kopf. Sie versuchte, sich zu wehren, indem sie sich wie ein
Fisch an der Luft hin und her wand. Jedoch erfolglos, da die
Griffe um ihre Handgelenke und Knöchel fester als Stahl



waren. Dann plötzlich spürte sie einen stechenden Schmerz
im Unterleib und der letzte Rest an Licht erlosch abrupt. Für
den Augenblick. Für immer.

 
Hope schlenderte über das freie Feld. Es war ein schöner
Tag, die Sonne schien und trotz der frühen Stunde war die
Luft schon angenehm warm. Sie dachte an die
bevorstehende Geburt. In ein bis zwei Wochen würde es so
weit sein. Ein Junge würde es werden, hatte ihre Ärztin ihr
gesagt, und bisher sah alles gut aus. Ihr erstes Kind, und
dann auch noch ein Junge! Hope freute sich unbändig. Und
doch wusste sie, dass eine riesige Verantwortung auf ihr
lasten würde. Er würde ohne Vater aufwachsen. Und das war
gut so. David, wie sie ihn bereits jetzt nannte und auch
taufen lassen würde, war nämlich leider kein Wunschkind,
kein Produkt einer bedingungslosen Liebe zwischen zwei
Menschen, sondern das Ergebnis eines nunmehr achteinhalb
Monate zurückliegenden brutalen Albtraums. Ihr Peiniger,
Davids Erzeuger, habe die Vergewaltigung nicht überlebt,
hatte man ihr gesagt, genauso, wie dass sie dies einem
zufällig vorbei gekommenen Polizisten zu verdanken hatte.
Eigentlich war ihr Angreifer ein gutaussehender, junger
Mann gewesen, den sie nie zuvor in ihrem Leben gesehen
hatte. Als sie erfahren hatte, dass der Unbekannte sie
geschwängert hatte, war sie zunächst zusammengebrochen.
Ihre Mutter, ihre Freunde und ihr Mann, der damals noch ihr
Freund war, hatten versucht, sie aufzubauen und die Folgen
der Vergewaltigung so gut es ging vergessen zu lassen. Ihr
Mann hatte sie sogar dazu überredet, das neue Leben in
ihrem Bauch auszutragen und den bereits fixierten Termin in
der Klinik für Schwangerschaftsabbrüche abzusagen.

David, der nun in wenigen Tagen und hoffentlich gesund
das Licht der Welt erblicken würde, konnte absolut nichts für
die Umstände, die zu seiner Zeugung geführt hatten. Das
war Hope in der Zwischenzeit klar. Dennoch musste sie, sie
höchstpersönlich dafür sorgen, dass er zu einem neuen,



anderen Mann wurde. Einem Mann, der Frauen als
gleichwertige Menschen respektierte, dem ihre körperliche
Unversehrtheit genau so sehr am Herzen läge wie seine
eigene, und der somit mit den unwürdigen und
verachtenswerten Traditionen seiner Väter und Großväter
bräche. Einem Mann, für den das Nein einer Frau Gesetz
wäre, wann, wo und wieso auch immer sie es ihm
gegenüber zu formulieren gezwungen wäre.

Hope blickte zum Horizont. Wenige Meter vor ihr erhob
sich laut kreischend ein Schwarm schwarzer Vögel in den
Himmel. Sonnenstrahlen kitzelten ihre Nase und blendeten
sie, so dass sie stolperte und zuerst mit einem, dann mit
dem anderen Bein in einen zwei Meter tiefen Graben
rutschte, der, dem Fäkaliengeruch nach zu urteilen, wohl als
Abwassergrube diente. Sie blickte in alle Richtungen und
versuchte, sich zu orientieren. Keine zehn Meter vor ihr lag
ein Mensch auf dem Rücken, mehr als die schwarzen Stiefel
und die ebenfalls schwarze Lederjacke konnte Hope aus
ihrer Position nicht erkennen.

Hope versuchte sich aufzurichten. Ihr erster Gedanken
war, dass der Sturz ihrem ungeborenen Baby hoffentlich
nicht geschadet hatte. Sie schien Glück gehabt und sich
nicht verletzt zu haben – auf jeden Fall tat ihr nichts weh
und sie stand vorsichtig auf.

Der Körper vor ihr lag unbeweglich da und Hope rief
leise: „Hallo?“ Dann noch einmal etwas lauter: „Hallo,
kannst du mich hören?“

Keinerlei Reaktion. Schritt für Schritt näherte sie sich
der Gestalt, deren Arme und Beine in unnormalem Winkel
vom Körper abstanden. Plötzlich entdeckte sie das Blut. Viel
Blut. Überall. Auf dem Boden. Auf der Plastiktüte, die unter
der rechten Schulter hervorlugte. Auf der glatten
Lederjacke, die bis über die flache Brust hochgezogen
worden war. Und auch dort, wo das Fehlen einer Unterhose
Hope die Gewissheit gab, dass es sich bei der Person
tatsächlich um eine Frau handelte.



Als Hope näherkam und das noch im Tod bildhübsche
Gesicht der jungen Frau sah, erstarrte sie und ein
markerschütternder Schrei wollte sich in ihrem Inneren
lösen, blieb aber in ihrer Kehle stecken.

Und so flüsterte sie nur: „Oh mein Gott, Judy!“
 
 
 

Erster Teil
 
Pollsmoor Prison, Tokai bei Kapstadt, Südafrika, 13.
November
 
Der gleißende, rote Feuerball machte sich daran, hinter dem
Horizont zu versinken. Der Tag war lang gewesen und er war
so müde, wie es die Sonne vermutlich auch war. Zumindest
hatte er als kleines Kind gedacht, dass die Sonne, die ohne
eine einzige Pause immer und immer und immer wieder um
die Erde lief, von Osten nach Westen und auf der Rückseite
zurück nach Osten, doch irgendwann so müde sein müsste,
dass sie vor Erschöpfung zusammenbrach. Was nie passiert
war. Und irgendwann, es musste in der vierten oder fünften
Klasse gewesen sein, hatte der Lehrer ihnen den Grund
dafür genannt, was sein Weltbild über den Haufen geworfen
hatte. So aktiv, wie er immer gedacht hatte, war die Sonne
also gar nicht. Eigentlich war sie sogar sehr faul. Sie saß auf
ihrem goldenen Himmelsthron und ließ alles andere an sich
vorüberziehen. In dem Moment war ihm klar geworden,
warum er am Abend immer so erschöpft war. Kein Wunder,
wenn er den ganzen Tag lang an der Sonne vorbeilaufen
musste, damit die auf- und wieder untergehen konnte.
Vielleicht war genau das der Moment gewesen, in dem er
beschlossen hatte, sein Leben selbst in die Hand zu nehmen
und nicht mehr nach der Pfeife der anderen zu tanzen. Nicht
mehr nach der Pfeife seiner Mutter, die ihm regelmäßig



Hausarbeiten auftrug, da es keine Schwestern gab, die diese
auch hätten erledigen können. Nicht mehr nach der Pfeife
seiner Lehrer, die ihn am liebsten zum Kochen oder
Assistieren in eine Hotel- oder Restaurantküche gestellt
hätten. Und erst recht nicht nach der Pfeife seines Vaters,
der diesen Namen aber nicht verdiente, weil er ihn schon in
frühester Kindheit als Spielzeug gebraucht hatte.
Missbraucht. Er hatte dieses Schwein dafür gehasst. Jetzt
nicht mehr, denn er hatte seine Strafe bekommen. Für das
ihm und anderen Angetane. Dachte er heute an seinen
Erzeuger zurück, empfand er nur Mitleid. Nicht mehr. Nicht
weniger. Logischerweise hatte es einmal eine Zeit gegeben,
als er seinem Vater vertraut hatte. Als dieser seine Sonne
gewesen war und er lustig lachend immer um ihn
herumgelaufen war, stets auf der Suche nach einer
flüchtigen Berührung, einem Tätscheln oder Streicheln,
einem liebevollen Kuss auf seine Wange. Die Berührungen,
Streicheleinheiten, Küsse hatten zugenommen, vor allem an
Stellen seines Körpers, wo es ihm nicht gefallen hatte. Und
als er mit ihm - er musste sieben oder acht und allein
zuhause gewesen sein - zum ersten Mal Hoppe, Hoppe
Reiter gespielt und ihm das riesige Ding gezeigt und in den
Popo gesteckt hatte, war mit jedem Stoß sein Vertrauen in
diesen Vater, diesen Menschen, dieses Schwein, zerstört
worden. Trotzdem war er sein Leben lang einfach
dagewesen. Ob die Mutter ihn so sehr geliebt hatte, wie sie
auch jetzt im Rückblick immer behauptete, konnte er nicht
sagen. Möglich erschien es ihm. Denn im Gegensatz zu ihm
und seinen Brüdern hatte das Schwein ihre Mutter stets
respekt- und liebevoll behandelt. Zumindest wäre ihm nie
etwas Gegenteiliges zu Ohren gekommen.

Der dunkelrote Feuerball war nun fast hinter dem
Horizont verschwunden. Er wusste natürlich, dass die Sonne
sich nur im Hintergrund aufhielt. Nie, nie, niemals würde das
helle, boshaft grinsende Antlitz der Sonne ihm eine
Atempause gönnen. Genauso wie die blasse, bösartig



feixende Fratze seines Peinigers ihn nie in Ruhe gelassen
hatte. Bis zu dem Moment, als er es nicht mehr ausgehalten
hatte und er hatte handeln müssen. Bis zu jenem Tag, als
sein Vater angefangen hatte ihn auszulachen, und sein Hass
deshalb so übermächtig geworden war, dass er sich
vergessen und endlich zur Wehr gesetzt hatte.

Er schloss seine Augen, öffnete sie wieder. Er stand
jetzt auf einer Wiese, die bis zum Horizont reichte. Lief über
Gras, das so grün war, wie er es noch nie zuvor gesehen
hatte, und das die Feuchtigkeit der Nacht gespeichert hatte.
Er konnte atmen. Zum ersten Mal seit langer, langer Zeit
hatte er wieder das Gefühl, atmen, frei atmen zu können. Es
fühlte sich großartig an. Als er sich umsah, entdeckte er
weit hinter sich eine Gestalt, ohne jedoch zu erkennen, wer
es war, und ohne die geringste Idee, wer es sein könnte. Er
winkte und begann auf die Gestalt zuzulaufen. Schnell am
Anfang, dann, als er mit einem Mal merkte, auf wen er
zulief, langsamer und immer langsamer. Wie war das
möglich? Er blieb stehen.

Der Mann winkte ihm zu. In seiner rechten Hand hielt er
das kleine Plüschpferd, mit dem er als kleines Kind so oft
gespielt hatte. Der Mann bewegte es hin und her, so dass es
aussah, als ob das Pferdchen über die grüne Wiese
galoppieren würde. Mit der freien, linken Hand winkte der
Mann ihm zu, eine einladende Geste, er solle näherkommen.
Er wollte umkehren und davonlaufen, aber seine Beine
schienen urplötzlich zentnerschwer. Mit einem Mal war ein
Sturm aufgezogen und blies ihn in die Richtung, in welcher
sich die Hand mit dem Pferdchen befand. Er stemmte sich
gegen die Böen, wollte davonlaufen. Unmöglich. Er wollte
schreien, brachte aber nicht mehr als ein heißeres Krächzen
hervor. Der Mann nahm seine Hand, berührte seine Schulter
und schüttelte ihn.

„Iss endlich, sonst nehme ich dein Frühstück wieder
mit.“



Zwei dunkle Augen blickten ihn gleichgültig an. Dem
Wärter war es egal, ob er essen oder nicht essen, überleben
oder verhungern würde. Wäre er weg, kämen andere nach
ihm. Das war der Lauf der Dinge. Nicht nur hier in Pollsmoor.
In allen Gefängnissen. Überall auf der Welt. Er erhob sich
von seiner Pritsche und gab dem Tablett, das vor ihm auf
dem Boden stand, einen heftigen Tritt, sodass es mit einem
lauten Knall gegen die Wand geschleudert wurde. Der
Becher mit Milchkaffee, der Teller mit der eingetrockneten
Brotscheibe und die kleine Schale mit Mielie Pap, dem
üblichen Maisbrei, der ihm inzwischen zu den Ohren
herauskam, fielen scheppernd zu Boden. Der Inhalt ergoss
sich über den Boden der Zelle, die er sich mit drei Frauen
teilte.

„Fass mich nicht an!“
Der Wärter, ein grobschlächtiger Hüne, lachte aus voller

Kehle. Er lehnte an der Wand und massierte mit der rechten
Hand die große Beule in seiner Uniformhose. „Du wärst froh,
Prinzessin, irgendeiner würde dich anfassen. Ist es nicht so?
Ihr hier drin seid doch alle gleich. Aber nicht mit mir, meine
Damen, nicht mit mir.“

Der Aufseher befahl ihm, das in der Zelle verstreute
Geschirr aufzusammeln. Dann nahm er das Tablett und
verließ den Raum.

Die drei Frauen kicherten: Die schweigsame Lea, die
seit ihrer Ankunft vor drei Tagen noch keine drei Sätze
gesprochen hatte, die durchgeknallte Winnie, die dafür um
so mehr und fast ausschließlich wirres Zeug von sich gab,
und die hübsche Vic, die den ganzen Tag lang - keine
Ahnung was genau - in ein kleines Notizbuch schrieb, jetzt
aber lächelnd aufblickte.

„Gut gemacht, Pat.“ 
Er legte sich zurück auf seine Pritsche und schloss die

Augen. Sollten sie ihn doch einfach alle in Ruhe lassen: Lea,
Winnie und sogar die freundliche Vic, die Wärter, vor allem
aber der Mann mit dem Pferdchen. Er wollte zurück in seine



Traumwelt, in der er frei war, endlich frei. Er hoffte, dass das
Schwein ihn diesmal, dieses eine Mal wenigstens, nicht
finden würde. Um ihn herum zog Dunkelheit auf und er
versuchte, sich zu entspannen.

„Da bist du ja wieder. Komm zu mir.“
Er lief davon, rannte über das abgeerntete Maisfeld.

Seine Füße schmerzten. Wegen der Stoppeln. Sein Herz
schmerzte. Wegen des Mannes. Die Fratze, die er nie mehr
hatte sehen wollen, jagte hinter ihm her.

Er kam an eine Landstraße, folgte ihr bis zu einer
kleinen Ansammlung von Hütten, die ihm seltsam bekannt
vorkamen.

„Bleib doch stehen und komm zu mir, Süße.“
War er ...? Das konnte doch nicht sein! Die alte Frau, die

jeden Tag vor dem Museum stand und Biltong verkaufte,
winkte ihm zu und begrüßte ihn lächelnd:

„Guten Morgen, mein Kleiner, wie geht es dir heute?“
Wie immer herrschte Hochbetrieb, denn das Museum

war einer der Höhepunkte der Soweto-Tour. Ob der
zwölfjährige Hector an jenem Tag, der sein letzter werden
sollte, je gedacht hätte, dass einmal ein Museum nach ihm
benannt würde, ein Museum, das jährlich Tausende von
Besuchern anzog. Was wohl aus ihm geworden wäre, wenn
er an jenem 16. Juni 1976 nicht an der Demonstration
teilgenommen und dort nicht sein Leben verloren hätte?
Wäre er ein guter Ehemann und Vater geworden? Oder hätte
er früher oder später einen falschen Weg eingeschlagen, wie
so viele andere junge Männer im Land? Wäre auch er zu
einer Ausgeburt des Bösartigen und Gewalttätigen
geworden, würden Söhne und Töchter, eine Ehefrau,
Freunde und Nachbarn seinen Namen heute vermutlich
hinter vorgehaltener Hand flüstern und niemand hätte
jemals eine Schule oder ein Museum nach ihm benannt.

Die ältere Frau winkte noch immer. Er winkte zurück. Er
musste weiter. Sein Verfolger holte auf.


