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Uber das Buch

Was braucht ein Ort, um zu einem Zuhause zu werden? Die
heimatlose Erzahlerin verlasst New York, um am
Internationalen Gerichtshof als Dolmetscherin zu arbeiten.
Als sie Adriaan kennenlernt, scheint Den Haag zur Antwort
ihrer Sehnsuchte zu werden. Doch dann verschwindet er zu
seiner Noch-Ehefrau und hinterlasst nichts als Fragen.
Fragen, die sich zu einem existenziellen Abgrund auftun,
als sie fur einen angeklagten westafrikanischen
Kriegsverbrecher dolmetschen muss und zweifelt: Was ist
kalkulierte Luge, was Wahrheit? Glauben nur noch die
Naiven an Gerechtigkeit? Wer kann uber wen richten?
Katie Kitamuras subtiler Roman ist ein anregendes
intellektuelles Vergnugen mit hypnotischer Sogwirkung.
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Es ist nie einfach, in ein neues Land zu ziehen, aber
tatsachlich war ich froh, aus New York weggegangen zu
sein. Ich hatte mich dort nicht mehr zugehorig gefuhlt,
nachdem mein Vater gestorben war und meine Mutter sich
uberraschend nach Singapur zuruckgezogen hatte. Zum
ersten Mal begriff ich, dass ich in dieser Stadt, aus der
keiner von uns stammte, vor allem durch meine Eltern
verankert gewesen war. Die lange Krankheit meines Vaters
hatte mich dort gehalten, und mit ihrem traurigen Ende
war ich plotzlich frei. Um die Stelle als Dolmetscherin am
Gerichtshof bewarb ich mich aus einem Impuls heraus,
doch als ich sie bekommen hatte und nach Den Haag
gezogen war, wurde mir klar, dass ich nicht vorhatte, nach
New York zuruckzukehren, ich vermochte mich dort nicht
mehr heimisch zu fuhlen.

Ich kam mit nicht viel mehr als einem Ein-Jahres-Vertrag
vom Gerichtshof nach Den Haag. In jener ersten Zeit, als
die Stadt mir noch fremd war, fuhr ich oft ziellos mit der
Stralenbahn herum und lief stundenlang durch die
StralSen, sodass ich gelegentlich nicht mehr wusste, wo ich
war, und den Stadtplan auf meinem Handy zu Rate ziehen
musste. Den Haag wies eine Familienahnlichkeit mit jenen
anderen europaischen Stadten auf, in denen ich lange
Abschnitte meines Lebens verbracht hatte, vielleicht
uberraschte es mich deshalb, dass ich so oft die



Orientierung verlor. In diesen Momenten, wenn Verwirrung
an die Stelle meines Gefuhls von Vertrautheit trat, fragte
ich mich, ob ich hier je mehr als eine Besucherin sein
konnte.

Und doch meldete sich wahrend dieser Streifzuge durch
die Strallen und Viertel mein Moglichkeitssinn wieder
zuruck. Ich hatte so lange mit meinem kriechenden
Kummer gelebt, dass ich ihn gar nicht mehr
wahrgenommen und nicht erkannt hatte, wie sehr er mich
abstumpfte. Jetzt wich er allmahlich von mir. Neuer
Freiraum entstand. Mit der Zeit spurte ich, dass es richtig
gewesen war, New York zu verlassen, auch wenn ich nicht
wusste, ob es richtig gewesen war, nach Den Haag zu
kommen. Ich sah die Details meiner Umgebung in grofser,
manchmal verbluffender Deutlichkeit — weil sie noch nicht
durch die Vertrautheit mit dem Ort abgeschliffen oder
durch Erinnerungen verzerrt waren und weil ich
angefangen hatte, nach etwas Ausschau zu halten, ohne
allerdings zu wissen, wonach.

Zu jener Zeit lernte ich Jana kennen, uber eine
gemeinsame Bekannte aus London. Jana war zwei Jahre vor
mir in die Niederlande gezogen, um ihre Stelle als
Kuratorin im Mauritshuis anzutreten — Haushalterin einer
Nationalgalerie, nannte sie ihr Amt mit sarkastischem
Achselzucken. Vom Typ her war sie genau das Gegenteil
von mir, sie war geradezu zwanghaft offen, wahrend ich in
den letzten Jahren noch zuruckhaltender geworden war —
die Krankheit meines Vaters war mir stumme Warnung vor
zu viel Optimismus gewesen. Jana trat zu einem Zeitpunkt
in mein Leben, als ich empfanglicher als sonst fur die



VerheifSung von Nahe war. Mit ihrer redseligen Art
erzeugte sie bei mir ein Gefuhl kuhler Erleichterung, und
ich fand, dass wir uns in unserer Verschiedenheit gut
erganzten.

Jana und ich alSen oft gemeinsam zu Abend, und an
diesem Tag hatte sie angeboten, mich zu bekochen, sie sei
zu mude, um ins Restaurant zu gehen, und wir wurden
beide Geld sparen, immerhin sei da ihre neue, nicht
unbetrachtliche Hypothek. Jana hatte vor kurzem eine
Wohnung unweit des alten Bahnhofs gekauft und drangte
mich nun, ebenfalls in diese Gegend zu ziehen, sobald mein
kurzzeitiges Mietverhaltnis endete. Sie hatte angefangen,
mir Annoncen weiterzuleiten, versicherte mir, das
Stadtviertel habe viel zu bieten, nicht zuletzt eine gute
Verkehrsanbindung, sie gelange jetzt leichter zur Arbeit,
nur noch eine einfache Strallenbahnfahrt ohne Umsteigen.

Auf dem Weg von der Haltestelle zu Janas Wohnung
knirschten Glasscherben unter meinen Fulsen. Thr Haus,
ein bescheidenes, mit Balkonen versehenes Gebaude, stand
eingezwangt zwischen einem Sozialwohnblock und einem
neuen Glas-Stahl-Gebaude mit Eigentumswohnungen, zwei
Gesichter dieses sich rasch wandelnden Stadtteils. Ich
klingelte, und sie betatigte den Turoffner, ohne etwas
durch die Sprechanlage zu sagen. Sie machte ihre
Wohnungstur auf, ehe ich klopfen konnte. Ihre Arbeit sei
ein Alptraum, verkundete sie ohne Vorrede, sie sei doch
nicht von London nach Den Haag gezogen, um Tag fur Tag
uber Excel-Tabellen zu bruten. Aber genau das tue sie, von
morgens bis abends, sie schlage sich mit Budgets und
Pressemeldungen herum, und was die eigentliche Kunst



angehe, bekomme sie kaum je etwas zu sehen, irgendwie
sei die in jemand anderes Verantwortungsbereich
ubergegangen. Sie winkte mich herein und nahm die
Flasche Wein entgegen, die ich mitgebracht hatte. Setz
dich zu mir, wahrend ich koche, rief sie mir uber die
Schulter zu und verschwand in die Kuche.

Ich hangte meinen Mantel auf. Sie reichte mir ein Glas
Wein, als ich in die Kuche trat, und widmete sich dann
wieder dem Herd. Das Essen ist gleich fertig, sagte sie. Wie
war’s bei der Arbeit? Haben sie irgendwas uber deinen
Vertrag gesagt? Ich schuttelte den Kopf. Ich wusste noch
nicht, ob man meinen Vertrag beim Gerichtshof verlangern
wurde. Und ich dachte immer haufiger uber diese Frage
nach. Inzwischen neigte ich dazu, in Den Haag bleiben zu
wollen. Ich ertappte mich dabei, wie ich die mir
zugewiesenen Aufgaben, das Verhalten meiner
Vorgesetzten studierte, nach irgendwelchen
Anhaltspunkten Ausschau hielt. Jana nickte teilnahmsvoll
und fragte dann, ob ich mir die Annoncen angeschaut
hatte, die sie mir geschickt habe, in dem
gegenuberliegenden Gebaude mit Eigentumswohnungen
sei ein Apartment frei.

Ich bejahte das, dann trank ich einen Schluck Wein.
Obwohl sie erst vor kurzem umgezogen war, schien Jana
sich hier schon vollig zu Hause zu fuhlen, sie hatte die
Wohnung mit dem ihr eigenen Elan in Besitz genommen.
Ich wusste, dass der Kauf der Wohnung fur sie eine Art
Sicherheit bedeutete, die ihr bis dahin gefehlt hatte: Sie
hatte schon in ihren Zwanzigern geheiratet und sich wieder
scheiden lassen und hatte die vergangenen zehn Jahre



damit verbracht, sich zu ihrer jetzigen Stelle im
Mauritshuis hochzuarbeiten. Ich sah zu, wie sie den
Schrank aufmachte und eine Flasche Olivenol herausnahm,
eine Pfeffermuhle. Alles hatte hier bereits seinen Platz. Ein
Gefuhl durchzuckte mich — kein Neid, vielleicht war es
Bewunderung, wobei die beiden nicht so weit
auseinanderliegen.

Essen wir an der Theke?, fragte Jana. Ich nickte und
setzte mich. Sie stellte mir einen Teller mit Pasta hin und
sagte dann: Ich wollte schon immer eine Kuche mit
Esstheke. Ich muss sowas wohl als Kind mal gesehen
haben. Sie setzte sich auf den Hocker neben mir. Jana war
als Tochter einer serbischen Mutter und eines athiopischen
Vaters in Belgrad aufgewachsen, wahrend des Kriegs dann
aber auf ein Internat nach Frankreich geschickt worden.
Sie war nie nach Jugoslawien — oder vielmehr dem
heutigen Ex-Jugoslawien — zuruckgekehrt. Ich fragte mich,
wo sie ihre erste Esstheke gesehen haben mochte,
diejenige, die sie hier in dieser Kuche in etwas anderer
Form nun endlich nachgebildet fand.

Ich gratulierte ihr zur erfolgreichen Verwirklichung ihres
Wunsches, und sie lachelte. Es ist wirklich ein gutes
Gefuhl, sagte sie. Leicht war es nicht: erst die Wohnung zu
finden, dann die Finanzierung auf die Beine zu stellen — sie
schuttelte den Kopf und sah mich mit einem ulkigen
Gesichtsausdruck an. Wie sich zeigt, ist es gar nicht so
einfach, als alleinstehende schwarze Frau uber vierzig eine
Hypothek zu bekommen. Sie griff nach ihrem Weinglas.
Naturlich trage ich hier zur Gentrifizierung bei. Aber
irgendwo muss ich ja wohnen —



In diesem Moment begann auf der StralSe eine Sirene zu
gellen. Ich blickte erschrocken auf. Das Gerausch schwoll
an und breitete sich im Zimmer aus, als der Wagen naher
kam. Rotes und orangenes Licht kreiste in der Kuche. Jana
runzelte die Stirn. DraulSen knallten Turen, ein Motor
brummte leise. Die Polizei ist hier standig zugange, sagte
sie und trank einen Schluck Wein. Es hat ein paar Uberfalle
gegeben und letztes Jahr sogar eine SchielSerei. Ich fuhle
mich aber trotzdem sicher, fugte sie schnell hinzu. Noch
wahrend sie sprach, naherte sich zwei weitere Sirenen.
Jana griff nach ihrer Gabel und als weiter. Ich sah zu, wie
sie langsam kaute, wahrend draulSen der Sirenenchor
lauter wurde. Es ist auch nicht anders als in dem Viertel, in
dem ich in London gewohnt habe, sagte Jana. Sie hob die
Stimme, damit ich sie trotz des Larms verstand. Nur lullt es
einen irgendwie ein, in Den Haag zu leben. Man vergisst
leicht, wie es in einer echten Stadt zugeht.

Die Sirenen verstummten, und wir salSen in plotzlicher
Stille. Eine Sirene kann ja alles Mogliche bedeuten, sagte
ich schlielSlich. Jemand ist in der Badewanne ausgerutscht,
ein Herzinfarkt in der Kuche. Sie nickte, und ich begriff,
dass ihre Anspannung nicht daher ruhrte, dass Gefahr oder
Gewalt drohte, oder jedenfalls nicht nur — vielmehr hatte
sich ihre Wahrnehmung der Wohnung verandert. In diesem
Moment verkorperte die Wohnung nicht mehr die
Sicherheit, die Jana so lange gesucht hatte, sondern etwas
vollig anderes, etwas Unbestandigeres, Ungewisses.

Der Rest des Abends war von Sorge uberschattet, und
bald sagte ich, dass ich mich auf den Heimweg machen
wurde. Ich ging ins Wohnzimmer, um meine Sachen zu



holen, und wahrend ich meinen Mantel anzog, spahte ich
zwischen den Vorhangen hindurch auf die Stral3e, die jetzt
von StralSlenlampen schwach beleuchtet war. DraulSen
regte sich nichts, bis auf das Glutpunktchen einer
Zigarette — ein Mann, der seinen Hund ausfuhrte.
Wahrend ich hinuntersah, warf er die Zigarette auf den
Boden und zerrte an der Leine des Hundes, dann
verschwand er um die Ecke.

Jana lehnte an der Wand, sie hielt eine Tasse Tee in der
Hand und sah ungewohnlich mude aus. Ich lachelte sie an.
Ruh dich ein bisschen aus, sagte ich, und sie nickte. Sie
offnete die Wohnungstur, und als ich an ihr vorbeiging,
packte sie mich plotzlich am Arm. Pass auf dich auf, wenn
du zur StraSenbahn gehst, ja? Ich war uberrascht von der
Dringlichkeit in ihrer Stimme, dem Druck ihrer Finger auf
meinen Arm. Sie liels mich los und trat einen Schritt
zuruck. Man kann einfach nicht vorsichtig genug sein,
sagte sie. Ich nickte und wandte mich zum Gehen, sie hatte
bereits die Tur hinter mir geschlossen. Ich horte das
Klacken von einem, dann einem weiteren Schloss, dann
war es still.



2.

Ich wohnte im Stadtzentrum, in einer vollig anderen
Umgebung als Jana. Meine moblierte Wohnung hatte ich
mir schon vor meiner Ankunft online gesucht. Den Haag
war keine preiswerte Stadt, aber man konnte dort
gunstiger leben als in New York. Dementsprechend wohnte
ich in einem Apartment, das fur eine Person eigentlich zu
grolsS war, mit zwei Schlafzimmern und getrenntem Wohn-
und Esszimmer.

Es dauerte eine Weile, bis ich mich an die Grolse des
Apartments gewohnt hatte, was nicht zuletzt an der
Einrichtung lag, deren nichtssagende ZweckmalSigkeit
diesen Dimensionen irgendwie nicht entsprach. Ein
ausklappbares Futonsofa im Wohnzimmer, eine kompakte
Sitzgruppe im Esszimmer — das Apartment war als
unpersonliche vorubergehende Unterkunft angelegt. Als
ich den Mietvertrag unterschrieb, hatte ich diese Leere als
Luxus empfunden. Ich weils noch, wie ich mit hallenden
Schritten durch die Wohnung ging und im Geiste ein
Zimmer als Schlafzimmer, ein anderes als mogliches
Arbeitszimmer vormerkte.

Mit der Zeit liels dieses Gefuhl jedoch nach, und die
Grole des Apartments erschien mir nicht mehr
ungewohnlich. Genauso wenig wie seine ubergangshafter
Charakter, allerdings musste ich, als ich an jenem Abend
von Jana zuruckkam, an die Selbstverstandlichkeit denken,



mit der sie sich in ihrer Wohnung bewegte, und spurte, wie
sich eine vage Sehnsucht in mir regte.

Als ich am nachsten Morgen aufwachte, war es draulsen
noch dunkel. Ich machte mir einen Kaffee, zog eine Jacke
uber und ging auf den Balkon — ein Vorzug der Wohnung,
den ich selbst in diesen eisigen Wintermonaten zu schatzen
wusste. Auf dem engen Raum hatte ich mit Muh und Not
einen kleinen Tisch und einen einzelnen Klappstuhl sowie
ein paar mittlerweile welke Topfpflanzen untergebracht.

Ich setzte mich. So fruh am Morgen waren die Strallen
noch leer. Den Haag war eine ruhige Stadt, fast krampfhaft
kultiviert. Doch je langer ich hier lebte, desto mehr
beschlich mich angesichts der Atmosphare von Hoflichkeit,
der gut erhaltenen Gebaude und gepflegten Parks ein
gewisses Unbehagen. Mir fiel wieder ein, was Jana gesagt
hatte, dass es einen einlulle, in Den Haag zu leben, und
man vergesse, wie es in einer richtigen Stadt zugehe.
Vielleicht stimmte das, in letzter Zeit hatte ich zumindest
immer haufiger das Gefuhl, die brave Fassade der Stadt
verberge ihren eigentlich komplexeren und
widerspruchlicheren Charakter.

Erst letzte Woche war ich in der Altstadt einkaufen
gewesen und hatte gesehen, wie drei uniformierte Manner
mit einer grofSen Maschine durch die belebte
FulSlgangerzone gingen. Zwei der Manner hatten spitze
Stabe in der Hand, der dritte hielt einen Schlauch, der aus
der Maschine hervorragte, fast hatte man meinen konnen,
er fuhre einen Elefanten am Russel. Ich war
stehengeblieben, um die Manner zu beobachten, ohne
recht zu wissen, warum. Vielleicht einfach, weil ich mich



fragte, was fur eine zah voranschreitende Arbeit sie da
verrichteten.

Sie kamen allmahlich naher, und jetzt konnte ich sehen,
was sie taten: Die beiden Manner mit den Staben pulten
sorgfaltig Zigarettenkippen aus den Ritzen zwischen den
Pflastersteinen, eine nach der anderen, ein muhsames
Unterfangen, was erklarte, warum sie so langsam
vorankamen. Ich schaute nach unten und sah, dass der
Boden von Zigarettenstummeln ubersat war, obwohl allein
auf diesem Abschnitt der StralSe mehrere gut platzierte
offentliche Aschenbecher standen. Die beiden Manner
schnellten weiter Kippen aus den Ritzen hoch, wahrend der
Mann mit dem elefantenhaften Sauger ihnen folgte und den
Abfall brav in seine Maschine beforderte, der Tank enthielt
vermutlich Tausende oder gar Hunderttausende Kippen,
jede einzelne durch das Tun dieser Manner aus dem
Stralsenbild getilgt.

Die drei waren sicherlich Einwanderer, moglicherweise
aus der Turkei oder aus Surinam. Dass ihre muhselige
Tatigkeit erforderlich war, erklarte sich hingegen aus der
historisierenden Asthetik der Stadt, von der Nachlassigkeit
der wohlhabenden Bevolkerung ganz zu schweigen, die
ihre Kippen gedankenlos auf den Burgersteig warf, selbst
wenn nur wenige Schritte entfernt ein speziell dafur
vorgesehenes Behaltnis stand — ich sah jetzt, dass auch
direkt unter den Aschenbechern Dutzende
Zigarettenstummel auf dem Boden lagen. Es war nur eine
Anekdote. Aber sie illustrierte, dass sich im Firnis der
Kultiviertheit immer wieder Risse auftaten, ja dass er
mancherorts kaum vorhanden war.



DraulfSen begann es jetzt hell zu werden, der Horizont
farbte sich ein. Ich ging hinein und zog mich fur die Arbeit
an. Kurz darauf verliefs ich die Wohnung, mittlerweile war
ich spat dran. Ich eilte zur nahen StralSenbahnhaltestelle.
Wahrend ich dort wartete, rief Jana mich an, sie war noch
zu Hause, und ich horte, wie sie durch die Wohnung ging,
ihre Schlussel einsteckte, Bucher und Unterlagen
zusammensuchte. Sie fragte, ob ich gut nach Hause
gekommen sei, und ich versicherte ihr, auf dem Heimweg
habe es keinerlei Zwischenfalle gegeben. Eine kurze Pause
entstand, ich horte eine Tur knallen, sie war auf dem Weg
nach draulSen. Sie klang zerstreut, fast als wusste sie nicht
mehr, warum sie mich angerufen hatte, doch dann
erinnerte sie mich daran, dass ich am Samstag mit Adriaan
zu ihr zum Essen eingeladen war, und fragte, ob es etwas
gebe, was er besonders gern oder gar nicht esse.

Die StralSenbahn kam, und ich sagte, er isst alles und ich
wurde sie spater zuruckrufen. Ich beendete das Gesprach,
stieg ein und fuhr ruckelnd zum Gerichtshof, wo ich jetzt
seit fast einem halben Jahr arbeitete. Die meisten meiner
Kolleginnen und Kollegen hatten in mehreren Landern
gelebt und waren von ihrem ganzen Wesen her
Kosmopoliten, ihre Identitat liels sich von ihren
sprachlichen Fahigkeiten nicht trennen. Bei mir war das
nicht anders. Durch meine Eltern besals ich
muttersprachliche Kompetenz in Englisch und Japanisch,
durch eine in Paris verbrachte Kindheit aufSerdem in
Franzosisch. Daruber hinaus beherrschte ich Deutsch und
Spanisch auf professionellem Niveau, wobei diese beiden
Sprachen, wie auch das Japanische, hier weniger relevant



waren als Englisch und Franzosisch, die Arbeitssprachen
am Gerichtshof.

Die Sprachkompetenz bildete jedoch lediglich die
Grundlage fur jegliche Form des Dolmetschens, das
extreme Prazision erforderte, und ich dachte oft, dass mich
vor allem meine naturliche Neigung zu letzterer, mehr als
meine sprachlichen Fahigkeiten, zu einer guten
Dolmetscherin machte. Im juristischen Bereich war diese
Genauigkeit besonders wichtig, und innerhalb meiner
ersten Arbeitswoche am Gerichtshof lernte ich, dass dort
ein sehr spezifisches, nur fur Fachleute verstandliches
Vokabular verwendet wurde, mit einer fur jede Sprache
festgelegten offiziellen Terminologie, an die sich alle
Dolmetscher im Team hielten. Die Grunde dafur lagen auf
der Hand, denn zwischen einzelnen Wortern, zwischen zwei
oder mehr Sprachen konnten sich ohne Vorwarnung
Abgrunde auftun.

Unsere Aufgabe beim Dolmetschen bestand darin, solche
Klufte zu uberbrucken. Dieser Lotsendienst — der neben
Exaktheit eine gewisse muttersprachliche Spontaneitat
erforderte, manchmal musste man improvisieren, um einen
schwierigen Satz rasch zergliedern zu konnen, man
arbeitete immer gegen die Uhr — war bedeutsamer, als
man zunachst meinen mochte. Durch inkonsistentes
Dolmetschen konnten glaubwurdige Zeugen
unglaubwurdig erscheinen, es konnte der Eindruck
entstehen, sie anderten mit jedem neuen Dolmetscher,
jeder neuen Dolmetscherin ihre Aussage. Das wiederum
konnte den Ausgang eines Prozesses beeinflussen, denn es
war unwahrscheinlich, dass aufseiten des Gerichts ein



Wechsel in der Dolmetschkabine bemerkt wurde, selbst
wenn die Stimme im Ohr plotzlich deutlich anders war,
weiblich statt mannlich, entschieden statt zogernd.

Bemerken wurden die Richter nur, dass ihre
Wahrnehmung des Zeugen sich veranderte. Ein Hauch von
Unglaubwurdigkeit, und in der Aussage des Zeugen
entstanden feine Risse, die sich zu Spalten weiteten, was
schlieBlich die ganze Person, als die sich jemand vor
Gericht prasentierte, in Frage stellte. Jeder, der in den
Zeugenstand trat, vermittelte ein bestimmtes Bild von sich,
seine oder ihre Aussage war seitens der Anklage
beziehungsweise der Verteidigung gezielt vorbereitet und
ausgestaltet worden, die Zeugen wurden vorgeladen, um
vor Gericht eine bestimmte Rolle zu spielen. Die
Verhandlungen am Gerichtshof basierten auf der allseitigen
Bereitschaft, sich auf die Inszenierung einzulassen: Jeder
im Gerichtssaal wusste und wusste zugleich nicht, dass
allerlei Kniffe angewendet wurden — im Zusammenhang
mit Belangen, bei denen es gleichwohl auf Glaubwurdigkeit
ankam.

Am Gerichtshof ging es um nicht weniger als das Leid
Tausender Menschen, und wenn es um Leid geht, ist
Authentizitat unerlasslich. Und doch war der Gerichtshof
seinem Wesen nach ein Ort grofSter Theatralik. Das zeigte
sich nicht nur in den sorgfaltig gestalteten Aussagen der
Opfer. Als ich das erste Mal bei einer Verhandlung dabei
war, hatten zu meinem Befremden sowohl Anklage als auch
Verteidigung in ihren Pladoyers die notige Malsigung
vermissen lassen. Die Angeklagten selbst hatten oft etwas
Pomposes an sich, gaben sich herrisch und zugleich voller



Selbstmitleid, es waren Politiker und Generale, Menschen,
die es gewohnt waren, auf groSer Buhne aufzutreten und
die eigene Stimme zu horen. Beim Dolmetschen konnte
man dieser Theatralik nicht ganz aus dem Weg gehen,
unsere Aufgabe war es nicht nur, die Worter zu ubersetzen,
die jemand sagte, sondern auch, die Haltung zu vermitteln,
die Nuancen, die Intention hinter dem Gesagten.

Wenn man zum ersten Mal jemandem beim Dolmetschen
zuhort, erscheint einem die Stimme vielleicht kalt, prazise
und monoton, aber je langer man zuhort, desto mehr
Modulation entdeckt man. Wenn ein Witz gemacht wird, ist
es Aufgabe der Dolmetscherin, den Humor zu
kommunizieren oder zu reproduzieren, wenn etwas mit
ironischem Unterton gesagt wird, ist es wichtig, zu
vermitteln, dass es nicht wortlich zu nehmen ist.
Sprachliche Genauigkeit allein reicht nicht. Das
Dolmetschen ist eine sehr subtile Angelegenheit, nicht
umsonst ist der englische Begriff dafur interpretation — so
wie Schauspieler eine Rolle interpretieren oder Musiker ein
Musikstuck.

Dem Gerichtshof und all seinen Aktivitaten wohnte eine
gewisse Spannung inne, die aus dem Widerspruch
zwischen der Intimitat personlichen Leids und dessen
offentlicher Zurschaustellung entstand. Ein
Gerichtsverfahren war eine wohlkalkulierte komplexe
Darbietung, an der wir alle beteiligt waren und aus der sich
niemand vollkommen heraushalten konnte. Aufgabe der
Dolmetschenden war es nicht nur, etwas mitzuteilen oder
darzubieten, sondern auch, das Unaussprechliche zu
wiederholen. Vielleicht war dies der eigentliche Grund fur



die Beklemmung, die am Gerichtshof und unter den
Dolmetschern zu spuren war. Die Tatsache, dass unsere
tagliche Arbeit auf der wiederholten Beschreibung —
Beschreibung, Ausfuhrung und detaillierten Schilderung —
von Sachverhalten grundete, die aulserhalb des
Gerichtshofs im Allgemeinen beschonigt oder schlicht nicht
benannt wurden.

*

Die StralSenbahn war voll, und unterwegs stieg noch eine
grolSe Gruppe alterer Schulkinder zu. Sie waren laut, was
mir aber — im Gegensatz zu einigen anderen Fahrgasten,
die ihnen missbilligende Blicke zuwarfen — nichts
ausmachte, im Gegenteil, ich nutzte die Gelegenheit, um
der Unterhaltung zuzuhoren, auch wenn ich sie nur
bruchstuckhaft verstand.

Als ich nach Den Haag gezogen war, hatte ich kein
Niederlandisch gesprochen, war mit der Sprache allenfalls
oberflachlich vertraut gewesen, doch da es dem Deutschen
recht nahe ist, hatte ich mir im vergangenen halben Jahr
zumindest Grundkenntnisse aneignen konnen. Nun
sprechen die meisten Leute in den Niederlanden flielSend
Englisch, und am Gerichtshof bot sich so gut wie keine
Gelegenheit, Niederlandisch zu sprechen, deshalb lernte
ich hauptsachlich durchs Zuhoren — auf der Stralse, in
Restaurants oder Cafés, in der Strallenbahn, so wie jetzt
gerade. Ein Ort, dessen Sprache man nur teilweise
versteht, hat etwas Eigenartiges, und in meinen ersten
Monaten empfand ich das besonders intensiv. Anfangs
bewegte ich mich in einem Nebel der Unwissenheit durch



die Stadt, war die Sprache ringsum undurchdringlich, doch
bald begann ich hie und da einzelne Worter, dann
Wendungen zu verstehen, inzwischen sogar Teile von
Unterhaltungen. Gelegentlich schnappte ich auf diese
Weise Intimeres auf, als mir lieb war, die Stadt war nicht
mehr der unschuldige Ort, der er bei meiner Ankunft
gewesen war.

Doch hier in der Strallenbahn mitzuhoren hatte nichts
Indiskretes, denn die Jugendlichen redeten laut, ja sie
schrien fast, sie wollten gehort werden. Wahrend ich ihnen
zuhorte, wurde mir wieder bewusst, wie viel Spals es
macht, eine neue Sprache zu lernen, sich ihr System zu
erschlieSen, ihre Flexibilitat und Geschmeidigkeit zu
erproben. Es war schon eine Weile her, dass ich das zum
letzten Mal erlebt hatte, denn meine anderen Sprachen
hatte ich als Kleinkind oder dann in der Schule gelernt. Die
Jugendlichen in der Stralenbahn sprachen ein von Slang
durchsetztes Niederlandisch, was es schwierig fur mich
machte, ihnen zu folgen, hauptsachlich schien es um die
Schule zu gehen, um irgendeinen Lehrer oder Freund, uber
den sie sich argerten.

Zwei oder drei Haltestellen weiter meinte ich, ich hatte
eines der Madchen verkrachting sagen horen, das
niederlandische Wort fur Vergewaltigung. Erschrocken
blickte ich auf, meine Gedanken waren abgeschweift, und
ich hatte der Unterhaltung nicht mehr so aufmerksam
zugehort wie am Anfang. Das Madchen, das gerade redete,
war vielleicht zwolf oder dreizehn, ihre Augen waren dick
mit Kajal umrandet und sie hatte ein Nasenpiercing. Sie
redete weiter, ich horte sie bel de politie sagen, meinte es



zumindest zu horen. Aber dann fing ihre
Gesprachspartnerin an zu kichern, im nachsten Moment
lachte auch das Madchen mit dem Nasenpiercing los, und
ich war mir nicht mehr sicher, was ich da wirklich gehort
hatte, schliefslich war ja nun weder eine Vergewaltigung
noch die Polizei rufen zu mussen ein Grund zum Lachen.
Das Madchen mit dem Nasenpiercing muss meinen Blick
gespurt haben, denn sie drehte sich jah um und starrte
mich an, und obwohl sie immer noch lachte, war ihr Blick
hart und leer, vollkommen freudlos.

Meine Haltestelle nahte. Die Madchen unterhielten sich
jetzt uber eine neue Sneaker-Marke, und obwohl ich noch
ein paarmal zu der Gepiercten hinubergeschaut hatte,
ignorierte sie mich. Durch diese Begegnung irritiert, stieg
ich aus. Die StralSenbahn entfernte sich, und ich hatte das
Gerichtsgebaude nun direkt vor mir: ein grolSer verglaster
Gebaudekomplex, der in die Dunen am Stadtrand
geschmiegt war. Man konnte leicht vergessen, dass Den
Haag an der Nordsee liegt, die Stadt schien in so vieler
Hinsicht einwarts gewandt, schien dem offenen Meer
gleichsam den Rucken zuzukehren.

Bevor ich hierhergekommen war, in der Zeit, als meine
Bewerbung noch lief, war der Gerichtshof in meiner
Vorstellung eine geradezu mittelalterliche Institution
gewesen, etwa so wie der Binnenhof, der
Parlamentskomplex im Stadtzentrum ein paar Kilometer
von hier. Noch mehrere Wochen nach meinem
Arbeitsantritt war ich jedes Mal aufs Neue verblufft
gewesen, wenn ich das Gebaude vor mir sah. Ich wusste
naturlich, dass es den Gerichtshof noch nicht lange gab,



