




Über das Buch

Was braucht ein Ort, um zu einem Zuhause zu werden? Die

heimatlose Erzählerin verlässt New York, um am

Internationalen Gerichtshof als Dolmetscherin zu arbeiten.

Als sie Adriaan kennenlernt, scheint Den Haag zur Antwort

ihrer Sehnsüchte zu werden. Doch dann verschwindet er zu

seiner Noch-Ehefrau und hinterlässt nichts als Fragen.

Fragen, die sich zu einem existenziellen Abgrund auftun,

als sie für einen angeklagten westafrikanischen

Kriegsverbrecher dolmetschen muss und zweifelt: Was ist

kalkulierte Lüge, was Wahrheit? Glauben nur noch die

Naiven an Gerechtigkeit? Wer kann über wen richten?

Katie Kitamuras subtiler Roman ist ein anregendes

intellektuelles Vergnügen mit hypnotischer Sogwirkung.
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1.

Es ist nie einfach, in ein neues Land zu ziehen, aber

tatsächlich war ich froh, aus New York weggegangen zu

sein. Ich hatte mich dort nicht mehr zugehörig gefühlt,

nachdem mein Vater gestorben war und meine Mutter sich

überraschend nach Singapur zurückgezogen hatte. Zum

ersten Mal begriff ich, dass ich in dieser Stadt, aus der

keiner von uns stammte, vor allem durch meine Eltern

verankert gewesen war. Die lange Krankheit meines Vaters

hatte mich dort gehalten, und mit ihrem traurigen Ende

war ich plötzlich frei. Um die Stelle als Dolmetscherin am

Gerichtshof bewarb ich mich aus einem Impuls heraus,

doch als ich sie bekommen hatte und nach Den Haag

gezogen war, wurde mir klar, dass ich nicht vorhatte, nach

New York zurückzukehren, ich vermochte mich dort nicht

mehr heimisch zu fühlen.

Ich kam mit nicht viel mehr als einem Ein-Jahres-Vertrag

vom Gerichtshof nach Den Haag. In jener ersten Zeit, als

die Stadt mir noch fremd war, fuhr ich oft ziellos mit der

Straßenbahn herum und lief stundenlang durch die

Straßen, sodass ich gelegentlich nicht mehr wusste, wo ich

war, und den Stadtplan auf meinem Handy zu Rate ziehen

musste. Den Haag wies eine Familienähnlichkeit mit jenen

anderen europäischen Städten auf, in denen ich lange

Abschnitte meines Lebens verbracht hatte, vielleicht

überraschte es mich deshalb, dass ich so oft die



Orientierung verlor. In diesen Momenten, wenn Verwirrung

an die Stelle meines Gefühls von Vertrautheit trat, fragte

ich mich, ob ich hier je mehr als eine Besucherin sein

könnte.

Und doch meldete sich während dieser Streifzüge durch

die Straßen und Viertel mein Möglichkeitssinn wieder

zurück. Ich hatte so lange mit meinem kriechenden

Kummer gelebt, dass ich ihn gar nicht mehr

wahrgenommen und nicht erkannt hatte, wie sehr er mich

abstumpfte. Jetzt wich er allmählich von mir. Neuer

Freiraum entstand. Mit der Zeit spürte ich, dass es richtig

gewesen war, New York zu verlassen, auch wenn ich nicht

wusste, ob es richtig gewesen war, nach Den Haag zu

kommen. Ich sah die Details meiner Umgebung in großer,

manchmal verblüffender Deutlichkeit — weil sie noch nicht

durch die Vertrautheit mit dem Ort abgeschliffen oder

durch Erinnerungen verzerrt waren und weil ich

angefangen hatte, nach etwas Ausschau zu halten, ohne

allerdings zu wissen, wonach.

Zu jener Zeit lernte ich Jana kennen, über eine

gemeinsame Bekannte aus London. Jana war zwei Jahre vor

mir in die Niederlande gezogen, um ihre Stelle als

Kuratorin im Mauritshuis anzutreten — Haushälterin einer

Nationalgalerie, nannte sie ihr Amt mit sarkastischem

Achselzucken. Vom Typ her war sie genau das Gegenteil

von mir, sie war geradezu zwanghaft offen, während ich in

den letzten Jahren noch zurückhaltender geworden war —

die Krankheit meines Vaters war mir stumme Warnung vor

zu viel Optimismus gewesen. Jana trat zu einem Zeitpunkt

in mein Leben, als ich empfänglicher als sonst für die



Verheißung von Nähe war. Mit ihrer redseligen Art

erzeugte sie bei mir ein Gefühl kühler Erleichterung, und

ich fand, dass wir uns in unserer Verschiedenheit gut

ergänzten.

Jana und ich aßen oft gemeinsam zu Abend, und an

diesem Tag hatte sie angeboten, mich zu bekochen, sie sei

zu müde, um ins Restaurant zu gehen, und wir würden

beide Geld sparen, immerhin sei da ihre neue, nicht

unbeträchtliche Hypothek. Jana hatte vor kurzem eine

Wohnung unweit des alten Bahnhofs gekauft und drängte

mich nun, ebenfalls in diese Gegend zu ziehen, sobald mein

kurzzeitiges Mietverhältnis endete. Sie hatte angefangen,

mir Annoncen weiterzuleiten, versicherte mir, das

Stadtviertel habe viel zu bieten, nicht zuletzt eine gute

Verkehrsanbindung, sie gelange jetzt leichter zur Arbeit,

nur noch eine einfache Straßenbahnfahrt ohne Umsteigen.

Auf dem Weg von der Haltestelle zu Janas Wohnung

knirschten Glasscherben unter meinen Füßen. Ihr Haus,

ein bescheidenes, mit Balkonen versehenes Gebäude, stand

eingezwängt zwischen einem Sozialwohnblock und einem

neuen Glas-Stahl-Gebäude mit Eigentumswohnungen, zwei

Gesichter dieses sich rasch wandelnden Stadtteils. Ich

klingelte, und sie betätigte den Türöffner, ohne etwas

durch die Sprechanlage zu sagen. Sie machte ihre

Wohnungstür auf, ehe ich klopfen konnte. Ihre Arbeit sei

ein Alptraum, verkündete sie ohne Vorrede, sie sei doch

nicht von London nach Den Haag gezogen, um Tag für Tag

über Excel-Tabellen zu brüten. Aber genau das tue sie, von

morgens bis abends, sie schlage sich mit Budgets und

Pressemeldungen herum, und was die eigentliche Kunst



angehe, bekomme sie kaum je etwas zu sehen, irgendwie

sei die in jemand anderes Verantwortungsbereich

übergegangen. Sie winkte mich herein und nahm die

Flasche Wein entgegen, die ich mitgebracht hatte. Setz

dich zu mir, während ich koche, rief sie mir über die

Schulter zu und verschwand in die Küche.

Ich hängte meinen Mantel auf. Sie reichte mir ein Glas

Wein, als ich in die Küche trat, und widmete sich dann

wieder dem Herd. Das Essen ist gleich fertig, sagte sie. Wie

war’s bei der Arbeit? Haben sie irgendwas über deinen

Vertrag gesagt? Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste noch

nicht, ob man meinen Vertrag beim Gerichtshof verlängern

würde. Und ich dachte immer häufiger über diese Frage

nach. Inzwischen neigte ich dazu, in Den Haag bleiben zu

wollen. Ich ertappte mich dabei, wie ich die mir

zugewiesenen Aufgaben, das Verhalten meiner

Vorgesetzten studierte, nach irgendwelchen

Anhaltspunkten Ausschau hielt. Jana nickte teilnahmsvoll

und fragte dann, ob ich mir die Annoncen angeschaut

hätte, die sie mir geschickt habe, in dem

gegenüberliegenden Gebäude mit Eigentumswohnungen

sei ein Apartment frei.

Ich bejahte das, dann trank ich einen Schluck Wein.

Obwohl sie erst vor kurzem umgezogen war, schien Jana

sich hier schon völlig zu Hause zu fühlen, sie hatte die

Wohnung mit dem ihr eigenen Elan in Besitz genommen.

Ich wusste, dass der Kauf der Wohnung für sie eine Art

Sicherheit bedeutete, die ihr bis dahin gefehlt hatte: Sie

hatte schon in ihren Zwanzigern geheiratet und sich wieder

scheiden lassen und hatte die vergangenen zehn Jahre



damit verbracht, sich zu ihrer jetzigen Stelle im

Mauritshuis hochzuarbeiten. Ich sah zu, wie sie den

Schrank aufmachte und eine Flasche Olivenöl herausnahm,

eine Pfeffermühle. Alles hatte hier bereits seinen Platz. Ein

Gefühl durchzuckte mich — kein Neid, vielleicht war es

Bewunderung, wobei die beiden nicht so weit

auseinanderliegen.

Essen wir an der Theke?, fragte Jana. Ich nickte und

setzte mich. Sie stellte mir einen Teller mit Pasta hin und

sagte dann: Ich wollte schon immer eine Küche mit

Esstheke. Ich muss sowas wohl als Kind mal gesehen

haben. Sie setzte sich auf den Hocker neben mir. Jana war

als Tochter einer serbischen Mutter und eines äthiopischen

Vaters in Belgrad aufgewachsen, während des Kriegs dann

aber auf ein Internat nach Frankreich geschickt worden.

Sie war nie nach Jugoslawien — oder vielmehr dem

heutigen Ex-Jugoslawien — zurückgekehrt. Ich fragte mich,

wo sie ihre erste Esstheke gesehen haben mochte,

diejenige, die sie hier in dieser Küche in etwas anderer

Form nun endlich nachgebildet fand.

Ich gratulierte ihr zur erfolgreichen Verwirklichung ihres

Wunsches, und sie lächelte. Es ist wirklich ein gutes

Gefühl, sagte sie. Leicht war es nicht: erst die Wohnung zu

finden, dann die Finanzierung auf die Beine zu stellen — sie

schüttelte den Kopf und sah mich mit einem ulkigen

Gesichtsausdruck an. Wie sich zeigt, ist es gar nicht so

einfach, als alleinstehende schwarze Frau über vierzig eine

Hypothek zu bekommen. Sie griff nach ihrem Weinglas.

Natürlich trage ich hier zur Gentrifizierung bei. Aber

irgendwo muss ich ja wohnen —



In diesem Moment begann auf der Straße eine Sirene zu

gellen. Ich blickte erschrocken auf. Das Geräusch schwoll

an und breitete sich im Zimmer aus, als der Wagen näher

kam. Rotes und orangenes Licht kreiste in der Küche. Jana

runzelte die Stirn. Draußen knallten Türen, ein Motor

brummte leise. Die Polizei ist hier ständig zugange, sagte

sie und trank einen Schluck Wein. Es hat ein paar Überfälle

gegeben und letztes Jahr sogar eine Schießerei. Ich fühle

mich aber trotzdem sicher, fügte sie schnell hinzu. Noch

während sie sprach, näherte sich zwei weitere Sirenen.

Jana griff nach ihrer Gabel und aß weiter. Ich sah zu, wie

sie langsam kaute, während draußen der Sirenenchor

lauter wurde. Es ist auch nicht anders als in dem Viertel, in

dem ich in London gewohnt habe, sagte Jana. Sie hob die

Stimme, damit ich sie trotz des Lärms verstand. Nur lullt es

einen irgendwie ein, in Den Haag zu leben. Man vergisst

leicht, wie es in einer echten Stadt zugeht.

Die Sirenen verstummten, und wir saßen in plötzlicher

Stille. Eine Sirene kann ja alles Mögliche bedeuten, sagte

ich schließlich. Jemand ist in der Badewanne ausgerutscht,

ein Herzinfarkt in der Küche. Sie nickte, und ich begriff,

dass ihre Anspannung nicht daher rührte, dass Gefahr oder

Gewalt drohte, oder jedenfalls nicht nur — vielmehr hatte

sich ihre Wahrnehmung der Wohnung verändert. In diesem

Moment verkörperte die Wohnung nicht mehr die

Sicherheit, die Jana so lange gesucht hatte, sondern etwas

völlig anderes, etwas Unbeständigeres, Ungewisses.

Der Rest des Abends war von Sorge überschattet, und

bald sagte ich, dass ich mich auf den Heimweg machen

würde. Ich ging ins Wohnzimmer, um meine Sachen zu



holen, und während ich meinen Mantel anzog, spähte ich

zwischen den Vorhängen hindurch auf die Straße, die jetzt

von Straßenlampen schwach beleuchtet war. Draußen

regte sich nichts, bis auf das Glutpünktchen einer

Zigarette — ein Mann, der seinen Hund ausführte.

Während ich hinuntersah, warf er die Zigarette auf den

Boden und zerrte an der Leine des Hundes, dann

verschwand er um die Ecke.

Jana lehnte an der Wand, sie hielt eine Tasse Tee in der

Hand und sah ungewöhnlich müde aus. Ich lächelte sie an.

Ruh dich ein bisschen aus, sagte ich, und sie nickte. Sie

öffnete die Wohnungstür, und als ich an ihr vorbeiging,

packte sie mich plötzlich am Arm. Pass auf dich auf, wenn

du zur Straßenbahn gehst, ja? Ich war überrascht von der

Dringlichkeit in ihrer Stimme, dem Druck ihrer Finger auf

meinen Arm. Sie ließ mich los und trat einen Schritt

zurück. Man kann einfach nicht vorsichtig genug sein,

sagte sie. Ich nickte und wandte mich zum Gehen, sie hatte

bereits die Tür hinter mir geschlossen. Ich hörte das

Klacken von einem, dann einem weiteren Schloss, dann

war es still.



2.

Ich wohnte im Stadtzentrum, in einer völlig anderen

Umgebung als Jana. Meine möblierte Wohnung hatte ich

mir schon vor meiner Ankunft online gesucht. Den Haag

war keine preiswerte Stadt, aber man konnte dort

günstiger leben als in New York. Dementsprechend wohnte

ich in einem Apartment, das für eine Person eigentlich zu

groß war, mit zwei Schlafzimmern und getrenntem Wohn-

und Esszimmer.

Es dauerte eine Weile, bis ich mich an die Größe des

Apartments gewöhnt hatte, was nicht zuletzt an der

Einrichtung lag, deren nichtssagende Zweckmäßigkeit

diesen Dimensionen irgendwie nicht entsprach. Ein

ausklappbares Futonsofa im Wohnzimmer, eine kompakte

Sitzgruppe im Esszimmer — das Apartment war als

unpersönliche vorübergehende Unterkunft angelegt. Als

ich den Mietvertrag unterschrieb, hatte ich diese Leere als

Luxus empfunden. Ich weiß noch, wie ich mit hallenden

Schritten durch die Wohnung ging und im Geiste ein

Zimmer als Schlafzimmer, ein anderes als mögliches

Arbeitszimmer vormerkte.

Mit der Zeit ließ dieses Gefühl jedoch nach, und die

Größe des Apartments erschien mir nicht mehr

ungewöhnlich. Genauso wenig wie seine übergangshafter

Charakter, allerdings musste ich, als ich an jenem Abend

von Jana zurückkam, an die Selbstverständlichkeit denken,



mit der sie sich in ihrer Wohnung bewegte, und spürte, wie

sich eine vage Sehnsucht in mir regte.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war es draußen

noch dunkel. Ich machte mir einen Kaffee, zog eine Jacke

über und ging auf den Balkon — ein Vorzug der Wohnung,

den ich selbst in diesen eisigen Wintermonaten zu schätzen

wusste. Auf dem engen Raum hatte ich mit Müh und Not

einen kleinen Tisch und einen einzelnen Klappstuhl sowie

ein paar mittlerweile welke Topfpflanzen untergebracht.

Ich setzte mich. So früh am Morgen waren die Straßen

noch leer. Den Haag war eine ruhige Stadt, fast krampfhaft

kultiviert. Doch je länger ich hier lebte, desto mehr

beschlich mich angesichts der Atmosphäre von Höflichkeit,

der gut erhaltenen Gebäude und gepflegten Parks ein

gewisses Unbehagen. Mir fiel wieder ein, was Jana gesagt

hatte, dass es einen einlulle, in Den Haag zu leben, und

man vergesse, wie es in einer richtigen Stadt zugehe.

Vielleicht stimmte das, in letzter Zeit hatte ich zumindest

immer häufiger das Gefühl, die brave Fassade der Stadt

verberge ihren eigentlich komplexeren und

widersprüchlicheren Charakter.

Erst letzte Woche war ich in der Altstadt einkaufen

gewesen und hatte gesehen, wie drei uniformierte Männer

mit einer großen Maschine durch die belebte

Fußgängerzone gingen. Zwei der Männer hatten spitze

Stäbe in der Hand, der dritte hielt einen Schlauch, der aus

der Maschine hervorragte, fast hätte man meinen können,

er führe einen Elefanten am Rüssel. Ich war

stehengeblieben, um die Männer zu beobachten, ohne

recht zu wissen, warum. Vielleicht einfach, weil ich mich



fragte, was für eine zäh voranschreitende Arbeit sie da

verrichteten.

Sie kamen allmählich näher, und jetzt konnte ich sehen,

was sie taten: Die beiden Männer mit den Stäben pulten

sorgfältig Zigarettenkippen aus den Ritzen zwischen den

Pflastersteinen, eine nach der anderen, ein mühsames

Unterfangen, was erklärte, warum sie so langsam

vorankamen. Ich schaute nach unten und sah, dass der

Boden von Zigarettenstummeln übersät war, obwohl allein

auf diesem Abschnitt der Straße mehrere gut platzierte

öffentliche Aschenbecher standen. Die beiden Männer

schnellten weiter Kippen aus den Ritzen hoch, während der

Mann mit dem elefantenhaften Sauger ihnen folgte und den

Abfall brav in seine Maschine beförderte, der Tank enthielt

vermutlich Tausende oder gar Hunderttausende Kippen,

jede einzelne durch das Tun dieser Männer aus dem

Straßenbild getilgt.

Die drei waren sicherlich Einwanderer, möglicherweise

aus der Türkei oder aus Surinam. Dass ihre mühselige

Tätigkeit erforderlich war, erklärte sich hingegen aus der

historisierenden Ästhetik der Stadt, von der Nachlässigkeit

der wohlhabenden Bevölkerung ganz zu schweigen, die

ihre Kippen gedankenlos auf den Bürgersteig warf, selbst

wenn nur wenige Schritte entfernt ein speziell dafür

vorgesehenes Behältnis stand — ich sah jetzt, dass auch

direkt unter den Aschenbechern Dutzende

Zigarettenstummel auf dem Boden lagen. Es war nur eine

Anekdote. Aber sie illustrierte, dass sich im Firnis der

Kultiviertheit immer wieder Risse auftaten, ja dass er

mancherorts kaum vorhanden war.



Draußen begann es jetzt hell zu werden, der Horizont

färbte sich ein. Ich ging hinein und zog mich für die Arbeit

an. Kurz darauf verließ ich die Wohnung, mittlerweile war

ich spät dran. Ich eilte zur nahen Straßenbahnhaltestelle.

Während ich dort wartete, rief Jana mich an, sie war noch

zu Hause, und ich hörte, wie sie durch die Wohnung ging,

ihre Schlüssel einsteckte, Bücher und Unterlagen

zusammensuchte. Sie fragte, ob ich gut nach Hause

gekommen sei, und ich versicherte ihr, auf dem Heimweg

habe es keinerlei Zwischenfälle gegeben. Eine kurze Pause

entstand, ich hörte eine Tür knallen, sie war auf dem Weg

nach draußen. Sie klang zerstreut, fast als wüsste sie nicht

mehr, warum sie mich angerufen hatte, doch dann

erinnerte sie mich daran, dass ich am Samstag mit Adriaan

zu ihr zum Essen eingeladen war, und fragte, ob es etwas

gebe, was er besonders gern oder gar nicht esse.

Die Straßenbahn kam, und ich sagte, er isst alles und ich

würde sie später zurückrufen. Ich beendete das Gespräch,

stieg ein und fuhr ruckelnd zum Gerichtshof, wo ich jetzt

seit fast einem halben Jahr arbeitete. Die meisten meiner

Kolleginnen und Kollegen hatten in mehreren Ländern

gelebt und waren von ihrem ganzen Wesen her

Kosmopoliten, ihre Identität ließ sich von ihren

sprachlichen Fähigkeiten nicht trennen. Bei mir war das

nicht anders. Durch meine Eltern besaß ich

muttersprachliche Kompetenz in Englisch und Japanisch,

durch eine in Paris verbrachte Kindheit außerdem in

Französisch. Darüber hinaus beherrschte ich Deutsch und

Spanisch auf professionellem Niveau, wobei diese beiden

Sprachen, wie auch das Japanische, hier weniger relevant



waren als Englisch und Französisch, die Arbeitssprachen

am Gerichtshof.

Die Sprachkompetenz bildete jedoch lediglich die

Grundlage für jegliche Form des Dolmetschens, das

extreme Präzision erforderte, und ich dachte oft, dass mich

vor allem meine natürliche Neigung zu letzterer, mehr als

meine sprachlichen Fähigkeiten, zu einer guten

Dolmetscherin machte. Im juristischen Bereich war diese

Genauigkeit besonders wichtig, und innerhalb meiner

ersten Arbeitswoche am Gerichtshof lernte ich, dass dort

ein sehr spezifisches, nur für Fachleute verständliches

Vokabular verwendet wurde, mit einer für jede Sprache

festgelegten offiziellen Terminologie, an die sich alle

Dolmetscher im Team hielten. Die Gründe dafür lagen auf

der Hand, denn zwischen einzelnen Wörtern, zwischen zwei

oder mehr Sprachen konnten sich ohne Vorwarnung

Abgründe auftun.

Unsere Aufgabe beim Dolmetschen bestand darin, solche

Klüfte zu überbrücken. Dieser Lotsendienst — der neben

Exaktheit eine gewisse muttersprachliche Spontaneität

erforderte, manchmal musste man improvisieren, um einen

schwierigen Satz rasch zergliedern zu können, man

arbeitete immer gegen die Uhr — war bedeutsamer, als

man zunächst meinen mochte. Durch inkonsistentes

Dolmetschen konnten glaubwürdige Zeugen

unglaubwürdig erscheinen, es konnte der Eindruck

entstehen, sie änderten mit jedem neuen Dolmetscher,

jeder neuen Dolmetscherin ihre Aussage. Das wiederum

konnte den Ausgang eines Prozesses beeinflussen, denn es

war unwahrscheinlich, dass aufseiten des Gerichts ein



Wechsel in der Dolmetschkabine bemerkt wurde, selbst

wenn die Stimme im Ohr plötzlich deutlich anders war,

weiblich statt männlich, entschieden statt zögernd.

Bemerken würden die Richter nur, dass ihre

Wahrnehmung des Zeugen sich veränderte. Ein Hauch von

Unglaubwürdigkeit, und in der Aussage des Zeugen

entstanden feine Risse, die sich zu Spalten weiteten, was

schließlich die ganze Person, als die sich jemand vor

Gericht präsentierte, in Frage stellte. Jeder, der in den

Zeugenstand trat, vermittelte ein bestimmtes Bild von sich,

seine oder ihre Aussage war seitens der Anklage

beziehungsweise der Verteidigung gezielt vorbereitet und

ausgestaltet worden, die Zeugen wurden vorgeladen, um

vor Gericht eine bestimmte Rolle zu spielen. Die

Verhandlungen am Gerichtshof basierten auf der allseitigen

Bereitschaft, sich auf die Inszenierung einzulassen: Jeder

im Gerichtssaal wusste und wusste zugleich nicht, dass

allerlei Kniffe angewendet wurden — im Zusammenhang

mit Belangen, bei denen es gleichwohl auf Glaubwürdigkeit

ankam.

Am Gerichtshof ging es um nicht weniger als das Leid

Tausender Menschen, und wenn es um Leid geht, ist

Authentizität unerlässlich. Und doch war der Gerichtshof

seinem Wesen nach ein Ort größter Theatralik. Das zeigte

sich nicht nur in den sorgfältig gestalteten Aussagen der

Opfer. Als ich das erste Mal bei einer Verhandlung dabei

war, hatten zu meinem Befremden sowohl Anklage als auch

Verteidigung in ihren Plädoyers die nötige Mäßigung

vermissen lassen. Die Angeklagten selbst hatten oft etwas

Pompöses an sich, gaben sich herrisch und zugleich voller



Selbstmitleid, es waren Politiker und Generäle, Menschen,

die es gewohnt waren, auf großer Bühne aufzutreten und

die eigene Stimme zu hören. Beim Dolmetschen konnte

man dieser Theatralik nicht ganz aus dem Weg gehen,

unsere Aufgabe war es nicht nur, die Wörter zu übersetzen,

die jemand sagte, sondern auch, die Haltung zu vermitteln,

die Nuancen, die Intention hinter dem Gesagten.

Wenn man zum ersten Mal jemandem beim Dolmetschen

zuhört, erscheint einem die Stimme vielleicht kalt, präzise

und monoton, aber je länger man zuhört, desto mehr

Modulation entdeckt man. Wenn ein Witz gemacht wird, ist

es Aufgabe der Dolmetscherin, den Humor zu

kommunizieren oder zu reproduzieren, wenn etwas mit

ironischem Unterton gesagt wird, ist es wichtig, zu

vermitteln, dass es nicht wörtlich zu nehmen ist.

Sprachliche Genauigkeit allein reicht nicht. Das

Dolmetschen ist eine sehr subtile Angelegenheit, nicht

umsonst ist der englische Begriff dafür interpretation — so

wie Schauspieler eine Rolle interpretieren oder Musiker ein

Musikstück.

Dem Gerichtshof und all seinen Aktivitäten wohnte eine

gewisse Spannung inne, die aus dem Widerspruch

zwischen der Intimität persönlichen Leids und dessen

öffentlicher Zurschaustellung entstand. Ein

Gerichtsverfahren war eine wohlkalkulierte komplexe

Darbietung, an der wir alle beteiligt waren und aus der sich

niemand vollkommen heraushalten konnte. Aufgabe der

Dolmetschenden war es nicht nur, etwas mitzuteilen oder

darzubieten, sondern auch, das Unaussprechliche zu

wiederholen. Vielleicht war dies der eigentliche Grund für



die Beklemmung, die am Gerichtshof und unter den

Dolmetschern zu spüren war. Die Tatsache, dass unsere

tägliche Arbeit auf der wiederholten Beschreibung —

Beschreibung, Ausführung und detaillierten Schilderung —

von Sachverhalten gründete, die außerhalb des

Gerichtshofs im Allgemeinen beschönigt oder schlicht nicht

benannt wurden.

*

Die Straßenbahn war voll, und unterwegs stieg noch eine

große Gruppe älterer Schulkinder zu. Sie waren laut, was

mir aber — im Gegensatz zu einigen anderen Fahrgästen,

die ihnen missbilligende Blicke zuwarfen — nichts

ausmachte, im Gegenteil, ich nutzte die Gelegenheit, um

der Unterhaltung zuzuhören, auch wenn ich sie nur

bruchstückhaft verstand.

Als ich nach Den Haag gezogen war, hatte ich kein

Niederländisch gesprochen, war mit der Sprache allenfalls

oberflächlich vertraut gewesen, doch da es dem Deutschen

recht nahe ist, hatte ich mir im vergangenen halben Jahr

zumindest Grundkenntnisse aneignen können. Nun

sprechen die meisten Leute in den Niederlanden fließend

Englisch, und am Gerichtshof bot sich so gut wie keine

Gelegenheit, Niederländisch zu sprechen, deshalb lernte

ich hauptsächlich durchs Zuhören — auf der Straße, in

Restaurants oder Cafés, in der Straßenbahn, so wie jetzt

gerade. Ein Ort, dessen Sprache man nur teilweise

versteht, hat etwas Eigenartiges, und in meinen ersten

Monaten empfand ich das besonders intensiv. Anfangs

bewegte ich mich in einem Nebel der Unwissenheit durch



die Stadt, war die Sprache ringsum undurchdringlich, doch

bald begann ich hie und da einzelne Wörter, dann

Wendungen zu verstehen, inzwischen sogar Teile von

Unterhaltungen. Gelegentlich schnappte ich auf diese

Weise Intimeres auf, als mir lieb war, die Stadt war nicht

mehr der unschuldige Ort, der er bei meiner Ankunft

gewesen war.

Doch hier in der Straßenbahn mitzuhören hatte nichts

Indiskretes, denn die Jugendlichen redeten laut, ja sie

schrien fast, sie wollten gehört werden. Während ich ihnen

zuhörte, wurde mir wieder bewusst, wie viel Spaß es

macht, eine neue Sprache zu lernen, sich ihr System zu

erschließen, ihre Flexibilität und Geschmeidigkeit zu

erproben. Es war schon eine Weile her, dass ich das zum

letzten Mal erlebt hatte, denn meine anderen Sprachen

hatte ich als Kleinkind oder dann in der Schule gelernt. Die

Jugendlichen in der Straßenbahn sprachen ein von Slang

durchsetztes Niederländisch, was es schwierig für mich

machte, ihnen zu folgen, hauptsächlich schien es um die

Schule zu gehen, um irgendeinen Lehrer oder Freund, über

den sie sich ärgerten.

Zwei oder drei Haltestellen weiter meinte ich, ich hätte

eines der Mädchen verkrachting sagen hören, das

niederländische Wort für Vergewaltigung. Erschrocken

blickte ich auf, meine Gedanken waren abgeschweift, und

ich hatte der Unterhaltung nicht mehr so aufmerksam

zugehört wie am Anfang. Das Mädchen, das gerade redete,

war vielleicht zwölf oder dreizehn, ihre Augen waren dick

mit Kajal umrandet und sie hatte ein Nasenpiercing. Sie

redete weiter, ich hörte sie bel de politie sagen, meinte es



zumindest zu hören. Aber dann fing ihre

Gesprächspartnerin an zu kichern, im nächsten Moment

lachte auch das Mädchen mit dem Nasenpiercing los, und

ich war mir nicht mehr sicher, was ich da wirklich gehört

hatte, schließlich war ja nun weder eine Vergewaltigung

noch die Polizei rufen zu müssen ein Grund zum Lachen.

Das Mädchen mit dem Nasenpiercing muss meinen Blick

gespürt haben, denn sie drehte sich jäh um und starrte

mich an, und obwohl sie immer noch lachte, war ihr Blick

hart und leer, vollkommen freudlos.

Meine Haltestelle nahte. Die Mädchen unterhielten sich

jetzt über eine neue Sneaker-Marke, und obwohl ich noch

ein paarmal zu der Gepiercten hinübergeschaut hatte,

ignorierte sie mich. Durch diese Begegnung irritiert, stieg

ich aus. Die Straßenbahn entfernte sich, und ich hatte das

Gerichtsgebäude nun direkt vor mir: ein großer verglaster

Gebäudekomplex, der in die Dünen am Stadtrand

geschmiegt war. Man konnte leicht vergessen, dass Den

Haag an der Nordsee liegt, die Stadt schien in so vieler

Hinsicht einwärts gewandt, schien dem offenen Meer

gleichsam den Rücken zuzukehren.

Bevor ich hierhergekommen war, in der Zeit, als meine

Bewerbung noch lief, war der Gerichtshof in meiner

Vorstellung eine geradezu mittelalterliche Institution

gewesen, etwa so wie der Binnenhof, der

Parlamentskomplex im Stadtzentrum ein paar Kilometer

von hier. Noch mehrere Wochen nach meinem

Arbeitsantritt war ich jedes Mal aufs Neue verblüfft

gewesen, wenn ich das Gebäude vor mir sah. Ich wusste

natürlich, dass es den Gerichtshof noch nicht lange gab,


