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Uber das Buch

Drei Frauen. Drei Jahrzehnte. Die Freundschaft ihres
Lebens.

Als Funmis Tochter in Lagos heiratet, kommen die drei
unzertrennlichen Freundinnen Funmi, Enitan und Zainab
wieder zusammen. Nach der Universitat fuhrten ihre Wege
in unterschiedliche Richtungen: Enitan, die sich immer
Sicherheit wunschte, ist nun getrennt und alleinerziehend,
die kunstlerisch begabte Zainab pflegt ihren Mann, der
nach einem Schlaganfall gelahmt ist. Funmi lebt als Frau
eines zwielichtigen Geschaftsmannes ein Luxusleben im
goldenen Kafig. Gemeinsam denken Zainab, Funmi und
Enitan daruber nach, was sie geliebt und verloren haben.
Aber auch die Gegenwart birgt Uberraschungen, denn ihre
Tochter sind genauso rebellisch und offenherzig, wie sie es
einst waren.

Tomi Obaro erzahlt die Geschichte dreier Frauen, von
ihrem Verrat und ihren Triumphen und vor allem von ihrer
unvergesslichen, unverruckbaren Freundschaft.



Tomi Obaro

Freundin bleibst du immer

Roman
Aus dem Englischen von Stefanie Ochel
hanserblau



Prolog

Auf dem Foto essen sie etwas, das sich aufSerhalb des
Bildausschnitts befindet, vielleicht einen YamsklofS oder
Eba. Sie haben nicht mal die Talare ausgezogen, so
ausgehungert und schlapp von der Hitze sind sie, ihre
Hintern wund vom stundenlangen Sitzen auf
Plastikstuhlen, ihre Fulse geschwollen von den
Stockelschuhen, in die sie sich fiur die Abschlussfeier
gezwangt haben. Funmi sitzt links. Eine gelbe Blume
prangt an ihrer Absolventenkappe, und ihre locker
schwingenden Wellen, die sie — anders als viele
vermuten — nicht ihrer libanesischen Mutter, sondern
Mama Fatimas Heizwicklern verdankt, umrahmen ihr
Gesicht perfekt. Enitan sitzt in der Mitte, halt sich die
Hand vor den lachenden Mund. Auch sie hat sich die Haare
glatten lassen, nur mit weniger fulminantem Ergebnis.
Immerhin wirkt ihr jetzt kinnlanges, stumpfes Haar durch
die Kappe ein bisschen voluminoser. Den Glanz auf ihrer
Stirn und die leichte Akne auf den Wangen hat sie mit
Puder abgedeckt. Rechts von Enitan sitzt Zainab. Thre
Haare sind unter einem eng anliegenden schwarzen
Kopftuch verborgen, dessen Enden sie im Nacken zu einem
tiefen Knoten gebunden hat, sodass es aussieht wie ein
aufwendig frisierter Chignon.

Zainab und Funmi waren die Schonheiten des Trios —
»Cola und Fanta« scherzten manche im Vorbeigehen, wenn



sie den dreien auf dem Campus begegneten. Dass Enitan
nie einen Spitznamen bekam, gehorte zu den Krankungen,
mit denen sie leben musste. »Du ziehst das Schone anx,
hatte ihr mal ein Junge gesagt und es wortlich gemeint:
Nicht sie selbst war schon, dafir ihre beiden besten
Freundinnen.

Enitan wollte den Anlass feierlich begehen; sie war die
Romantikerin der Gruppe, hemmungslos sentimental und
nah am Wasser gebaut. Aus den Stromausfall-Vorraten
hatte sie eine Kerze mitgebracht und sie in Ermangelung
eines Kuchens in den Klof§8 aus festem Brei gesteckt. Funmi
hatte erst die Augen verdreht und es albern genannt, aber
als Zainab die Kerze anzundete, prusteten alle drei los; sie
lachten und lachten, bis ihnen die Bdauche wehtaten.

Das Foto zeigt den Moment danach: Zainab hat die Kerze
herausgezogen, und nun essen sie gierig mit den Hdnden,
schlecken sich die Ogbono-Suppe von den Fingern.

Alle drei sind mit Schicksalsschldgen vertraut, aber an
diesem Tag sind sie ausgelassen und vorfreudig, ganz im
Taumel der Moglichkeiten; sie sind neunzehn,
einundzwanzig und zweiundzwanzig, und die Zukunft liegt
vor ihnen, weit und verheifSungsvoll. Sie schdtzen sich
glucklich — sie sind es.

Eine von ihnen heiratet die Liebe ihres Lebens und
bekommt vier Sohne, vier grofS gewachsene, dunkle Sohne
mit markanten Wangenknochen und perlweifSen Zahnen.
Sie wird umgeben sein von stetiger, zartlicher Zuneigung,
die so ganz anders ist als in den Romanen, die sie als
Teenager verschlungen hat, ein Gluck ganz ohne
dramatische Liebesschwiire und qudlendes Hin und Her.



Doch dann passiert die Tragodie, eine der banalen,
schonungslos unromantischen Art. Drei Schlaganfalle, und
plotzlich hat sie einen schwer behinderten Mann und die
Aussicht auf ein Leben ohne ihn. Kaum vorstellbar, wer sie
dann sein wird. Sie kennt sich nur als Ehefrau und Mutter.

Und nur ein knappes Jahr nachdem das Foto entstanden
ist, verldsst diejenige, die einst diese drei
zusammengebracht hat, Hals uber Kopf das Land, um den
erstbesten Mann zu heiraten, der sie eines Blickes wurdigt.
Dass jemand sie mit flammender Bewunderung ansieht und
gebannt an ihren Lippen hdngt, ist fur sie ein neuartiges
Gefuhl. Sie ist wie berauscht von so viel Aufmerksamkeit.
Lange wird sie glauben, dass ihr das gentgt. Sie tauscht
sich.

Und eine von ihnen wird reich werden, genauer
Apartment-in-London-reich, Shoppen-bei-Harrods-reich,
Haus-in-Lekki-plus-Landsitz-reich, SUV-mit-getonten-
Scheiben-reich, begehbarer-Kleiderschrank-randvoll-mit-
ungetragenen-Markensachen-reich,Fahrer-und-Diener-und-
was-ihr-Mann-macht-ist-unklar-aber-definitiv-korrupt-
wobei-sie-lieber-nicht-druber-nachdenkt-reich.

Die drei Frauen sind praktisch Schwestern, auch wenn
Funmi sich uber eine so kitschige Umschreibung aufregen
wurde. Ihre Verbindung ist automatisch und unverruckbar,
wie eine alte Gewohnheit. Und obwohl die unerwartete
Trennung so kurz nach dem Studium ihre Freundschaft auf
die Probe stellt, bleiben sie einander treu. Bald werden sie
wieder vereint sein — zum ersten Mal, seitdem jeder der
drei ein Abzug dieses Fotos ausgehandigt wurde, nur



wenige Tage nach der Abschlussfeier an der Universitdt in
Zaria, Kaduna.
Tomi ObaroFreundin bleibst du immer



I
Lagos Dezember 2015



1
Enitan

Die haben unsere Koffer verschlampt«, sagte Enitan zu
Remi. Beide sahen zu, wie das letzte verbliebene Teil auf

dem Gepackband — eine ramponierte, notdurftig
verklebte Ghana must go-Tasche — eine weitere einsame
Runde drehte. »Tja ...«, sagte Remi, sah ihre Mutter an,

und die beiden brachen in Lachen aus, ein uberdrehtes,
ubermudetes Lachen. Die Reise von New York nach Lagos
war chaotisch verlaufen. Remi hatte eigentlich bei ihrer
Mutter im Jamaica-Viertel von Queens ubernachten sollen,
wo Enitan seit ihrem Auszug aus der kleinen
Familienwohnung in Park Slope wohnte. Aber Remi hatte
es vorgezogen, erst am Morgen mit dem Zug nach Queens
zu fahren, weshalb sie viel Zeit verloren hatten.

Am Ende bekamen sie zwar ein Taxi, standen aber am
Flughafen JFK uber eine Stunde an der Security, weil
offenbar ganz New York vierzehn Tage vor Weihnachten
dringend in die Sonne musste. In Heathrow angekommen
warteten sie wieder drei Stunden, weil der Flug nach Lagos
Verspatung hatte. Jetzt endlich waren sie da, mude,
hungrig und anscheinend kofferlos.

Wenigstens konnten sie zusammen lachen. Dass Remi
Uberhaupt mitkommen wollte, war eine Uberraschung. Seit
feststand, dass Enitan und Charles sich trennen wurden,
hatte sich ihre neunzehnjahrige Tochter in einen verstorten



Teenager zuruckverwandelt. Mit dicken Tranen hatte sie
auf die Nachricht reagiert. Charles und Enitan hatten nicht
gedacht, dass sie es so schwer nehmen wurde, schliefSlich
hatte sich die Trennung schon eine Weile abgezeichnet.
Nachdem Remi zum Studium ausgezogen war, wurde
Enitan klar, dass der Mann, fur den sie Nigeria einst
plotzlich und ubersturzt verlassen hatte und mit dem sie
(schon wegen der gemeinsamen Tochter) durchaus noch
eine familiare Liebe verband, nicht mehr der Mensch war,
an dessen Seite sie den Rest ihres Lebens verbringen
wollte — jedenfalls nicht in einer Ehe. Fur sie grenzte es
an ein Wunder, dass sie uberhaupt all die Jahre
zusammengeblieben waren. Manchmal fragte sich Enitan,
ob die Beziehung so lange gehalten hatte, ware sie nicht in
den ersten Jahren in den USA komplett von ihm abhangig
gewesen, und hatten sie sich einander nicht so verpflichtet
gefuhlt: Er, welil er sie aus ihrem vertrauten Leben
herausgerissen hatte, und sie, weil sie es zwar ohne Klage,
doch auch ohne echte Vorfreude mitgemacht hatte.

Aber in den Augen von Remi, die Enitan fur ihre
neunzehn Jahre manchmal kindlich und naiv vorkam, war
die Sache klar: Ihre Mutter hatte Verrat begangen. Sie
hatte die Familie zerstort. Thre schone, heile Familie, die
den Nachbarn immer ein Lacheln ins Gesicht gezaubert
hatte, denn offenbar glaubten sie, Enitans Anwesenheit
allein konnte uber die zunehmend aggressive weilse
Dominanz in ihrem Viertel hinwegtauschen.

An diesem Morgen, als Enitan in der Fahrten-App immer
wieder auf »Refresh« geklickt hatte, als konnte sie so ein
Taxi herbeihexen, hatte Remi theatralisch die Augen



verdreht und geseufzt, vielleicht sollten sie doch besser
den Bus nehmen, dann konnte Enitan Geld fur die
Scheidung sparen. Hor auf damit, hatte Enitan gesagt, und
als Remi erneut mit den Augen rollte, verpasste sie ihr im
Reflex eine Ohrfeige. Im nachsten Moment starrten sie
einander erschrocken an, und Remi kullerten Tranen ubers
Gesicht. Enitan entschuldigte sich, dann kam das Taxi.

Dass sie nun zusammen lachen konnten, tat also
besonders gut, und es bedeutete, dass Remi ihr verziehen
hatte — zumindest vorlaufig. Nachtragend war ihre
Tochter zwar noch nie gewesen, trotzdem fiel Enitan ein
Stein vom Herzen. Sie war Remi dankbar, weil die einen
Skiurlaub mit ihrem Freund und dessen Familie hatte
sausen lassen, um in diesen Winterferien die Hochzeit einer
jungen Frau zu besuchen, die sie erst zweimal im Leben
gesehen hatte. Beim ersten Mal war Remi noch ein Baby
gewesen und Destiny eine wohlerzogene Funfjahrige, die
im Washington Square Park gewissenhaft den Griff von
Remis Kinderwagen umklammerte; das zweite Mal
begegneten sie sich als grummelige Teenies. Es war Funmi
und Destinys zweiter Besuch in New York, und sie hatten
alle zusammen im Waldorf Astoria gefruhstuckt. Charles
hatte darauf bestanden, die ganze Rechnung zu bezahlen,
und Enitan schamte sich so sehr, dass sie in der U-Bahn
nach Hause kein Wort mit ihm sprach.

Enitan hoffte, dass Remi die Reise genielSen wurde.
Charles wollte die Weihnachtstage mit seinen Schwestern
und deren Kindern in der riesigen Villa in Newport
verbringen — dem letzten Rest des
Familienvermogens —, also brauchte Remi wenigstens



kein schlechtes Gewissen zu haben. Bevor Enitans
Reiseplane feststanden, hatte Charles, ganz der Gentleman,
sie sogar eingeladen, Weihnachten gemeinsam in Newport
zu feiern. Sie verstanden sich zwar noch gut, aber die
Aussicht, in dem zugigen und wahrscheinlich von Sklaven
erbauten Haus wohnen und dabei die verstohlenen,
vielsagenden Blicke seiner Schwestern ertragen zu
mussen, die Enitan noch nie gemocht hatten, dazu noch
deren verzogene Sprosslinge — laut und selbstsicher auf
diese unnachahmlich weille amerikanische Art —, all das
lielS Enitan die Einladung ausschlagen. Lieber ware sie
allein in ihrer Wohnung geblieben. Als sie dort nach dem
Umzug ihre erste Nacht seit zwei Jahrzehnten allein
verbrachte, verkroch sie sich in dem kleinen Schlafzimmer
in ihr Bett und weinte, so heftig wie schon lange nicht
mehr, nicht seit der Beerdigung ihrer Mutter vor funf
Jahren. Das war ihr letzter Besuch in Nigeria gewesen.

»Also, was machen wir jetzt?«, fragte Remi. Enitan strich
ihr eine Haarstrahne aus dem Gesicht. Remi zuckte
zusammen, und eine Schrecksekunde lang starrten sie sich
an, die Erinnerung an die Ohrfeige noch frisch.

Remi wich einen Schritt zuruck und sagte dann: »Ich hab
Durst.«

»Hier kann man bestimmt was kaufen, ich muss sowieso
die Scheine anbrechen«, sagte Enitan. »Aber erst kimmern
wir uns um die Koffer.« Es war heils und druckend; die
Deckenventilatoren schienen nicht viel auszurichten, und
die grellen Neonlampen heizten die Halle zusatzlich auf.
Mitpassagiere aus dem Ausland legten in der Schwtule eine
Schicht Kleidung nach der anderen ab, wahrend drahtige



Gepackjungen vollbeladene Trolleys durch die Gegend
manovrierten. Mude Kleinkinder knatschten auf den Armen
ihrer Mutter, und hinter der Absperrung warteten
Taxifahrer mit Abholschildern auf die nach und nach
eintrudelnden Oyinbo-Geschaftsmanner, die Cargo-Shorts
und Stiefel trugen, als wollten sie auf Safari. »Falsche Seite
des Kontinents«, hatte Enitan ihnen gerne zugeraunt.

Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr — die noch
auf New-York-Zeit gestellt war. 15:04 Uhr bedeutete
20:04 Uhr in Lagos. Funmi hatte gesagt, ihr Fahrer
Sunday wurde sie abholen kommen. »Lass uns die Koffer
als vermisst melden und dann mit Sunday zum Haus
fahren«, schlug Enitan vor. In der Menge hielt sie Ausschau
nach Menschen in Uniform und erspahte einen mit Walkie-
Talkie am Gurtel, er wirkte nicht allzu beschaftigt.

»Entschuldigung!«

Er schien sie nicht zu horen. Sie druckte die Schultern
zuruck und versuchte etwas von der Aggressivitat
aufzubringen, die es zum Reisen in Nigeria gefuhlt immer
brauchte. Schon kurz nach der Landung, als das Flugzeug
noch zum Terminal rollte, war das Klicken der Gurte
losgegangen, trotz der eindringlichen Mahnungen der
Flugbegleiterin, bitte noch angeschnallt sitzen zu bleiben.
Ihre Appelle verhallten im Nichts, die Manner, es waren
immer die Manner, sprangen unbeeindruckt von ihren
Platzen auf. Enitan und Remi tauschten einen entnervten
Blick, als vor ihnen ein Typ wie von der Tarantel gestochen
von seinem Sitz hochschoss und seine abgewetzte Tasche
aus dem Gepackfach zerrte. Das ewige Gerangel, der
kurzsichtige Egoismus, die Ellbogenmentalitat bestimmten



jede Interaktion mit Fremden in Lagos. Darum hatte Enitan
es als Kind gehasst, die Stadt zu besuchen. Sie fuhlte sich
ihr nicht gewachsen, unvorbereitet auf das, was sie einem
abverlangte. Abeokuta war eine Oase der Ruhe dagegen.

Wann immer bei ihren Dinnerpartys zu Hause das Thema
Stadte aufkam und Charles’ Gaste — gescheiterte oder
prekar lebende Kunstler wie er selbst, die schon in Prag,
Berlin und Hastenichgesehen gewohnt hatten — wieder
mit ihren ach so weltmannischen Vergleichen anfingen,
kam von Charles der Satz, Lagos sei das New York Afrikas.
Klar, er wollte ihnen nur einen Bezugspunkt bieten,
trotzdem ging es Enitan gegen den Strich, weil es klang,
als ware Afrika ein einziges grofSes Land — was
argerlicherweise viele Amerikaner zu glauben schienen,
wenn nicht im Wortsinn, dann doch dem Wesen nach. Wenn
uberhaupt, dann verkorperte Lagos das, was das raue New
York gern gewesen ware. Die Menschen hier trieb der Mut
der Verzweiflung, wie ihn die New Yorker kaum kannten.
Wo Scheitern buchstablich Verhungern bedeutete, durfte
man keine Skrupel haben. Auf lange Sicht aber spielte all
das sowieso keine Rolle, denn wie Remi nicht mude wurde,
ihre Mutter zu erinnern, wurden beide Stadte fruher oder
spater im Ozean versinken.

»Unsere Koffer sind nicht angekommenc, erklarte Enitan
dem Uniformierten mit erhobenem Kopf. Der Mann
musterte sie beide und liels seinen Blick auf Remi ruhen,
der das sichtlich unangenehm war. Die dreisten Blicke
wurden sich auf dieser Reise nicht vermeiden lassen. Durch
ihren Vater war Remi Halbkaste, wie man hier sagte (und
in den USA auf keinen Fall sagen sollte, da hatte Enitan



ihre Lektion gelernt), grof3 gewachsen, mit einer roten
Lockenpracht und Sommersprossen. Niemand kam auf die
Idee, dass die kleine, schmale Frau neben Remi mit dem
kurz geschorenen Haar und einem Hautton, der an das
warme Braun einer Kokosnussschale erinnerte, ihre Mutter
war. Enitan hatte sich schweren Herzens damit
abgefunden.

Der Mann lachelte und entblofste eine grolse Lucke
zwischen seinen Schneidezahnen. Er beugte sich
verschworerisch vor.

»Sie kommen aus Amerika?« Er grinste Remi an, die rot
wurde und ihrer Mutter einen Blick zuwarf, bevor sie
zaghaft »Ja?« antwortete. Es klang mehr wie eine Frage,
die Nervositat war ihr anzuhoren. Auf dem Zwischenstopp
in London hatte Enitan Remi eingescharft, im Kontakt mit
Fremden nur die notigsten Informationen rauszurucken.
»Wegen der Entfuhrungen. Niemand darf den Eindruck
bekommen, du hattest viel Geld.«

Remi hatte die Augen verdreht. »Ach, Mom, jetzt sei
nicht albern. Du hast doch gesagt, die Entfuhrungen
passieren auf den LandstraRen. Und wir sind die ganze Zeit
in Lagos. Aulserdem sieht jeder, dass ich Auslanderin bin,
wem wollen wir was vormachen?«

Enitan sagte nichts, gab ihr aber insgeheim recht. Mit
den Horrorgeschichten hatte sie ihrer Tochter nur Vorsicht
einimpfen wollen; Remi war von Natur aus vertrauensselig,
jede Stralsenschlaue ging ihr ab. Als Kind hatte sie in der
U-Bahn ohne Scheu Fremde in ein Gesprach verwickelt,
und schon im Buggyalter hatte sie auf den
Mittagsspaziergangen die Passanten im Park gegrulSt, von



denen viele Enitan, ubernachtigt und depressiv, fur das
Kindermadchen hielten.

Enitan wusste, dass ihre Sorgen ubertrieben waren, doch
der Besuch in Nigeria schurte Angste in ihr. Schon der
Gedanke an die Heimreise hatte sie bis in die letzte Zelle
hinein mit Beklemmung und Panik erfullt. Es war der pure
Stress. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte es keinen Grund
gegeben zuruckzukehren. Bis jetzt.

»Keine Sorge, schones Madchen, wir finden Ihr Gepackg,
sagte der Mann an Remi gewandt, und hatte Enitan nicht
danebengestanden, hatte er sich dabei wahrscheinlich noch
die Lippen geleckt. Enitan rausperte sich und bedachte den
Offiziellen mit ihrem finstersten Blick. Sein Lacheln
verblasste. »Bitte folgen Sie mir«, forderte er sie auf. »Da
druben ist der Computer. Wollen wir doch mal sehen, wo
IThre Koffer abgeblieben sind.« Er fuhrte sie weg von den
Gepackbandern und hin zu einem Schalter, wo er ihre
Passe und Bordkarten kontrollierte. Mit unglaubigem Blick
hielt er Remis Pass in die Luft.

»Das sollen Sie sein? Das kleine Pikin hier?« Wieder
grinste er Remi an und zwinkerte ihr zu. Dieser Typ —
Enitan hatte die Nase gestrichen voll.

»Also, wo ist unser Gepack?«

Jetzt beaugte er Enitan argwohnisch.

»Kein Problem, kein Problem«, sagte er beschwichtigend
und hackte mit zwei Fingern in die Tasten. Enitan musste
daran denken, wie sie sich in ihrer Anfangszeit in New
York — noch ohne Arbeitserlaubnis und unendlich
gelangweilt — auf Charles’ alter Schreibmaschine das
Zehnfingertippen beigebracht hatte. Um Papier zu sparen,



benutzte sie dasselbe Blatt wieder und wieder, sodass es
am Ende ihrer Ubungen restlos vollgeschrieben war mit
der sich hundertfach uberlagernden Zeile Vogel Quax
zwickt Johnys Pferd Bim.

»Offenbar haben Ihre Koffer es nicht in den Flieger
geschafft«, sagte der Mann. Er druckte einen Zettel aus
und reichte ihn Enitan. »Sie kommen morgen mit diesem
Flug an. Dann konnen Sie sie abholen.«

Wieder lachelte er Remi zu. »Willkommen in Nigeria!«

*

Sie kehrten zuruck in die Ankunftshalle und sahen sich
diesmal die Schilder der Taxifahrer genauer an. Sunday
musste langst hier sein. Enitan erspahte ihn ganz am Rand.

»Sunday«, begrulste sie ihn. »How far? Wie geht’s?« Sie
waren sich einmal begegnet. Vor funf Jahren hatte er sie
auch am Flughafen abgeholt und sie sogar am nachsten
Morgen nach Abeokuta gefahren — Funmi hatte ihr
netterweise Fahrer samt Wagen zur Verfugung gestellt.

»Das ist meine Tochter Remi«, sagte Enitan.

Remi lachelte und streckte die Hand aus. »Freut mich,
Uncle Sunday.«

Sunday schaute verdutzt drein. Zogerlich nahm er Remis
Hand und sah Enitan dabei an, als wurde er um Erlaubnis
bitten.

Von klein auf hatte Enitan ihrer Tochter eingeblaut, dass
es sich nicht gehorte, Erwachsene mit dem Vornamen
anzusprechen. Die Anreden Mister und Miss empfand
Enitan zwar als hoflich, aber auch zu formlich und
distanziert — aulSer fur fremde Weilse, da war es in



Ordnung. Charles war dagegen gewesen, dass Remi die
Freunde ihrer Eltern oder andere Nicht-Verwandte als
Onkeln und Tanten ansprach; er hielt es fur eine seltsame
Sitte. Aber Enitan konnte sich durchsetzen, und als kleines
Kind benutzte Remi die Anredeformen unbekummert. Doch
das anderte sich mit elf Jahren, nachdem sie ein paarmal
fragende Blicke von ihren Schulfreundinnen geerntet hatte,
die nicht verstanden, warum die indisch aussehende Frau
mit dem Trinidad-Akzent, von der Remi manchmal abgeholt
wurde, Aunty Maya sein sollte. Also war es Remi fortan
peinlich, und sie legte die Angewohnheit ab — bis jetzt.

Enitan lachelte Sunday an. Er nahm ihr das Handgepack
ab und schaute sich suchend hinter ihnen um, als erwartete
er, dass plotzlich weitere Koffer aus dem Nichts auftauchen
wurden.

»Madam, das ist doch nicht alles? Wo ist der Rest?«

»Noch unterwegs«, sagte Enitan. »Keine Sorge, wir holen
das Gepack morgen. Auf geht’s.«

Sie folgten Sunday aus der Ankunftshalle hinaus in die
schwule Abendluft. Im sanften Schein der StralSenleuchten
tummelten sich Scharen von Insekten. Enitan rieb sich mit
den Handknocheln langsam das Kreuz. Um die zehn Tage
freizubekommen und Geld fur die Scheidung zurucklegen
zu konnen, hatte sie im Pflegeheim Extraschichten
ubernehmen mussen. Der dumpfe Ruckenschmerz
erinnerte sie daran, dass ihr Korper nicht mehr fur solche
Strapazen taugte. Das Rumstehen und Warten vor dem
Gepackband war anstrengend gewesen, aber immer noch
angenehmer als Sitzen. Und nach dem Stau vor dem
Flughafen zu urteilen, wurden sie sehr lange sitzen.



Ein eifriger junger Mann sauste mit einem Gepacktrolley
voller waghalsig gestapelter Koffer an ihnen vorbei. Eine
modisch gekleidete junge Frau mit Dolce-&-Gabbana-
Sonnenbrille und Handy am Ohr stakste langsam hinter
ihm her.

Sie erreichten den Parkplatz, wo Sunday ihre Taschen in
den Kofferraum des SUV lud. Enitan und Remi nahmen auf
der Ruckbank Platz. Sunday reihte den Wagen in die
Schlange ein, die wie in Zeitlupe Richtung Ausfahrt rollte.

Sunday schaltete Klimaanlage und CD-Player an. »God
will make a way when there seems to be no way« tonte es
aus den Lautsprechern. Enitan erkannte den
sulSholzraspelnden Bariton: Don Moen, ein christlicher
Liedermacher aus den USA. Er war der Lieblingssanger
ihrer Mutter gewesen, umso mehr, nachdem sie sich ganz
der »Celestial Church« verschrieben und der weltlichen
Musik abgeschworen hatte. Seine Kassette hatte sie rauf
und runter gehort.

Remi lachelte. »Das ist Oma-Musik.« Enitan lachelte
zuruck und druckte ihrer Tochter die Hand.

Zweimal hatte Enitans Mutter Sharon sie in New York
besucht und bei Remi im Zimmer ubernachtet. Weil sie
nicht mehr gut sehen konnte, hatte Charles ihr einen
tragbaren CD- und Kassettenspieler besorgt. Enitan hatte
auf dem Fulton Market nach Agatha Moses und Midnight
Crew gestobert; die machten zwar christliche Musik,
sangen aber wenigstens richtige Lieder, zu denen man
tanzen konnte, mit Trommelklangen und mit Texten auf
Yoruba und Igbo. Aber ihrer Mutter waren die
unrhythmischen Amerikaner lieber, und sie sang sogar im



Schlafzimmer zu den Kassetten mit, oft bis spat in den
Abend hinein. Charles hatte sich daruber amusiert, wie er
sich uber jeden Ausdruck von Religiositat amusierte —
bis die Nachbarn von oben sich beschwerten. Doch Enitan
brachte es nicht ubers Herz, ihre Mutter auf den Larm
anzusprechen. Ihr Besuch in New York war das Ergebnis
einer muhsamen Annaherung; sie wollte den zarten
Frieden nicht zerstoren. Und Remi hing sehr an ihrer Oma.
Sharon war in ihren spateren Jahren harter und bitterer
geworden, aber in Remis Gegenwart taute sie immer auf.
Sie brachte ihr bei, wie man Fleischpasteten zubereitete
und Kochbananen in langliche Ovale schnitt. Die beiden
machten Spaziergange zusammen; Remi wurde richtig
gesprachig und locherte die Oma mit Fragen, die Sharon
nur zu gerne beantwortete.

Vielleicht waren diese Erinnerungen Enitan die liebsten.
Lange hatte es nicht danach ausgesehen, dass Sharon ihr je
verzeihen wurde. Nachdem sie mit Charles durchgebrannt
war, hatte sie ihren ganzen Mut zusammennehmen mussen,
um ihre Mutter anzurufen. Und dann war das Erste, was
Sharon ihr ins Telefon brullte: »Ist er uberhaupt Christ?«
War er nicht. Muslim auch nicht. Er war gar nichts. Damals
fand Enitan das aufregend.

Als das Keyboard-Geklimper in den nachsten Song
uberging, hatte Enitan genug von der Musik und fragte
Sunday: »Konnen wir das Radio anmachen?« Er nickte und
drehte an einem Radchen, bis ein Popsong ertonte.

Der Sanger sang auf Yoruba, und Remi stimmte summend
mit ein. Enitan sah sie verdutzt an. »Kennst du das etwa?«



Remi schnitt eine gespielt genervte Grimasse. »Bitte,
Mom, das ist voll der Hit. Die ganze Welt hort Afrobeats.«

»Afrobeats? Das ist doch kein Afrobeats. Das ist Fela mit
King Sunny Adé.«

»Doch, das zahlt auch als Afrobeats, Mom,
aullerdem ...« Sie liels den Satz ins Leere laufen, denn
endlich kam Bewegung in den Verkehr und der Wagen
beschleunigte in Richtung Brucke. Enitan sah aus dem
Fenster. Vor ihnen erstreckte sich die Stadt, ein Wirrwarr
aus StralSenuberfuhrungen und bunt
zusammengewurfelten Objekten; uberall rangelten gelbe
Keke Napeps und furchtlose Okada-Fahrer miteinander um
Stralenraum, schlurften mude Buroangestellte zu ihren
Parkhausern, schlangelten sich Imbiss- und
Zeitungsverkaufer durch den dichten Verkehr; auf
Leuchtreklamen warben frohliche braune Familien fur
Milo-Kakao und Handyanbieter. Enitan sah zu Remi
hinuber, die mit dem Gesicht am Fenster klebte. Es war
Remis erster Besuch in Nigeria, und Enitan war
uberrascht, wie dringend sie auf einmal wollte, dass ihre
Tochter sich in das Land verliebte. Als hatte sie Nigeria
damals nicht freiwillig — und aus vielen guten
Grunden — verlassen.

»Ist das Makoko?«, fragte Remi. Enitan beugte sich vor
und blickte durch Remis Fenster auf das unverwechselbare
Labyrinth aus Holzhutten in der stinkenden Lagune — ein
paar Kanus mit Petroleumlampen die einzigen Lichtquellen
auf dem reglosen Wasser. Ein baulicher Coup, Zeugnis von
menschlichem Erfindungsgeist und menschlicher
Grausamkeit zugleich.



»Ja.«

Beide starrten stumm aus dem Fenster, wahrend ein
weiterer frohlicher Pop-Hit aus dem Radio schallte: »I'm
looking for my Johnny.« Nach zwei Stunden Fahrt hielt der
Wagen schlieflSlich vor einem Tor. Ein Wachmann in
Uniform, die Kalaschnikow locker im Arm, winkte sie
durch, und geschmeidig glitt der SUV uber den
kopfsteingepflasterten Weg. Kurz fiel der Autoscheinwerfer
auf einen keuchenden Jogger, der auf dem Gelande seine
Runden drehte; er trug glanzende Shorts und ein enges T-
Shirt, das an seinem runden Bauch spannte. Hinter ihm
fuhrte eine Frau in Jeans und einer langen, wallenden Buba
einen winzigen Hund spazieren.

Sunday fuhr die StralSse entlang, vorbei an imposanten
Hausern hinter stacheldrahtbekranzten Betonmauern. Er
hielt vor einem gelben Tor, das sich auf sein Hupen hin
langsam nach vorne offnete und hinter ihnen wieder
schloss. Der Wagen rollte auf den Vorplatz, wo schon zwei
andere SUVs standen. Die Scheinwerfer erhellten die
Fassade des Hauses, ein einschuchternder Klotz aus
cremefarbenem Backstein mit einem korallenroten Dach.
Lila Bougainvillea rankte sich an der Fassade empor, und
der Innenhof war ringsum von Bananenbaumen gesaumt.

»Wow!«, sagte Remi beim Aussteigen. »So schon.«

Auch Enitan stieg aus und streckte sich erst mal. Dann
ging die Haustur auf.

»Enitan, bist du das?«



2
Zainab

Von Kaduna nach Lagos den Bus zu nehmen, war keine
gute Idee gewesen. Hamza hatte Zainab noch davon
abbringen wollen, aber seit dem Flugzeugabsturz, bei dem
all diese Schulkinder auf dem Weg in die Osterferien ums
Leben gekommen waren, beschlich sie beim Gedanken ans
Fliegen ein mulmiges Gefuhl. AuSerdem war es viel zu
teuer. Seit Ahmed in Fruhrente war, mussten sie mit seiner
mickrigen Pension von der technischen Hochschule
auskommen, die wegen der standigen Streiks in letzter Zeit
oft verspatet oder gar nicht ausgezahlt wurde. Thr mittlerer
Sohn Hamza war vor Kurzem mit seiner Familie
eingezogen — offiziell, damit Zainab ihnen als
GrofSmutter unter die Arme greifen konnte. Die letzte
Schwangerschaft hatte seiner Frau schwer zu schaffen
gemacht, und die Betreuung von drei unter Funfjahrigen
war eine Herausforderung. Aber insgeheim wussten alle,
sogar Ahmed, auch wenn er es nicht mehr ausdrucken
konnte, dass es vor allem um seine Pflege ging, fur die es
mehr Erwachsene brauchte. Allein konnte Zainab sie nicht
mehr stemmen.

Dass jetzt ausgerechnet Zainab, die Einzige aus dem Trio
ohne Pflegeausbildung, ihren Mann zu Hause versorgen
musste, war wohl die Ironie des Schicksals. Sie tat es gern,
denn sie liebte Ahmed und konnte ihn nicht leiden sehen.



Aber es war hart und verlangte ihr viel Kraft ab. Nach dem
Schlaganfall war er linksseitig komplett gelahmt und
brauchte bei allem Hilfe. Hilfe beim Aufstehen, Hilfe beim
Fruhstucken. Kauen konnte er auch nicht mehr — also
machte sie ihm Moi-Moi-Pasteten aus purierten Bohnen,
Paprika und Ei, fullte die Masse in kleine Alupackchen und
garte das Ganze uber Wasserdampf. Die fertigen Moi Moi
fror sie einzeln ein und taute sie bei Bedarf auf.

Sprechen konnte Ahmed kaum noch; seit dem
Schlaganfall stand sein Mund immer halb offen und seine
Worte waren meist unverstandlich. Mit dem Schwamm
gebadet zu werden, fand er besonders erniedrigend. Dabei
wurde er oft richtig wutend. Schimpfen konnte er nicht,
aber schlottern konnte er, heftig und am ganzen Korper
und offenbar absichtlich, als wollte er Zainab mit aller
Gewalt abwehren. Er musste sich hilflos fuhlen wie ein
Kind. Und dann die Scham uber seinen einst so starken
Korper, der jetzt verkuimmert war, ausgezehrt, weil er kaum
noch Essen zu sich nehmen konnte; seinen Penis, der
schlaff zwischen seinen Beinen hing. Er war erst
funfundfunfzig.

Zainab hatte die Einladung per Post erhalten. Funmi
hatte sie auch in die gemeinsame WhatsApp-Gruppe
geschickt, die ihre Kinder fur sie eingerichtet hatten.
Funmi war mit Abstand die eifrigste Nutzerin der Gruppe;
sie schickte pausenlos und kontextfrei Videoclips und
gephotoshoppte Bilder von US-Promis in nigerianischer
Tracht und verstopfte damit Zainabs Handyspeicher, sodass
diese, wenn sie zum Beispiel ihre jungste Enkelin filmen
wollte, wie sie in Omas High Heels herumstolperte, keinen



Speicherplatz mehr hatte. (Wobei sie uber das Foto von den
Obamas in Aso-Oke damals schon lachen musste.) Und
dann die Bibelzitate. Standig Bibelzitate. Zainab bat Funmi
zwar in regelmalSigen Abstanden, damit aufzuhoren, und
Funmi antwortete jedes Mal mit »Sorry!!!!« mit
mehrfachen Ausrufezeichen, nur vergal sie es kurz darauf
wieder und postete von Neuem fromme Losungen uber das
Tragen der Rustung Gottes, das Leben als tugendhafte
Ehefrau und Gottes Plan fur die Gerechten. Die Texte
waren ausnahmslos in grellen, bunten Buchstaben in
hasslichen Fonts verfasst. Dabei war Funmi noch nicht mal
besonders religios. Sie leitete blols Nachrichten weiter, die
sie selbst bekommen hatte, aus purer Luxuslangeweile. Bei
Zainabs letztem Besuch in Lagos hatte Funmi ihr
zusammenhanglos das Gedicht »Spuren im Sand«
geschickt, obwohl sie sich gerade gegenuberstanden.
Funmi hatte ganz normal weitergeredet und nicht mal
geblinzelt, als plotzlich das WhatsApp-Banner auf Zainabs
Bildschirm aufleuchtete.

Gelegentlich erbarmte sich Enitan und antwortete mit
einem einsamen »lol« auf Funmis bearbeitete Promifotos.
Im Gruppenchat hatten Zainab und Funmi auch erfahren,
dass Enitan zum ersten Mal, seitdem sie sich — in
Zainabs Worten — »abgesetzt« hatte, nach Nigeria
zuruckkommen wurde.

Die Nachricht war kurz und knapp.

Ich komme nach Hause. Meine Mutter ist gestorben.

Zainab wollte an der Beerdigung in Abeokuta teilnehmen
und hatte den Flug schon gebucht, als Ahmed seinen



zweiten Schlaganfall erlitt und sie die Reise absagen
musste.

Sie hatte Enitan seit uber zwanzig Jahren nicht mehr in
echt gesehen.

Bestimmt hatte Zainab die Hochzeitseinladung im Chat
einfach ignoriert, wie fast alles, was von Funmi kam, wenn
nicht Enitan ein paar Minuten spater geschrieben hatte:

Wow! Wie die Zeit vergeht. Die kleine Destiny! Gottlob!

Jetzt sah sich Zainab Funmis Nachricht doch an. Es war
ein Foto von einer Einladung:

Der hochwurdige Professor Olusegun David Balogun und
seine Frau Elizabeth »Bisi« Balogun, Architektin, sowie
seine Exzellenz General Olayinka Joseph Akingbola und
seine Frau Olufunmilayo Faith Akingbola erbitten sich die
Ehre Threr Anwesenheit bei der Trauung ihres Sohnes

Dr. Ayodele Esupofo Balogun mit ihrer Tochter

Dr. Destiny Ifeoluwa Akingbola am Samstag, den zwolften
Dezember im Jahre zweitausendundfunfzehn unseres
Herrn. Details in Kurze.

Es war also offiziell. Destiny hatte Zainab erst ein paar
Wochen zuvor von Deles Antrag erzahlt. Zainab und sie
hatten regelmalSsig Kontakt und telefonierten mindestens
einmal im Monat, schlieSlich war sie Destinys Patentante
und hatte keine eigene Tochter — nur ihre vier Sohne,
von denen zwei nicht mehr in Kaduna wohnten. Zainab sah
sich auch als Vermittlerin zwischen Destiny und ihrer
Mutter, die schon immer ein angespanntes Verhaltnis
hatten — hauptsachlich weil Funmi so laut und impulsiv



war und oft nicht die Geduld hatte, mit Destinys
zuruckhaltender, sensibler Art umzugehen.

Knapp acht Monate vor dieser Einladung hatte Zainab
ihre Patentochter am Telefon diskret, aber so
unmissverstandlich wie moglich gefragt: »Und, hast du
schon ... Freunde gefunden?«

»Ach, Aunty«, hatte Destiny abgewunken.

»Ich bin nur neugierig. Du musst auch nichts sagen.«

»Okay, also«, sagte Destiny, »da ist einer aus meinem
Studiengang. Auch Nigerianer. Ich glaube, meine Eltern
wurden ihn mogen.«

»Magst du ihn denn?«

»Ja.«

»Was magst du an ihm?«

»Er ist sehr selbstbewusst.«

»S0s0. Ist er das?«

»Ja. Man sagt doch, Gegensatze ziehen sich an, oder?«

Zainab lachte. »Da ware ich mir nicht so sicher. Und
warum bist du nicht selbstbewusst, Destiny? Du bist die
begabteste Fotografin, die ich kenne.«

»Ach, Aunty, hor auf.«

»Fotografierst du noch?«

Destiny seufzte. »Seitdem die Praktika losgegangen sind,
habe ich keine Zeit mehr. Und ich muss mich noch an das
Licht hier gewohnen. Es ist andauernd bewolkt.«

So ein Jammer, hatte Zainab gedacht. Sie selbst hatte
Destiny immer ermutigt, das Fotografieren auch neben dem
Medizinstudium weiter zu betreiben. Vor sieben Jahren, als
Destiny zwischen Internat und Studium ein Reisejahr
einlegte und ein paar Monate bei Zainab und Ahmed



wohnte, hatte sie begonnen, sich ernsthaft der Fotografie
zu widmen. Ein kreatives Ventil war eine gute Sache, und
ihre gemeinsame Liebe zur Kunst hatte sie und Destiny
weiter zusammengeschweilst. Ihrer Patentochter konnte
Zainab auch anvertrauen, dass sie nach vielen Jahren
endlich das Schreiben wieder aufgenommen hatte.

Beim nachsten Telefonat erfuhr Zainab seinen Namen:
Dele, einer von vier Nigerianern, die an derselben
Londoner Universitat Medizin studierten. Er war
Yoruba — Funmi und Yinka wurden Luftsprunge machen.

Und dann kam plotzlich die Hochzeitseinladung. Alles
ging so schnell, dabei war Destiny erst vierundzwanzig.
Ihrer Tante erklarte sie es so: »Dele meint, als Verheiratete
haben wir bessere Chancen auf eine Stelle in derselben
Klinik.«

Wenige Wochen vor Zainabs geplanter Reise zur Hochzeit
kam Ahmed mit einer Lungenentzundung ins Krankenhaus.
Zwei Tage nach seiner Entlassung sal$ Zainab am Esstisch
und las die Hochzeitseinladung noch einmal. Der Umschlag
war aus Samt und duftete leicht nach Staub und Pfeffer,
nachdem er monatelang auf der Anrichte gestanden und
die Geruche der Wohnung aufgesogen hatte. Zainab fuhr
mit der Fingerspitze uber die gepragten Kursivbuchstaben.
Dann blickte sie auf ihr Handy, das eine Voicemail von
Destiny anzeigte. Sie war vor ein paar Tagen eingegangen,
als Zainab und Hamza noch abwechselnd Wache am
Krankenbett hielten. Zainab horte die Nachricht ab. Sie
war kaum zu verstehen, im Hintergrund nur unbestimmte,
drohnende Musik und wummernde Basse, dann Destinys
Stimme: »Aunty.« Danach brach die Verbindung ab. So ein



spontaner Anruf sah Destiny uberhaupt nicht ahnlich.
Zainab fragte sich, ob etwas nicht stimmte.

In letzter Zeit hatte Funmi sich am Telefon bei Zainab
ofter uber Destinys mangelndes Interesse an den
Hochzeitsvorbereitungen beklagt; allerdings war Funmi
selbst nun einmal so besessen von dem Thema, dass sie
damit alle anderen in den Wahnsinn treiben konnte.

Bei Zainab und Ahmed damals hatten Trauung und
Empfang zusammen blof zwei Stunden gedauert. Aber eine
Hochzeit in Lagos, organisiert von Funmi und Yinka? Das
wurde ein extravagantes, endloses und bis ins letzte Detail
durchgeplantes Riesenevent werden; Zainab sah schon
alles vor sich — Nebelmaschine und
Stimmungsbeleuchtung, Auftritte von Rapstars, flatternde
Dollarscheine und vielleicht zur Kronung ein Feuerwerk.
Sie war noch nie auf einer solchen Hochzeit gewesen und
kannte sie nur von den Promiseiten der Magazine. Fest
stand, diese Hochzeit wurde ein Ereignis werden; bestimmt
wurden auch die Zeitungen und Lifestyle-Websites wie
Bellanaija druber berichten. Funmi wurde keine Kosten
scheuen, und Yinka wurde ihr nicht dreinreden.

Zainab machte sich zwar Sorgen um Destiny, aber wenn
sie ganz ehrlich zu sich war, freute sie sich auch, mal ein
Wochenende aus Kaduna rauszukommen. Auf Funmis
riesigem Anwesen in Lekki konnte sie sich einbilden, sie
ware selbst sagenhaft reich, wenigstens fur ein paar Tage.
Diener richteten die Gastezimmer her wie Hotelsuites,
einschlielSlich monogrammbestickter Handtucher, einzeln
abgepackter Seifenstuckchen und sogar Slipper neben dem



