




Über das Buch

Drei Frauen. Drei Jahrzehnte. Die Freundschaft ihres

Lebens.

Als Funmis Tochter in Lagos heiratet, kommen die drei

unzertrennlichen Freundinnen Funmi, Enitan und Zainab

wieder zusammen. Nach der Universität führten ihre Wege

in unterschiedliche Richtungen: Enitan, die sich immer

Sicherheit wünschte, ist nun getrennt und alleinerziehend,

die künstlerisch begabte Zainab pflegt ihren Mann, der

nach einem Schlaganfall gelähmt ist. Funmi lebt als Frau

eines zwielichtigen Geschäftsmannes ein Luxusleben im

goldenen Käfig. Gemeinsam denken Zainab, Funmi und

Enitan darüber nach, was sie geliebt und verloren haben.

Aber auch die Gegenwart birgt Überraschungen, denn ihre

Töchter sind genauso rebellisch und offenherzig, wie sie es

einst waren. 

Tomi Obaro erzählt die Geschichte dreier Frauen, von

ihrem Verrat und ihren Triumphen und vor allem von ihrer

unvergesslichen, unverrückbaren Freundschaft.
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Prolog

Auf dem Foto essen sie etwas, das sich außerhalb des

Bildausschnitts befindet, vielleicht einen Yamskloß oder

Eba. Sie haben nicht mal die Talare ausgezogen, so

ausgehungert und schlapp von der Hitze sind sie, ihre

Hintern wund vom stundenlangen Sitzen auf

Plastikstühlen, ihre Füße geschwollen von den

Stöckelschuhen, in die sie sich für die Abschlussfeier

gezwängt haben. Funmi sitzt links. Eine gelbe Blume

prangt an ihrer Absolventenkappe, und ihre locker

schwingenden Wellen, die sie    — anders als viele

vermuten    — nicht ihrer libanesischen Mutter, sondern

Mama Fatimas Heizwicklern verdankt, umrahmen ihr

Gesicht perfekt. Enitan sitzt in der Mitte, hält sich die

Hand vor den lachenden Mund. Auch sie hat sich die Haare

glätten lassen, nur mit weniger fulminantem Ergebnis.

Immerhin wirkt ihr jetzt kinnlanges, stumpfes Haar durch

die Kappe ein bisschen voluminöser. Den Glanz auf ihrer

Stirn und die leichte Akne auf den Wangen hat sie mit

Puder abgedeckt. Rechts von Enitan sitzt Zainab. Ihre

Haare sind unter einem eng anliegenden schwarzen

Kopftuch verborgen, dessen Enden sie im Nacken zu einem

tiefen Knoten gebunden hat, sodass es aussieht wie ein

aufwendig frisierter Chignon.

Zainab und Funmi waren die Schönheiten des Trios    —

»Cola und Fanta« scherzten manche im Vorbeigehen, wenn



sie den dreien auf dem Campus begegneten. Dass Enitan

nie einen Spitznamen bekam, gehörte zu den Kränkungen,

mit denen sie leben musste. »Du ziehst das Schöne an«,

hatte ihr mal ein Junge gesagt und es wörtlich gemeint:

Nicht sie selbst war schön, dafür ihre beiden besten

Freundinnen.

Enitan wollte den Anlass feierlich begehen; sie war die

Romantikerin der Gruppe, hemmungslos sentimental und

nah am Wasser gebaut. Aus den Stromausfall-Vorräten

hatte sie eine Kerze mitgebracht und sie in Ermangelung

eines Kuchens in den Kloß aus festem Brei gesteckt. Funmi

hatte erst die Augen verdreht und es albern genannt, aber

als Zainab die Kerze anzündete, prusteten alle drei los; sie

lachten und lachten, bis ihnen die Bäuche wehtaten.

Das Foto zeigt den Moment danach: Zainab hat die Kerze

herausgezogen, und nun essen sie gierig mit den Händen,

schlecken sich die Ogbono-Suppe von den Fingern.

Alle drei sind mit Schicksalsschlägen vertraut, aber an

diesem Tag sind sie ausgelassen und vorfreudig, ganz im

Taumel der Möglichkeiten; sie sind neunzehn,

einundzwanzig und zweiundzwanzig, und die Zukunft liegt

vor ihnen, weit und verheißungsvoll. Sie schätzen sich

glücklich    — sie sind es.

Eine von ihnen heiratet die Liebe ihres Lebens und

bekommt vier Söhne, vier groß gewachsene, dunkle Söhne

mit markanten Wangenknochen und perlweißen Zähnen.

Sie wird umgeben sein von stetiger, zärtlicher Zuneigung,

die so ganz anders ist als in den Romanen, die sie als

Teenager verschlungen hat, ein Glück ganz ohne

dramatische Liebesschwüre und quälendes Hin und Her.



Doch dann passiert die Tragödie, eine der banalen,

schonungslos unromantischen Art. Drei Schlaganfälle, und

plötzlich hat sie einen schwer behinderten Mann und die

Aussicht auf ein Leben ohne ihn. Kaum vorstellbar, wer sie

dann sein wird. Sie kennt sich nur als Ehefrau und Mutter.

Und nur ein knappes Jahr nachdem das Foto entstanden

ist, verlässt diejenige, die einst diese drei

zusammengebracht hat, Hals über Kopf das Land, um den

erstbesten Mann zu heiraten, der sie eines Blickes würdigt.

Dass jemand sie mit flammender Bewunderung ansieht und

gebannt an ihren Lippen hängt, ist für sie ein neuartiges

Gefühl. Sie ist wie berauscht von so viel Aufmerksamkeit.

Lange wird sie glauben, dass ihr das genügt. Sie täuscht

sich.

Und eine von ihnen wird reich werden, genauer

Apartment-in-London-reich, Shoppen-bei-Harrods-reich,

Haus-in-Lekki-plus-Landsitz-reich, SUV-mit-getönten-

Scheiben-reich, begehbarer-Kleiderschrank-randvoll-mit-

ungetragenen-Markensachen-reich,Fahrer-und-Diener-und-

was-ihr-Mann-macht-ist-unklar-aber-definitiv-korrupt-

wobei-sie-lieber-nicht-drüber-nachdenkt-reich.

Die drei Frauen sind praktisch Schwestern, auch wenn

Funmi sich über eine so kitschige Umschreibung aufregen

würde. Ihre Verbindung ist automatisch und unverrückbar,

wie eine alte Gewohnheit. Und obwohl die unerwartete

Trennung so kurz nach dem Studium ihre Freundschaft auf

die Probe stellt, bleiben sie einander treu. Bald werden sie

wieder vereint sein    — zum ersten Mal, seitdem jeder der

drei ein Abzug dieses Fotos ausgehändigt wurde, nur



wenige Tage nach der Abschlussfeier an der Universität in

Zaria, Kaduna.
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Enitan

Die haben unsere Koffer verschlampt«, sagte Enitan zu

Remi. Beide sahen zu, wie das letzte verbliebene Teil auf

dem Gepäckband    — eine ramponierte, notdürftig

verklebte Ghana must go-Tasche    — eine weitere einsame

Runde drehte. »Tja    …«, sagte Remi, sah ihre Mutter an,

und die beiden brachen in Lachen aus, ein überdrehtes,

übermüdetes Lachen. Die Reise von New York nach Lagos

war chaotisch verlaufen. Remi hatte eigentlich bei ihrer

Mutter im Jamaica-Viertel von Queens übernachten sollen,

wo Enitan seit ihrem Auszug aus der kleinen

Familienwohnung in Park Slope wohnte. Aber Remi hatte

es vorgezogen, erst am Morgen mit dem Zug nach Queens

zu fahren, weshalb sie viel Zeit verloren hatten.

Am Ende bekamen sie zwar ein Taxi, standen aber am

Flughafen JFK über eine Stunde an der Security, weil

offenbar ganz New York vierzehn Tage vor Weihnachten

dringend in die Sonne musste. In Heathrow angekommen

warteten sie wieder drei Stunden, weil der Flug nach Lagos

Verspätung hatte. Jetzt endlich waren sie da, müde,

hungrig und anscheinend kofferlos.

Wenigstens konnten sie zusammen lachen. Dass Remi

überhaupt mitkommen wollte, war eine Überraschung. Seit

feststand, dass Enitan und Charles sich trennen würden,

hatte sich ihre neunzehnjährige Tochter in einen verstörten



Teenager zurückverwandelt. Mit dicken Tränen hatte sie

auf die Nachricht reagiert. Charles und Enitan hätten nicht

gedacht, dass sie es so schwer nehmen würde, schließlich

hatte sich die Trennung schon eine Weile abgezeichnet.

Nachdem Remi zum Studium ausgezogen war, wurde

Enitan klar, dass der Mann, für den sie Nigeria einst

plötzlich und überstürzt verlassen hatte und mit dem sie

(schon wegen der gemeinsamen Tochter) durchaus noch

eine familiäre Liebe verband, nicht mehr der Mensch war,

an dessen Seite sie den Rest ihres Lebens verbringen

wollte    — jedenfalls nicht in einer Ehe. Für sie grenzte es

an ein Wunder, dass sie überhaupt all die Jahre

zusammengeblieben waren. Manchmal fragte sich Enitan,

ob die Beziehung so lange gehalten hätte, wäre sie nicht in

den ersten Jahren in den USA komplett von ihm abhängig

gewesen, und hätten sie sich einander nicht so verpflichtet

gefühlt: Er, weil er sie aus ihrem vertrauten Leben

herausgerissen hatte, und sie, weil sie es zwar ohne Klage,

doch auch ohne echte Vorfreude mitgemacht hatte.

Aber in den Augen von Remi, die Enitan für ihre

neunzehn Jahre manchmal kindlich und naiv vorkam, war

die Sache klar: Ihre Mutter hatte Verrat begangen. Sie

hatte die Familie zerstört. Ihre schöne, heile Familie, die

den Nachbarn immer ein Lächeln ins Gesicht gezaubert

hatte, denn offenbar glaubten sie, Enitans Anwesenheit

allein könnte über die zunehmend aggressive weiße

Dominanz in ihrem Viertel hinwegtäuschen.

An diesem Morgen, als Enitan in der Fahrten-App immer

wieder auf »Refresh« geklickt hatte, als könnte sie so ein

Taxi herbeihexen, hatte Remi theatralisch die Augen



verdreht und geseufzt, vielleicht sollten sie doch besser

den Bus nehmen, dann könnte Enitan Geld für die

Scheidung sparen. Hör auf damit, hatte Enitan gesagt, und

als Remi erneut mit den Augen rollte, verpasste sie ihr im

Reflex eine Ohrfeige. Im nächsten Moment starrten sie

einander erschrocken an, und Remi kullerten Tränen übers

Gesicht. Enitan entschuldigte sich, dann kam das Taxi.

Dass sie nun zusammen lachen konnten, tat also

besonders gut, und es bedeutete, dass Remi ihr verziehen

hatte    — zumindest vorläufig. Nachtragend war ihre

Tochter zwar noch nie gewesen, trotzdem fiel Enitan ein

Stein vom Herzen. Sie war Remi dankbar, weil die einen

Skiurlaub mit ihrem Freund und dessen Familie hatte

sausen lassen, um in diesen Winterferien die Hochzeit einer

jungen Frau zu besuchen, die sie erst zweimal im Leben

gesehen hatte. Beim ersten Mal war Remi noch ein Baby

gewesen und Destiny eine wohlerzogene Fünfjährige, die

im Washington Square Park gewissenhaft den Griff von

Remis Kinderwagen umklammerte; das zweite Mal

begegneten sie sich als grummelige Teenies. Es war Funmi

und Destinys zweiter Besuch in New York, und sie hatten

alle zusammen im Waldorf Astoria gefrühstückt. Charles

hatte darauf bestanden, die ganze Rechnung zu bezahlen,

und Enitan schämte sich so sehr, dass sie in der U-Bahn

nach Hause kein Wort mit ihm sprach.

Enitan hoffte, dass Remi die Reise genießen würde.

Charles wollte die Weihnachtstage mit seinen Schwestern

und deren Kindern in der riesigen Villa in Newport

verbringen    — dem letzten Rest des

Familienvermögens    —, also brauchte Remi wenigstens



kein schlechtes Gewissen zu haben. Bevor Enitans

Reisepläne feststanden, hatte Charles, ganz der Gentleman,

sie sogar eingeladen, Weihnachten gemeinsam in Newport

zu feiern. Sie verstanden sich zwar noch gut, aber die

Aussicht, in dem zugigen und wahrscheinlich von Sklaven

erbauten Haus wohnen und dabei die verstohlenen,

vielsagenden Blicke seiner Schwestern ertragen zu

müssen, die Enitan noch nie gemocht hatten, dazu noch

deren verzogene Sprösslinge    — laut und selbstsicher auf

diese unnachahmlich weiße amerikanische Art    —, all das

ließ Enitan die Einladung ausschlagen. Lieber wäre sie

allein in ihrer Wohnung geblieben. Als sie dort nach dem

Umzug ihre erste Nacht seit zwei Jahrzehnten allein

verbrachte, verkroch sie sich in dem kleinen Schlafzimmer

in ihr Bett und weinte, so heftig wie schon lange nicht

mehr, nicht seit der Beerdigung ihrer Mutter vor fünf

Jahren. Das war ihr letzter Besuch in Nigeria gewesen.

»Also, was machen wir jetzt?«, fragte Remi. Enitan strich

ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Remi zuckte

zusammen, und eine Schrecksekunde lang starrten sie sich

an, die Erinnerung an die Ohrfeige noch frisch.

Remi wich einen Schritt zurück und sagte dann: »Ich hab

Durst.«

»Hier kann man bestimmt was kaufen, ich muss sowieso

die Scheine anbrechen«, sagte Enitan. »Aber erst kümmern

wir uns um die Koffer.« Es war heiß und drückend; die

Deckenventilatoren schienen nicht viel auszurichten, und

die grellen Neonlampen heizten die Halle zusätzlich auf.

Mitpassagiere aus dem Ausland legten in der Schwüle eine

Schicht Kleidung nach der anderen ab, während drahtige



Gepäckjungen vollbeladene Trolleys durch die Gegend

manövrierten. Müde Kleinkinder knatschten auf den Armen

ihrer Mütter, und hinter der Absperrung warteten

Taxifahrer mit Abholschildern auf die nach und nach

eintrudelnden Oyinbo-Geschäftsmänner, die Cargo-Shorts

und Stiefel trugen, als wollten sie auf Safari. »Falsche Seite

des Kontinents«, hätte Enitan ihnen gerne zugeraunt.

Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr    — die noch

auf New-York-Zeit gestellt war. 15:04    Uhr bedeutete

20:04    Uhr in Lagos. Funmi hatte gesagt, ihr Fahrer

Sunday würde sie abholen kommen. »Lass uns die Koffer

als vermisst melden und dann mit Sunday zum Haus

fahren«, schlug Enitan vor. In der Menge hielt sie Ausschau

nach Menschen in Uniform und erspähte einen mit Walkie-

Talkie am Gürtel, er wirkte nicht allzu beschäftigt.

»Entschuldigung!«

Er schien sie nicht zu hören. Sie drückte die Schultern

zurück und versuchte etwas von der Aggressivität

aufzubringen, die es zum Reisen in Nigeria gefühlt immer

brauchte. Schon kurz nach der Landung, als das Flugzeug

noch zum Terminal rollte, war das Klicken der Gurte

losgegangen, trotz der eindringlichen Mahnungen der

Flugbegleiterin, bitte noch angeschnallt sitzen zu bleiben.

Ihre Appelle verhallten im Nichts, die Männer, es waren

immer die Männer, sprangen unbeeindruckt von ihren

Plätzen auf. Enitan und Remi tauschten einen entnervten

Blick, als vor ihnen ein Typ wie von der Tarantel gestochen

von seinem Sitz hochschoss und seine abgewetzte Tasche

aus dem Gepäckfach zerrte. Das ewige Gerangel, der

kurzsichtige Egoismus, die Ellbogenmentalität bestimmten



jede Interaktion mit Fremden in Lagos. Darum hatte Enitan

es als Kind gehasst, die Stadt zu besuchen. Sie fühlte sich

ihr nicht gewachsen, unvorbereitet auf das, was sie einem

abverlangte. Abeokuta war eine Oase der Ruhe dagegen.

Wann immer bei ihren Dinnerpartys zu Hause das Thema

Städte aufkam und Charles’ Gäste    — gescheiterte oder

prekär lebende Künstler wie er selbst, die schon in Prag,

Berlin und Hastenichgesehen gewohnt hatten    — wieder

mit ihren ach so weltmännischen Vergleichen anfingen,

kam von Charles der Satz, Lagos sei das New York Afrikas.

Klar, er wollte ihnen nur einen Bezugspunkt bieten,

trotzdem ging es Enitan gegen den Strich, weil es klang,

als wäre Afrika ein einziges großes Land    — was

ärgerlicherweise viele Amerikaner zu glauben schienen,

wenn nicht im Wortsinn, dann doch dem Wesen nach. Wenn

überhaupt, dann verkörperte Lagos das, was das raue New

York gern gewesen wäre. Die Menschen hier trieb der Mut

der Verzweiflung, wie ihn die New Yorker kaum kannten.

Wo Scheitern buchstäblich Verhungern bedeutete, durfte

man keine Skrupel haben. Auf lange Sicht aber spielte all

das sowieso keine Rolle, denn wie Remi nicht müde wurde,

ihre Mutter zu erinnern, würden beide Städte früher oder

später im Ozean versinken.

»Unsere Koffer sind nicht angekommen«, erklärte Enitan

dem Uniformierten mit erhobenem Kopf. Der Mann

musterte sie beide und ließ seinen Blick auf Remi ruhen,

der das sichtlich unangenehm war. Die dreisten Blicke

würden sich auf dieser Reise nicht vermeiden lassen. Durch

ihren Vater war Remi Halbkaste, wie man hier sagte (und

in den USA auf keinen Fall sagen sollte, da hatte Enitan



ihre Lektion gelernt), groß gewachsen, mit einer roten

Lockenpracht und Sommersprossen. Niemand kam auf die

Idee, dass die kleine, schmale Frau neben Remi mit dem

kurz geschorenen Haar und einem Hautton, der an das

warme Braun einer Kokosnussschale erinnerte, ihre Mutter

war. Enitan hatte sich schweren Herzens damit

abgefunden.

Der Mann lächelte und entblößte eine große Lücke

zwischen seinen Schneidezähnen. Er beugte sich

verschwörerisch vor.

»Sie kommen aus Amerika?« Er grinste Remi an, die rot

wurde und ihrer Mutter einen Blick zuwarf, bevor sie

zaghaft »Ja?« antwortete. Es klang mehr wie eine Frage,

die Nervosität war ihr anzuhören. Auf dem Zwischenstopp

in London hatte Enitan Remi eingeschärft, im Kontakt mit

Fremden nur die nötigsten Informationen rauszurücken.

»Wegen der Entführungen. Niemand darf den Eindruck

bekommen, du hättest viel Geld.«

Remi hatte die Augen verdreht. »Ach, Mom, jetzt sei

nicht albern. Du hast doch gesagt, die Entführungen

passieren auf den Landstraßen. Und wir sind die ganze Zeit

in Lagos. Außerdem sieht jeder, dass ich Ausländerin bin,

wem wollen wir was vormachen?«

Enitan sagte nichts, gab ihr aber insgeheim recht. Mit

den Horrorgeschichten hatte sie ihrer Tochter nur Vorsicht

einimpfen wollen; Remi war von Natur aus vertrauensselig,

jede Straßenschläue ging ihr ab. Als Kind hatte sie in der

U-Bahn ohne Scheu Fremde in ein Gespräch verwickelt,

und schon im Buggyalter hatte sie auf den

Mittagsspaziergängen die Passanten im Park gegrüßt, von



denen viele Enitan, übernächtigt und depressiv, für das

Kindermädchen hielten.

Enitan wusste, dass ihre Sorgen übertrieben waren, doch

der Besuch in Nigeria schürte Ängste in ihr. Schon der

Gedanke an die Heimreise hatte sie bis in die letzte Zelle

hinein mit Beklemmung und Panik erfüllt. Es war der pure

Stress. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte es keinen Grund

gegeben zurückzukehren. Bis jetzt.

»Keine Sorge, schönes Mädchen, wir finden Ihr Gepäck«,

sagte der Mann an Remi gewandt, und hätte Enitan nicht

danebengestanden, hätte er sich dabei wahrscheinlich noch

die Lippen geleckt. Enitan räusperte sich und bedachte den

Offiziellen mit ihrem finstersten Blick. Sein Lächeln

verblasste. »Bitte folgen Sie mir«, forderte er sie auf. »Da

drüben ist der Computer. Wollen wir doch mal sehen, wo

Ihre Koffer abgeblieben sind.« Er führte sie weg von den

Gepäckbändern und hin zu einem Schalter, wo er ihre

Pässe und Bordkarten kontrollierte. Mit ungläubigem Blick

hielt er Remis Pass in die Luft.

»Das sollen Sie sein? Das kleine Pikin hier?« Wieder

grinste er Remi an und zwinkerte ihr zu. Dieser Typ    —

Enitan hatte die Nase gestrichen voll.

»Also, wo ist unser Gepäck?«

Jetzt beäugte er Enitan argwöhnisch.

»Kein Problem, kein Problem«, sagte er beschwichtigend

und hackte mit zwei Fingern in die Tasten. Enitan musste

daran denken, wie sie sich in ihrer Anfangszeit in New

York    — noch ohne Arbeitserlaubnis und unendlich

gelangweilt    — auf Charles’ alter Schreibmaschine das

Zehnfingertippen beigebracht hatte. Um Papier zu sparen,



benutzte sie dasselbe Blatt wieder und wieder, sodass es

am Ende ihrer Übungen restlos vollgeschrieben war mit

der sich hundertfach überlagernden Zeile Vogel Quax

zwickt Johnys Pferd Bim.

»Offenbar haben Ihre Koffer es nicht in den Flieger

geschafft«, sagte der Mann. Er druckte einen Zettel aus

und reichte ihn Enitan. »Sie kommen morgen mit diesem

Flug an. Dann können Sie sie abholen.«

Wieder lächelte er Remi zu. »Willkommen in Nigeria!«

*

Sie kehrten zurück in die Ankunftshalle und sahen sich

diesmal die Schilder der Taxifahrer genauer an. Sunday

müsste längst hier sein. Enitan erspähte ihn ganz am Rand.

»Sunday«, begrüßte sie ihn. »How far? Wie geht’s?« Sie

waren sich einmal begegnet. Vor fünf Jahren hatte er sie

auch am Flughafen abgeholt und sie sogar am nächsten

Morgen nach Abeokuta gefahren    — Funmi hatte ihr

netterweise Fahrer samt Wagen zur Verfügung gestellt.

»Das ist meine Tochter Remi«, sagte Enitan.

Remi lächelte und streckte die Hand aus. »Freut mich,

Uncle Sunday.«

Sunday schaute verdutzt drein. Zögerlich nahm er Remis

Hand und sah Enitan dabei an, als würde er um Erlaubnis

bitten.

Von klein auf hatte Enitan ihrer Tochter eingebläut, dass

es sich nicht gehörte, Erwachsene mit dem Vornamen

anzusprechen. Die Anreden Mister und Miss empfand

Enitan zwar als höflich, aber auch zu förmlich und

distanziert    — außer für fremde Weiße, da war es in



Ordnung. Charles war dagegen gewesen, dass Remi die

Freunde ihrer Eltern oder andere Nicht-Verwandte als

Onkeln und Tanten ansprach; er hielt es für eine seltsame

Sitte. Aber Enitan konnte sich durchsetzen, und als kleines

Kind benutzte Remi die Anredeformen unbekümmert. Doch

das änderte sich mit elf Jahren, nachdem sie ein paarmal

fragende Blicke von ihren Schulfreundinnen geerntet hatte,

die nicht verstanden, warum die indisch aussehende Frau

mit dem Trinidad-Akzent, von der Remi manchmal abgeholt

wurde, Aunty Maya sein sollte. Also war es Remi fortan

peinlich, und sie legte die Angewohnheit ab    — bis jetzt.

Enitan lächelte Sunday an. Er nahm ihr das Handgepäck

ab und schaute sich suchend hinter ihnen um, als erwartete

er, dass plötzlich weitere Koffer aus dem Nichts auftauchen

würden.

»Madam, das ist doch nicht alles? Wo ist der Rest?«

»Noch unterwegs«, sagte Enitan. »Keine Sorge, wir holen

das Gepäck morgen. Auf geht’s.«

Sie folgten Sunday aus der Ankunftshalle hinaus in die

schwüle Abendluft. Im sanften Schein der Straßenleuchten

tummelten sich Scharen von Insekten. Enitan rieb sich mit

den Handknöcheln langsam das Kreuz. Um die zehn Tage

freizubekommen und Geld für die Scheidung zurücklegen

zu können, hatte sie im Pflegeheim Extraschichten

übernehmen müssen. Der dumpfe Rückenschmerz

erinnerte sie daran, dass ihr Körper nicht mehr für solche

Strapazen taugte. Das Rumstehen und Warten vor dem

Gepäckband war anstrengend gewesen, aber immer noch

angenehmer als Sitzen. Und nach dem Stau vor dem

Flughafen zu urteilen, würden sie sehr lange sitzen.



Ein eifriger junger Mann sauste mit einem Gepäcktrolley

voller waghalsig gestapelter Koffer an ihnen vorbei. Eine

modisch gekleidete junge Frau mit Dolce-&-Gabbana-

Sonnenbrille und Handy am Ohr stakste langsam hinter

ihm her.

Sie erreichten den Parkplatz, wo Sunday ihre Taschen in

den Kofferraum des SUV lud. Enitan und Remi nahmen auf

der Rückbank Platz. Sunday reihte den Wagen in die

Schlange ein, die wie in Zeitlupe Richtung Ausfahrt rollte.

Sunday schaltete Klimaanlage und CD-Player an. »God

will make a way when there seems to be no way« tönte es

aus den Lautsprechern. Enitan erkannte den

süßholzraspelnden Bariton: Don Moen, ein christlicher

Liedermacher aus den USA. Er war der Lieblingssänger

ihrer Mutter gewesen, umso mehr, nachdem sie sich ganz

der »Celestial Church« verschrieben und der weltlichen

Musik abgeschworen hatte. Seine Kassette hatte sie rauf

und runter gehört.

Remi lächelte. »Das ist Oma-Musik.« Enitan lächelte

zurück und drückte ihrer Tochter die Hand.

Zweimal hatte Enitans Mutter Sharon sie in New York

besucht und bei Remi im Zimmer übernachtet. Weil sie

nicht mehr gut sehen konnte, hatte Charles ihr einen

tragbaren CD- und Kassettenspieler besorgt. Enitan hatte

auf dem Fulton Market nach Agatha Moses und Midnight

Crew gestöbert; die machten zwar christliche Musik,

sangen aber wenigstens richtige Lieder, zu denen man

tanzen konnte, mit Trommelklängen und mit Texten auf

Yoruba und Igbo. Aber ihrer Mutter waren die

unrhythmischen Amerikaner lieber, und sie sang sogar im



Schlafzimmer zu den Kassetten mit, oft bis spät in den

Abend hinein. Charles hatte sich darüber amüsiert, wie er

sich über jeden Ausdruck von Religiosität amüsierte    —

bis die Nachbarn von oben sich beschwerten. Doch Enitan

brachte es nicht übers Herz, ihre Mutter auf den Lärm

anzusprechen. Ihr Besuch in New York war das Ergebnis

einer mühsamen Annäherung; sie wollte den zarten

Frieden nicht zerstören. Und Remi hing sehr an ihrer Oma.

Sharon war in ihren späteren Jahren härter und bitterer

geworden, aber in Remis Gegenwart taute sie immer auf.

Sie brachte ihr bei, wie man Fleischpasteten zubereitete

und Kochbananen in längliche Ovale schnitt. Die beiden

machten Spaziergänge zusammen; Remi wurde richtig

gesprächig und löcherte die Oma mit Fragen, die Sharon

nur zu gerne beantwortete.

Vielleicht waren diese Erinnerungen Enitan die liebsten.

Lange hatte es nicht danach ausgesehen, dass Sharon ihr je

verzeihen würde. Nachdem sie mit Charles durchgebrannt

war, hatte sie ihren ganzen Mut zusammennehmen müssen,

um ihre Mutter anzurufen. Und dann war das Erste, was

Sharon ihr ins Telefon brüllte: »Ist er überhaupt Christ?«

War er nicht. Muslim auch nicht. Er war gar nichts. Damals

fand Enitan das aufregend.

Als das Keyboard-Geklimper in den nächsten Song

überging, hatte Enitan genug von der Musik und fragte

Sunday: »Können wir das Radio anmachen?« Er nickte und

drehte an einem Rädchen, bis ein Popsong ertönte.

Der Sänger sang auf Yoruba, und Remi stimmte summend

mit ein. Enitan sah sie verdutzt an. »Kennst du das etwa?«



Remi schnitt eine gespielt genervte Grimasse. »Bitte,

Mom, das ist voll der Hit. Die ganze Welt hört Afrobeats.«

»Afrobeats? Das ist doch kein Afrobeats. Das ist Fela mit

King Sunny Adé.«

»Doch, das zählt auch als Afrobeats, Mom,

außerdem    …« Sie ließ den Satz ins Leere laufen, denn

endlich kam Bewegung in den Verkehr und der Wagen

beschleunigte in Richtung Brücke. Enitan sah aus dem

Fenster. Vor ihnen erstreckte sich die Stadt, ein Wirrwarr

aus Straßenüberführungen und bunt

zusammengewürfelten Objekten; überall rangelten gelbe

Keke Napeps und furchtlose Okada-Fahrer miteinander um

Straßenraum, schlurften müde Büroangestellte zu ihren

Parkhäusern, schlängelten sich Imbiss- und

Zeitungsverkäufer durch den dichten Verkehr; auf

Leuchtreklamen warben fröhliche braune Familien für

Milo-Kakao und Handyanbieter. Enitan sah zu Remi

hinüber, die mit dem Gesicht am Fenster klebte. Es war

Remis erster Besuch in Nigeria, und Enitan war

überrascht, wie dringend sie auf einmal wollte, dass ihre

Tochter sich in das Land verliebte. Als hätte sie Nigeria

damals nicht freiwillig    — und aus vielen guten

Gründen    — verlassen.

»Ist das Makoko?«, fragte Remi. Enitan beugte sich vor

und blickte durch Remis Fenster auf das unverwechselbare

Labyrinth aus Holzhütten in der stinkenden Lagune    — ein

paar Kanus mit Petroleumlampen die einzigen Lichtquellen

auf dem reglosen Wasser. Ein baulicher Coup, Zeugnis von

menschlichem Erfindungsgeist und menschlicher

Grausamkeit zugleich.



»Ja.«

Beide starrten stumm aus dem Fenster, während ein

weiterer fröhlicher Pop-Hit aus dem Radio schallte: »I’m

looking for my Johnny.« Nach zwei Stunden Fahrt hielt der

Wagen schließlich vor einem Tor. Ein Wachmann in

Uniform, die Kalaschnikow locker im Arm, winkte sie

durch, und geschmeidig glitt der SUV über den

kopfsteingepflasterten Weg. Kurz fiel der Autoscheinwerfer

auf einen keuchenden Jogger, der auf dem Gelände seine

Runden drehte; er trug glänzende Shorts und ein enges T-

Shirt, das an seinem runden Bauch spannte. Hinter ihm

führte eine Frau in Jeans und einer langen, wallenden Buba

einen winzigen Hund spazieren.

Sunday fuhr die Straße entlang, vorbei an imposanten

Häusern hinter stacheldrahtbekränzten Betonmauern. Er

hielt vor einem gelben Tor, das sich auf sein Hupen hin

langsam nach vorne öffnete und hinter ihnen wieder

schloss. Der Wagen rollte auf den Vorplatz, wo schon zwei

andere SUVs standen. Die Scheinwerfer erhellten die

Fassade des Hauses, ein einschüchternder Klotz aus

cremefarbenem Backstein mit einem korallenroten Dach.

Lila Bougainvillea rankte sich an der Fassade empor, und

der Innenhof war ringsum von Bananenbäumen gesäumt.

»Wow!«, sagte Remi beim Aussteigen. »So schön.«

Auch Enitan stieg aus und streckte sich erst mal. Dann

ging die Haustür auf.

»Enitan, bist du das?«



2

Zainab

Von Kaduna nach Lagos den Bus zu nehmen, war keine

gute Idee gewesen. Hamza hatte Zainab noch davon

abbringen wollen, aber seit dem Flugzeugabsturz, bei dem

all diese Schulkinder auf dem Weg in die Osterferien ums

Leben gekommen waren, beschlich sie beim Gedanken ans

Fliegen ein mulmiges Gefühl. Außerdem war es viel zu

teuer. Seit Ahmed in Frührente war, mussten sie mit seiner

mickrigen Pension von der technischen Hochschule

auskommen, die wegen der ständigen Streiks in letzter Zeit

oft verspätet oder gar nicht ausgezahlt wurde. Ihr mittlerer

Sohn Hamza war vor Kurzem mit seiner Familie

eingezogen    — offiziell, damit Zainab ihnen als

Großmutter unter die Arme greifen konnte. Die letzte

Schwangerschaft hatte seiner Frau schwer zu schaffen

gemacht, und die Betreuung von drei unter Fünfjährigen

war eine Herausforderung. Aber insgeheim wussten alle,

sogar Ahmed, auch wenn er es nicht mehr ausdrücken

konnte, dass es vor allem um seine Pflege ging, für die es

mehr Erwachsene brauchte. Allein konnte Zainab sie nicht

mehr stemmen.

Dass jetzt ausgerechnet Zainab, die Einzige aus dem Trio

ohne Pflegeausbildung, ihren Mann zu Hause versorgen

musste, war wohl die Ironie des Schicksals. Sie tat es gern,

denn sie liebte Ahmed und konnte ihn nicht leiden sehen.



Aber es war hart und verlangte ihr viel Kraft ab. Nach dem

Schlaganfall war er linksseitig komplett gelähmt und

brauchte bei allem Hilfe. Hilfe beim Aufstehen, Hilfe beim

Frühstücken. Kauen konnte er auch nicht mehr    — also

machte sie ihm Moi-Moi-Pasteten aus pürierten Bohnen,

Paprika und Ei, füllte die Masse in kleine Alupäckchen und

garte das Ganze über Wasserdampf. Die fertigen Moi Moi

fror sie einzeln ein und taute sie bei Bedarf auf.

Sprechen konnte Ahmed kaum noch; seit dem

Schlaganfall stand sein Mund immer halb offen und seine

Worte waren meist unverständlich. Mit dem Schwamm

gebadet zu werden, fand er besonders erniedrigend. Dabei

wurde er oft richtig wütend. Schimpfen konnte er nicht,

aber schlottern konnte er, heftig und am ganzen Körper

und offenbar absichtlich, als wollte er Zainab mit aller

Gewalt abwehren. Er musste sich hilflos fühlen wie ein

Kind. Und dann die Scham über seinen einst so starken

Körper, der jetzt verkümmert war, ausgezehrt, weil er kaum

noch Essen zu sich nehmen konnte; seinen Penis, der

schlaff zwischen seinen Beinen hing. Er war erst

fünfundfünfzig.

Zainab hatte die Einladung per Post erhalten. Funmi

hatte sie auch in die gemeinsame WhatsApp-Gruppe

geschickt, die ihre Kinder für sie eingerichtet hatten.

Funmi war mit Abstand die eifrigste Nutzerin der Gruppe;

sie schickte pausenlos und kontextfrei Videoclips und

gephotoshoppte Bilder von US-Promis in nigerianischer

Tracht und verstopfte damit Zainabs Handyspeicher, sodass

diese, wenn sie zum Beispiel ihre jüngste Enkelin filmen

wollte, wie sie in Omas High Heels herumstolperte, keinen



Speicherplatz mehr hatte. (Wobei sie über das Foto von den

Obamas in Aso-Oke damals schon lachen musste.) Und

dann die Bibelzitate. Ständig Bibelzitate. Zainab bat Funmi

zwar in regelmäßigen Abständen, damit aufzuhören, und

Funmi antwortete jedes Mal mit »Sorry!!!!« mit

mehrfachen Ausrufezeichen, nur vergaß sie es kurz darauf

wieder und postete von Neuem fromme Losungen über das

Tragen der Rüstung Gottes, das Leben als tugendhafte

Ehefrau und Gottes Plan für die Gerechten. Die Texte

waren ausnahmslos in grellen, bunten Buchstaben in

hässlichen Fonts verfasst. Dabei war Funmi noch nicht mal

besonders religiös. Sie leitete bloß Nachrichten weiter, die

sie selbst bekommen hatte, aus purer Luxuslangeweile. Bei

Zainabs letztem Besuch in Lagos hatte Funmi ihr

zusammenhanglos das Gedicht »Spuren im Sand«

geschickt, obwohl sie sich gerade gegenüberstanden.

Funmi hatte ganz normal weitergeredet und nicht mal

geblinzelt, als plötzlich das WhatsApp-Banner auf Zainabs

Bildschirm aufleuchtete.

Gelegentlich erbarmte sich Enitan und antwortete mit

einem einsamen »lol« auf Funmis bearbeitete Promifotos.

Im Gruppenchat hatten Zainab und Funmi auch erfahren,

dass Enitan zum ersten Mal, seitdem sie sich    — in

Zainabs Worten    — »abgesetzt« hatte, nach Nigeria

zurückkommen würde.

Die Nachricht war kurz und knapp.

Ich komme nach Hause. Meine Mutter ist gestorben.

Zainab wollte an der Beerdigung in Abeokuta teilnehmen

und hatte den Flug schon gebucht, als Ahmed seinen



zweiten Schlaganfall erlitt und sie die Reise absagen

musste.

Sie hatte Enitan seit über zwanzig Jahren nicht mehr in

echt gesehen.

Bestimmt hätte Zainab die Hochzeitseinladung im Chat

einfach ignoriert, wie fast alles, was von Funmi kam, wenn

nicht Enitan ein paar Minuten später geschrieben hätte:

Wow! Wie die Zeit vergeht. Die kleine Destiny! Gottlob!

Jetzt sah sich Zainab Funmis Nachricht doch an. Es war

ein Foto von einer Einladung:

Der hochwürdige Professor Olusegun David Balogun und

seine Frau Elizabeth »Bisi« Balogun, Architektin, sowie

seine Exzellenz General Olayinka Joseph Akingbola und

seine Frau Olufunmilayo Faith Akingbola erbitten sich die

Ehre Ihrer Anwesenheit bei der Trauung ihres Sohnes

Dr. Ayodele Esupofo Balogun mit ihrer Tochter

Dr. Destiny Ifeoluwa Akingbola am Samstag, den zwölften

Dezember im Jahre zweitausendundfünfzehn unseres

Herrn. Details in Kürze.

Es war also offiziell. Destiny hatte Zainab erst ein paar

Wochen zuvor von Deles Antrag erzählt. Zainab und sie

hatten regelmäßig Kontakt und telefonierten mindestens

einmal im Monat, schließlich war sie Destinys Patentante

und hatte keine eigene Tochter    — nur ihre vier Söhne,

von denen zwei nicht mehr in Kaduna wohnten. Zainab sah

sich auch als Vermittlerin zwischen Destiny und ihrer

Mutter, die schon immer ein angespanntes Verhältnis

hatten    — hauptsächlich weil Funmi so laut und impulsiv



war und oft nicht die Geduld hatte, mit Destinys

zurückhaltender, sensibler Art umzugehen.

Knapp acht Monate vor dieser Einladung hatte Zainab

ihre Patentochter am Telefon diskret, aber so

unmissverständlich wie möglich gefragt: »Und, hast du

schon    … Freunde gefunden?«

»Ach, Aunty«, hatte Destiny abgewunken.

»Ich bin nur neugierig. Du musst auch nichts sagen.«

»Okay, also«, sagte Destiny, »da ist einer aus meinem

Studiengang. Auch Nigerianer. Ich glaube, meine Eltern

würden ihn mögen.«

»Magst du ihn denn?«

»Ja.«

»Was magst du an ihm?«

»Er ist sehr selbstbewusst.«

»Soso. Ist er das?«

»Ja. Man sagt doch, Gegensätze ziehen sich an, oder?«

Zainab lachte. »Da wäre ich mir nicht so sicher. Und

warum bist du nicht selbstbewusst, Destiny? Du bist die

begabteste Fotografin, die ich kenne.«

»Ach, Aunty, hör auf.«

»Fotografierst du noch?«

Destiny seufzte. »Seitdem die Praktika losgegangen sind,

habe ich keine Zeit mehr. Und ich muss mich noch an das

Licht hier gewöhnen. Es ist andauernd bewölkt.«

So ein Jammer, hatte Zainab gedacht. Sie selbst hatte

Destiny immer ermutigt, das Fotografieren auch neben dem

Medizinstudium weiter zu betreiben. Vor sieben Jahren, als

Destiny zwischen Internat und Studium ein Reisejahr

einlegte und ein paar Monate bei Zainab und Ahmed



wohnte, hatte sie begonnen, sich ernsthaft der Fotografie

zu widmen. Ein kreatives Ventil war eine gute Sache, und

ihre gemeinsame Liebe zur Kunst hatte sie und Destiny

weiter zusammengeschweißt. Ihrer Patentochter konnte

Zainab auch anvertrauen, dass sie nach vielen Jahren

endlich das Schreiben wieder aufgenommen hatte.

Beim nächsten Telefonat erfuhr Zainab seinen Namen:

Dele, einer von vier Nigerianern, die an derselben

Londoner Universität Medizin studierten. Er war

Yoruba    — Funmi und Yinka würden Luftsprünge machen.

Und dann kam plötzlich die Hochzeitseinladung. Alles

ging so schnell, dabei war Destiny erst vierundzwanzig.

Ihrer Tante erklärte sie es so: »Dele meint, als Verheiratete

haben wir bessere Chancen auf eine Stelle in derselben

Klinik.«

Wenige Wochen vor Zainabs geplanter Reise zur Hochzeit

kam Ahmed mit einer Lungenentzündung ins Krankenhaus.

Zwei Tage nach seiner Entlassung saß Zainab am Esstisch

und las die Hochzeitseinladung noch einmal. Der Umschlag

war aus Samt und duftete leicht nach Staub und Pfeffer,

nachdem er monatelang auf der Anrichte gestanden und

die Gerüche der Wohnung aufgesogen hatte. Zainab fuhr

mit der Fingerspitze über die geprägten Kursivbuchstaben.

Dann blickte sie auf ihr Handy, das eine Voicemail von

Destiny anzeigte. Sie war vor ein paar Tagen eingegangen,

als Zainab und Hamza noch abwechselnd Wache am

Krankenbett hielten. Zainab hörte die Nachricht ab. Sie

war kaum zu verstehen, im Hintergrund nur unbestimmte,

dröhnende Musik und wummernde Bässe, dann Destinys

Stimme: »Aunty.« Danach brach die Verbindung ab. So ein



spontaner Anruf sah Destiny überhaupt nicht ähnlich.

Zainab fragte sich, ob etwas nicht stimmte.

In letzter Zeit hatte Funmi sich am Telefon bei Zainab

öfter über Destinys mangelndes Interesse an den

Hochzeitsvorbereitungen beklagt; allerdings war Funmi

selbst nun einmal so besessen von dem Thema, dass sie

damit alle anderen in den Wahnsinn treiben konnte.

Bei Zainab und Ahmed damals hatten Trauung und

Empfang zusammen bloß zwei Stunden gedauert. Aber eine

Hochzeit in Lagos, organisiert von Funmi und Yinka? Das

würde ein extravagantes, endloses und bis ins letzte Detail

durchgeplantes Riesenevent werden; Zainab sah schon

alles vor sich    — Nebelmaschine und

Stimmungsbeleuchtung, Auftritte von Rapstars, flatternde

Dollarscheine und vielleicht zur Krönung ein Feuerwerk.

Sie war noch nie auf einer solchen Hochzeit gewesen und

kannte sie nur von den Promiseiten der Magazine. Fest

stand, diese Hochzeit würde ein Ereignis werden; bestimmt

würden auch die Zeitungen und Lifestyle-Websites wie

Bellanaija drüber berichten. Funmi würde keine Kosten

scheuen, und Yinka würde ihr nicht dreinreden.

Zainab machte sich zwar Sorgen um Destiny, aber wenn

sie ganz ehrlich zu sich war, freute sie sich auch, mal ein

Wochenende aus Kaduna rauszukommen. Auf Funmis

riesigem Anwesen in Lekki könnte sie sich einbilden, sie

wäre selbst sagenhaft reich, wenigstens für ein paar Tage.

Diener richteten die Gästezimmer her wie Hotelsuites,

einschließlich monogrammbestickter Handtücher, einzeln

abgepackter Seifenstückchen und sogar Slipper neben dem


