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Die Sonne wurde draulsen bleiben und nicht durch das
Fenster passen, so voll und ausgefullt wirde der Raum sein
von den funf Mannern darin, von denen drei korperlich
anwesend sein wurden, ein weiterer durch ein Foto an der
Wand und einer nur durch seinen Duft. Kein Wort wurde
hinein- und zwischen sie passen, kein Wort uber all das,
was sie ubereinander wussten, und auch kein Wort uber all
das, was sie nicht ubereinander wussten oder noch nicht
oder schon nicht mehr. Der Sohn wurde die Hande in die
molligen Huften stemmen und seine zwei Vater wurden es
ihm nachtun, fast so, als lielSe sich daran endlich erkennen,
wer von ihnen beiden nun der richtige Vater war, der echte,
oder einfach nur der bessere. Sie wurden albern aussehen
und der Sohn wurde denken, dass er am Ende vielleicht
nicht einen Vater zu viel hatte, sondern dass er zu wenig
war. Wo ein Vater zu viel ist, ist einfach nur ein Sohn zu
wenig, wurde er denken. Er wurde es auch sagen und sich
dann dafur schamen, nachdem niemand gelachelt haben
wurde, nicht die beiden Vater, nicht der Mann auf dem Foto
und auch nicht der Duft, den der Sohn liebte, den der eine
Vater hasste und der andere Vater nicht kannte. Die Sonne
wurde draufSen warten und sich weigern, weiterzuwandern.
Sie wurde die Zeit anhalten, und dem Mann auf dem Foto
an der Wand wurde das als Einzigem auffallen, so genau
kannte er ihren routinierten, taglichen Lauf durch das
Zimmer. Die Sonne wurde unbeweglich scheinen, auf das



Haus und den Walnussbaum dahinter. Sie wurde scheinen
auf die schmale und bruchige Stralle davor und das kleine
Mauerchen gegenuber. Sie wurde staunen, wie sich
drinnen die Lippen bewegten, und nichts horen. Und
drinnen wurde der Sohn die Fassung verlieren, weil auch
er nichts horen und nur sehen wurde, wie sich die Lippen
bewegten, auch seine eigenen und auch die des Mannes
auf dem Foto und sogar die des Duftes. Es war ein Fehler,
dass sie alle hier waren, wurde er denken. Es sei sein
Fehler, sie alle hierhergebracht zu haben, wurde er sagen.



Zadar, Kroatien 2018

Der Skorpion unter dem Bett im alten Krankenhaus von
Zadar verstand nichts von der Zukunft. Und auch fur
Herbert, der in diesem Bett lag, war die Zukunft nur mehr
ein schwarzes Loch, ebenso wie die Vergangenheit, die er
vor wenigen Stunden verloren hatte. Seit er aufgewacht
war an diesem heilSen Augustsonntag, starrte Herbert ins
Leere. Alle Erinnerung war weg, auf eine ahnliche Weise,
wie einem beispielsweise der Name eines beruhmten
Malers nicht einfallen mag, obwohl man ihn weils, wahrend
man in sich hineinhorchend darauf wartet, dass er einem
von der Zunge springt. Aber er bleibt auf der Zunge liegen.
Nicht greifbar, nicht nennbar, nicht einmal zu schmecken.

Herbert stohnte, sein Kopf schmerzte, er schwitzte. Er
betrachtete seine Hande, aus der linken ragte ein
Schlauch. Vielleicht um nicht in Panik zu geraten, atmete
er tief ein und ruhig aus. Er uberlegte, ob er damit nicht
routiniert auf eine schon oft angewandte Atemubung
zuruckgriff, die ihm irgendwann einmal ein Arzt oder
Therapeut gezeigt hatte. Aber da war nichts. Kein Bild in
seinem Kopf, wie er beispielsweise einem
lebensbejahenden MittdreilSiger in einem zu engen blauen
Polohemd mit dem  aufgedruckten Logo  einer
Physiotherapiepraxis gegenubersall, der ihn lachelnd
anleitete, achtsam zu atmen. Keine Erinnerung, wie er eine
panische Angst mit ruhigem Atmen in Zaum zu halten
versuchte, vielleicht vor dem Schlangenterrarium im Zoo,



weil sich ein jungerer Bruder, den er beaufsichtigen sollte,
ausgerechnet fur Reptilien begeisterte. Herbert fuhlte sich
sehr mude. Er hielt die Augen nur mit Muhe halb offen und
war sich nicht sicher, ob er weggedammert war. In all
diesen Szenen sah er genauso aus, wie er in diesem
Moment in diesem Krankenhaus in Zadar lag, die Kleidung
inbegriffen. Er stand also etwa sechzigjahrig und nur mit
einem hellblauen Hemdchen bedeckt im Zoo und hielt
zitternd einen Bruder an der Hand, den es entweder nicht
gab oder wenn, dann ganz sicher nicht so viel junger als er.

Sein Blick fiel auf die gegenuberliegende Wand und er
bemerkte eine hinter Glas gepresste Fotokopie eines
Gemaldes, das einen Fluss zeigte, der sich durch eine
Schlucht schlangelte. Darunter ein Stuhl, uber dessen
Lehne ein blaues Polohemd hing. Ob es ihm gehorte,
wusste Herbert nicht, aber es sah aus wie das Hemd, das
der Therapeut von gerade eben getragen hatte, der ihn
beim Atmen angeleitet hatte. Je langer er auf das Bild
starrte, desto mehr ahnelte der Fluss der Schlange im Zoo.
Eine unwirkliche Angst stieg in ihm auf. Es ware
ungerecht, sich an nichts erinnern zu konnen, sich aber
weiter mit einer Schlangenphobie herumschlagen zu
mussen. Er zweifelte an seinem Verstand.

,Ohne Erinnerung ist es schwer, uberhaupt zu denken”,
flusterte Herbert und seine Stimme kam ihm fremd vor.

Ein junger Arzt hatte versucht, ihm die Umstande seiner
Einlieferung zu erlautern, doch Herbert hatte kein Wort
verstanden. Er hatte zwar erkannt, dass der Mann Englisch



mit starkem slawischem Akzent sprach. Doch die Worter
waren an ihm abgeprallt wie die Brandung an einer
Kaimauer. Herbert hatte nicht folgen konnen. Er wusste
auch nicht, ob und wie starke Beruhigungsmittel man ihm
gegeben hatte. Neben dem Arzt hatte eine junge
Krankenschwester gestanden. Er hatte keinen
Gesichtsausdruck finden Kkonnen, Kkeine angemessene
Mimik, die ihn als Herr der Lage hatte wirken lassen. Der
Arzt war Herbert merkwurdig gelassen vorgekommen, fast
abwesend. Wahrend er sehr ruhig zu ihm gesprochen hatte,
wirkten die Worte, die er immer wieder mit der
Krankenschwester in einer ihm fremden Sprache
gewechselt hatte, wie ein heftiger Streit, vielleicht wie
zwischen zwei schon zu lange oder noch zu kurz
Verheirateten. Manche Sprachen waren wohl zum Streiten
da.

Das war vor drei Stunden gewesen, kurz nachdem er
aufgewacht war. Drei Stunden waren jetzt also seine neue
Vergangenheit. Und viel mehr war in der Zukunft auch
nicht zu holen, stellte Herbert fest. Er konnte sich kaum
einen nachsten Tag vorstellen und alles daruber hinaus
erschien ihm vollig unmoglich. Ohne Vergangenheit keine
Zukunft, dachte er. Ohne Erinnerung keine Vorahnung. Die
nasse Schlange und der blaue Physiotherapeut, sie waren
keine Erinnerungen, sie gaben ihm keinen Halt und boten
ihm keine Vorlage fur eine Idee von einer vorstellbaren
Zukunft. Sie grinsten nur, leger uber dem Stuhl hangend
und affig atmend oder sich eklig an der Innenseite der



Scheibe des Fotorahmens auf einem billigen Abzug
schlangelnd. Sie waren nichts als alberne Fantasien, und er
fand es ungerecht und bosartig, dass er sich ausgerechnet
einen Bruder hatte andichten mussen, ohne zu wissen,
warum, der aber in diesem Moment wohl der einzige
Mensch war, den er noch hatte oder vielleicht irgendwann
mal haben wurde, oder den es am Ende gar nie gegeben
hatte.

Herbert wusste nichts von dem Skorpion unter seinem
Bett. Er hatte ihn nicht gesehen, als dieser am Morgen
durch die Tur getanzelt war. Er wusste auch nicht, dass er
selbst am Tag zuvor aus Deutschland hier angekommen
war. Er wusste nicht, dass er neben einem Laternenmast
gelegen hatte, an dem nun sein Blut trocknete, bis ein
Mitarbeiter der Stadtreinigung die schwarze Kruste
entfernen wurde. Er wusste nicht, dass sein Auto
abgeschleppt worden war, nachdem der Parkzettel
abgelaufen war, und dass sich im Auto seine Papiere
befanden, die ihn als den auswiesen, der er war, geboren
am 31. August 1956 in Bremerhaven, 1,63 grol3, blauaugig,
evangelisch und so weiter. Dass er in einem Wagen mit
Stuttgarter Kennzeichen nur auf der Durchreise in Zadar
gewesen war, das hatte nur er einmal gewusst und somit
wusste es in diesem Moment niemand. Und noch etwas
wusste Herbert in diesem Moment nicht, wahrend er im
Bett nach Schlaf suchte und keinen fand. Er hatte
tatsachlich einen Bruder, sechs Jahre alter. Und den Zoo in
Bremerhaven, der damals noch Tiergrotte hiels, hatten sie



auch einmal gemeinsam besucht, weil Herbert so darum
gebettelt hatte und weil sein Bruder dazu verdonnert
worden war, ihn zu begleiten. Den ganzen Weg dorthin war
es Herbert so vorgekommen, als ware er ein Blindenfuhrer,
so widerwillig und abwesend hatte sich der Bruder mehr
ruckwarts als vorwarts bewegt.

Ein paar Jahre vor diesem merkwurdigen Zoobesuch, bei
der grofSen Februarflut 1962, waren einige der Tiere
ertrunken oder von einsturzenden Mauern erschlagen
worden. Herbert hatte bitterlich um sie geweint und sein
Vater hatte ihm erzahlen konnen, dass sie selig im
Tierhimmel seien, doch Worte aus dem Mund des Vaters
waren ein rares Gut gewesen und schlossen in der Regel
Fantasievolles aus. Aber einen Schnaps hatte der Vater auf
die klaglich verstorbenen Tiere mit dem kleinen Herbert
getrunken, den aber auch das irgendwie getrostet hatte.

Funf Jahre spater hatte Herbert dann vor dem
Schlangenterrarium gestanden, jauchzend vor Gluck, und
die Hand seines grollen Bruders war es gewesen, die wie
Espenlaub gezittert hatte. Wieso, hatte Herbert damals
nicht gewusst, und heute wusste er schon zweimal nicht,
dass sein Bruder wohl Angst vor den Schlangen gehabt
hatte. Er hatte sehr oft sehr groRe Angst gehabt. Das war
1967 gewesen, im Sommer. Im Herbst hatte sich der
Bruder erhangt.



Stuttgart, Westdeutschland 1976

Hrvoj parkte den alten Opel hastig halb auf dem
Gehweg, halb auf der StralRe. Beim Uberqueren des Arnulf-
Klett-Platzes hatte der Wagen heftige Schleifgerausche von
sich gegeben, und im Wagenburgtunnel hatte er einen
Larm verursacht wie ein bremsender Zug. Dann war der
Auspuff abgefallen und lag jetzt etwa zwanzig Meter hinter
Hrvoj mitten auf der Stralle. Die Autos umfuhren das
leblose Stuck Blech unaufgeregt und niemand hupte. Es fiel
Hrvoj nicht zum ersten Mal auf, dass es in Deutschland
wohl sehr viel brauchte, bevor einer hupte. Den ganzen Tag
und die Tage davor war er unterwegs gewesen. Eine
Reifenpanne in Rijeka, eine schier endlose Pass- und
Wagenkontrolle an der Grenze zwischen der Sozialistischen
Foderativen Republik Jugoslawien und der Republik
Osterreich, die beinahe in einem Handgemenge und seiner
Festsetzung geendet hatte, mehrere Zwangspausen auf den
zahllosen Serpentinen, da ihm schnell ubel wurde, und eine
weitere wegen uberhitzten Motors kurz hinter Munchen.
Zum ersten Mal in seinem Leben war er so eine weite
Strecke mit dem Wagen gereist. In Deutschland war er
schon gewesen, mehrmals, zuletzt im Jahr davor, als er
neunzehn geworden war. Der Arnulf-Klett-Platz hatte
damals noch Schillerstral’e geheilSen, und damals hatte der
Autobus, mit dem er gekommen war, dort seine Haltestelle
gehabt, direkt vor dem Hauptbahnhof. Ein Hollentrip war
es gewesen, denn der Bus hatte keine Sonderpausen auf



den Serpentinen gemacht, auch nicht fur ihn, der bleich
und dem Ende nahe in der letzten Sitzreihe gelegen hatte.

Hrvoj holte den Auspuff und ging zuruck auf den
Gehweg. Ein alterer Mann in beigem Mantel mit Gehstock
und weiSlem Haar unter dem schwarzen Hut war stehen
geblieben. Er zeigte stichelnd mit dem Stock auf den
Auspuff.

,Der Herr gibt’s, der Herr nimmt’s, gell?”

Hrvoj lachelte. ,Nein, keine Problem, geb i nicht her”,
sagte er. Er wollte den Wagen mitsamt Auspuff seinem
Schwager geben, der kannte einen, der in einer Werkstatt
arbeitete.

Der alte Mann schuttelte den Kopf. ,Frech sind die
Jugos halt schoo”, murmelte er und ging weiter.

Hrvoj offnete den Kofferraum, verstaute den Auspuff und
holte eine Taschenlampe aus dem Werkzeugkasten. Er
legte sich unter das Auto, leuchtete und tastete, ob ein Teil
des Auspuffs vielleicht noch unter dem Auto hing. Er nahm
die Taschenlampe in den Mund und robbte so weit unter
den Wagen, dass er halb darunter verschwand. Der Herr
gibt’s, wiederholte er in Gedanken den Satz des Mannes.
Oder war es der Herr nimmt alles? Er wusste es nicht mehr
genau. Unter dem Wagen fand er nichts. Er brauchte jetzt
ein Telefon, um seine Schwester anzurufen. Er wurde sie
bitten, seinen Schwager zu ihm zu schicken, damit sie
direkt zur Werkstatt fuhren.

Bei seinem letzten Besuch hatte er noch keinen
Schnurrbart getragen. Zu unpraktisch. Es war zwar in



Mode gewesen, doch Old Shatterhand hatte keinen
getragen und Winnetou erst recht nicht. Als sie auf den
Plitvicer Seen umhergefahren waren, hatte Hrvoj gedacht,
dass man sich an denen ja wohl orientieren konnte. Und
von allen Mannern um ihn herum, die einen getragen
hatten, war ihm keiner geheuer gewesen, allen voran der
eigene Vater. Jetzt lief Hrvoj auf der Suche nach einem
Telefon durch die Strallen Stuttgarts und fuhlte sich mit
seinem Schnurrbart wild und aufruhrerisch. Er hatte sich
verandert in diesem Jahr und er hatte jetzt einen
verwegenen Plan, dafur konnte der Bart nicht wild genug
sein.

Bis vor zwei Tagen war Hrvoj Betreiber eines Tanzlokals
in Zadar gewesen, genau genommen war er es noch immer,
aber das wurde er schnell andern, wenn er erst mal hier
FulS gefasst und genug Geld beisammenhatte, um
weiterzuziehen, bis nach Hamburg, und nach der
Ausbildung von dort auf ein Schiff. Die Jahre davor war er
unter anderem Asphaltierer, Fliesenleger, Automechaniker,
Elektriker, Lebemann, Vagabund, Kioskverkaufer, Bote und,
wenn auch nur fur eine Nacht, Hundefriseur gewesen. In
erster Linie aber war er stadtbekannt, neben dem
Schnurrbart vielleicht die einzige Gemeinsamkeit mit
seinem Vater. All das wurde er hinter sich lassen und nur
noch eines sein, ein Seemann.

,Kannst du nicht erst mal hierherkommen? Wo bist du
uberhaupt? Du wolltest schon vorgestern hier sein, wir
warten”, schallte es aus dem Horer, als er ein paar Minuten



spater uber der Theke einer Kneipe in der WerastralSe
lehnte. Der Mann hinter der Theke schaute, als wurde er es
bereuen, sein Telefon hergegeben zu haben, wenn er jetzt
doch kein Wort von dem verstand, was auf Jugoslawisch so
klang, als ware es ein Streit unter Gangstern.

,Er kommt gleich, bleib wo du bist”, sagte seine
Schwester.

Eine halbe Stunde spater stiegen Hrvoj und Mate in den
Wagen und bogen rohrend auf die TalstralSe.

,Deine Schwester hat sich Sorgen gemacht. Kenne ich
nicht von ihr. Um mich hat sie sich noch nie Sorgen
gemacht. Jetzt ist sie sauer auf mich”, schrie Mate gegen
das Auto an.

Hrvoj kannte das von seiner Schwester. Sie wurde
immer wutend, wenn sie sich sorgte. Meistens auf den, der
gerade in der Nahe war. Aber nie auf ihn, den Bruder, den
sie so sehr liebte. Nur um ihn machte sie sich Sorgen, um
niemanden sonst auf der Welt, schon gar nicht um Mate.
Als Marica zehn Jahre alt war und Hrvoj sechs, liefen sie
zum ersten Mal gemeinsam von zu Hause fort.



Gorica, Jugoslawien 1962

Marica und Hrvoj verlieRen das Haus um funf Uhr in der
Fruh mit der Absicht, nie wieder zuruckzukehren, und
lieBen die Tur, die aus dem kleinen einstockigen Steinhaus
auf den Hof fuhrte, offen. Sie hatte beim Offnen
gequietscht und hatte es beim Schlielsen erneut getan.

,Schlafende Hunde soll man nicht wecken”, sagte
Marica, als sie die befestigte Stralle erreichten, und Hrvoj
verstand nicht, was das bedeutete. Sie hatten keine Hunde
und Onkel Petar von nebenan hatte seinen im Fruhjahr
erschlagen, weil er zu oft grundlos gebellt hatte.

Sie folgten der Stralse nach links und erreichten noch
vor Sonnenaufgang das Ende des Dorfes. Bis Biograd am
Meer waren es etwa zehn Kilometer in sudwestlicher
Richtung. Sie schlenderten und hatten es nicht eilig.
Marica sang fur Hrvoj, was er liebte. Er summte oder sang
mit, wo er die Worte wusste. Wenn sie zu hoch sang, blieb
er mit der Stimmlage unter der ihren und erzeugte eine
Harmonie, die so willkurlich und roh klang, wie er es von
den Abenden kannte, an denen das halbe Dorf bei ihnen vor
dem Haus sang. Immer wenn jemand gestorben war oder
geboren wurde, wenn jemand heiratete oder Geburtstag
feierte, sang man, je nach Anlass in uberschwanglicher
Freude oder in ebenso uberschwanglicher Trauer. Hrvoj
hatte oft unter dem Tisch gesessen und zugehort, sich nicht
selten vor Schmerzen krummend, wenn der Vater oder die
Mutter ihn geschlagen hatte, weil er vielleicht eines der



Schweine von Onkel Petar geargert oder heimlich Wein
getrunken hatte. Wenn der Vater selbst betrunken und
ohne Geld aus der Stadt zuruckgekommen war, hatten
Hrvoj und seiner Schwester kein Verstecken und schon
zweimal kein Flehen genutzt. Hrvoj wusste nichts von den
alten Geistern, die der Vater zu ersaufen versuchte, und
hatte man ihm von ihnen erzahlt, er hatte dennoch nicht
verstanden, wieso der Vater die Tage des Krieges, oder die
vielen Kriege der Tage danach, nun zu denen seines Sohnes
machte. Die Schlage und das Grunzen des Vaters waren fur
Hrvoj ein erprobter Teil seines Daseins und er konnte eine
gewisse Vorfreude nicht leugnen, die er wahrend der
unkontrollierten Hiebe auf Hintern und Rucken verspurte,
waren sie doch in allem Schmerz auch die Vorboten dafur,
dass seine Schwester spater, wenn sie in einer Ecke des
groSen Wohnraums eng aneinandergekauert liegen
wurden, wieder fur ihn singen wurde. Thre Stimme war fur
Hrvoj das trostende Zeichen der Entwarnung. Ein kleines
Ende des Krieges, jedes Mal aufs Neue.

Als sie am Mittag in Biograd ankamen, kauften sie am
Busbahnhof zwei Fahrkarten nach Zadar. Marica schlief die
ganze Fahrt uber, wahrend Hrvoj auf das Meer schaute. Er
ware am liebsten auf eines der Boote gestiegen, von denen
er dort mehr erblickte, als er zahlen konnte. Je naher sie
der Stadt kamen, desto mehr wurden es. Sie waren zumeist
klein und kamen vom Fischen oder fuhren gerade hinaus,
das konnte Hrvoj nicht auseinanderhalten. Einige waren
groSer und grau angestrichen und streckten Kanonenrohre



in den Himmel. Ein Schiff fur das Essen und ein Schiff fur
den Krieg, zahlte Hrvoj, eins furs Essen, eins fur den Krieg.
Dann entdeckte er ein Containerschiff von gigantischem
Ausmals im Hafen des Industriegebiets von Zadar. Ein
bunter Koloss, beladen mit unzahlbaren Dingen, die in die
ganze Welt geschickt wurden. Ein blauer Klotz fur China,
ein gelber fur Amerika, mehr Lander fielen ihm nicht ein.
Ein grofSer, sich uber ihm aufturmender Zauber ging von
diesem Ozeanriesen aus und es war in diesem Moment,
dass Hrvoj beschloss, Matrose zu werden. Zum etwa
gleichen Zeitpunkt, knapp tausendfunfhundert Kilometer
weiter nordwestlich, stand Herbert am Morgen nach der
Sturmflut mit seinem Vater auf dem Deich vor den
Trummern des Bremerhavener Zoos, heulte wie wahnsinnig
um die Tiere und beschloss endgultig, kein Matrose zu
werden.

Das Verschwinden der Kinder bemerkten Hrvojs und
Maricas Eltern erst zwei Tage spater und selbst dann
waren sie, hatte man sie gefragt, nicht auf die Idee
gekommen, nach ihnen zu suchen. Onkel Petar von
nebenan war es, der die Mutter anfuhr, sie solle sich
Sorgen machen, aber diese wiegelte schroff ab, wahrend
sie ein Huhn am Hals hielt. Es gackerte panisch und
versuchte vergebens, sich mit seinen durren Beinchen vom
Korper der Mutter abzustoRen. Aber es verfing sich nur
immer wieder zwischen den Lagen ihres Kleides und der
Schurze.

»,Sie werden schon kommen, wenn sie Hunger haben.”



Wenige Minuten spater rannte das kopflose Huhn gegen
die Ruckwand des Hauses und kein Hund war in der Nahe,
der mit dem zuckenden Kopf hatte spielen wollen.

,Wo trinkt die Henne Wasser?”, fragte Marica ihren
Bruder.

Und dieser legte den ausgestreckten Zeigefinger der
rechten Hand in die Mitte der offenen Handflache der
linken und jauchzte: ,Hier, hier!”

Sie wiederholte die Frage und er wiederholte die
Bewegung.

,Hier, hier, hier!”, quakte er vergnugt.

So hatten sie es gespielt, seit er denken konnte, und
Hrvoj hatte noch nie daruber nachgedacht, warum die
Henne ausgerechnet hier, in seiner Hand, Wasser trinken
sollte. Es war ein Fingerspiel, mehr nicht. Aber an diesem
Abend, als sie im Keller des noch unfertigen Hauses salien
und darauf warteten, dass ein Wunder geschehen moge,
war er sich mit einem Mal unsicher.

»Wieso trinkt die Henne hier Wasser?” Er zeigte auf
seine linke Hand.

,Wieso nicht? Irgendwo muss sie trinken”, entgegnete
Marica.

n

»Ja, sonst verdurstet sie am Ende.” Hrvoj hatte auch
Durst.

Marica schien es zu bemerken oder sie hatte selber
Durst und ging an den Wasserhahn, der aus der groben

Wand ragte, und fullte eine Karaffe. Sie beide tranken



daraus und Hrvoj uberlegte, ob er wohl auch aus seiner
linken Hand trinken konnte wie die Henne.

In einer Ecke des Kellers war ein Matratzenlager. Der
Vater kam oft hierher, wenn er in der Stadt war. Er war
mehr in der Stadt als auf dem Dorf. Er hauste dann zumeist
hier auf der Baustelle des Hauses, an dem er seit Jahren
baute. Fur wen, war niemandem so recht klar. Er hatte das
Grundstuck in einem gunstigen Moment von einem
slowenischen Geschaftsmann gekauft. Dieser hatte es von
einem Notar aus Zadar erstanden, noch wahrend des
Krieges. Und dieser hatte vor dem Krieg vorgehabt, hier
seine Villa zu errichten, hoch genug, um eine Aussicht auf
das Meer zu haben. Als die Nazis gekommen waren, hatte
er sich zu einer hoheren Aufgabe berufen gefuhlt und sich
der Ustascha angeschlossen. Er hatte rasch Karriere
gemacht und am Stadtrand von Diklo eine fertige Villa mit
Meerblick bezogen. Als diese bei heftigen Luftangriffen der
Briten zerstort worden war, war der ehemalige Notar schon
ubermotiviert selbst in den Kampf gezogen. Mehr hatte der
Slowene nicht gewusst und mehr wusste Hrvojs Vater
nicht. Oder er hatte es nie erzahlt, zumindest nicht Hrvoj.

Uber Marica und Hrvoj lag jetzt ein unfertiges
Erdgeschoss. Durch die Decke roch es nach Eisenbahn.
Warum, wusste Hrvoj nicht, aber er erkannte den Geruch
von den wenigen Malen, als er mit seinem Vater am
Bahndamm gewesen war. Lange konnten sie hier nicht
bleiben, denn wer wusste schon, wann der Vater wieder
hierherkame. Spater, als Marica eingeschlafen war, loste



sich Hrvoj aus ihrer Umklammerung und tastete sich zur
Kellertur vor. Flusternd zahlte er die sechs Treppenstufen,
die seitlich an der AulSenseite des Hauses zu einem kleinen
Platz vor dem Gebaude fuhrten. Das Haus lag da wie eine
Ruine. Echte Ruinen gab es ringsumher genug. Hrvoj
erinnerte sich, wie sein Vater an einem kalten
Januarmorgen mit dem Spaten in der Hand geprahlt hatte,
er konne das Haus ganz alleine bauen. Das war vor zwei
Jahren gewesen und viel war seither nicht geschehen.
Obwohl sich die Stadt seit einiger Zeit in einem enormen
Aufschwung befand und uberall alte Hotels in neuem Glanz
erstrahlten, fand man in den Vierteln des vom Meer
abgelegenen Teils der Stadt noch immer ein Chaos aus
zerstorten Hausern, zu denen keine oder nur unbefestigte
Stralen fuhrten, an Kratern wund brachliegenden
Grundstucken vorbei.

Hrvoj horte das Treiben der Stadt, wandte sich vom
Haus ab und lief den Weg entlang zur grolsen Stralse. Die
Sonne war schon fast untergegangen und farbte mit dem
letzten verbleibenden Licht alles in ein taumelndes Blau.
Vor einer Metzgerei auf der leicht abschussigen
HauptstralSe wurden Huhner gebraten. Mehrere Manner
standen um die kopflosen und sich drehenden
Huhnerkorper herum, darunter ein Polizist. Hrvoj setzte
sich auf ein Mauerchen auf der gegenuberliegenden
Strallenseite und beobachtete die Gruppe. Sie
gestikulierten wild und lachten schallend. Es unterschied
sie nichts von den Mannern im Dorf. Sie alle sahen fur



Hrvoj wie sein Vater aus und er hatte nicht mit Sicherheit
sagen konnen, ob dieser nicht vielleicht unter ihnen war. Er
bekam Angst und lief weiter Richtung Busbahnhof. Dort
war es fast menschenleer. Ein Rudel Hunde lungerte am
oberen Eingang. Hrvoj uberlegte, wer die Hunde wohl
geweckt hatte.

Es fuhren nicht viele Autos. Hrvoj schlug den Weg
Richtung Altstadt ein. Er zahlte die Schritte von einer
Laterne zur nachsten. Das Blau der Dammerung wich dem
Gelb der StralSenbeleuchtung. Hinter dem Krankenhaus
zog sich die Stralle oberhalb des Kolovare-Strands auf den
Uberresten alter Stadtmauern entlang. Er schaute
zwischen den dunklen Pinien hindurch, die jetzt, wo das
Licht vollends verschwunden war, wie schwarze Riesen
aussahen, die den Abhang zum schaumenden und
schmatzenden Meer bewachten. Er erblickte ein
Segelschiff mit drei Masten. Es nahm Kurs auf die offene
See. Wie gerne ware er ein Matrose und wurde helfen, die
machtigen Segel zu setzen, um ein fur alle Mal
davonzukommen. Ein Schiff fur das Essen, eins fur den
Krieg und eins, eins ganz alleine fur ihn, zahlte Hrvoj
flusternd.

Gegenuber der Bucht lag die Insel Ugljan. Von ihr hatte
sein Vater oft erzahlt, prahlend wie immer. Angeblich gab
es dort einen Drachen und eine Frau, die man retten
musste, eine Prinzessin. Von allen Mannern hatte nur der
Vater es einmal geschafft, den ganzen Weg von hier bis
dorthin hinuberzuschwimmen und auch wieder zuruck, nur



um sich dabei das Drachenblut abzuwaschen. Hrvoj hatte
die Geschichte geglaubt, auch wenn Marica die Augen
verdreht hatte. Er erschauderte bei dem Gedanken an
Drachen und wandte sich ab. Dass sein Vater einen von
ihnen erschlagen hatte, machte ihn zu einem Helden. Da
war es kein Wunder, dass das Haus noch nicht fertig war.
Hrvoj war kalt, obwohl es fur Februar schon sehr warm
war. Er wusste nicht, dass man das Gefuhl, das er in diesem
Moment verspurte, Fernweh nannte. Er wusste nur, dass es
nicht Heimweh war. Hrvoj wusste auch nicht, dass es diese
Prinzessin wirklich gab, dort druben auf der Insel, von wo
die glimmenden Lichter bis zu ihm herubertanzelten und
auf der der Vater tatsachlich gewesen war, um einen
Drachen zu toten. Aber Hrvoj spurte an diesem Abend tief
im Herzen, frierend und vollig verloren, das grofse Ungluck,
das von dieser Insel ausging. Und er spurte einen Hunger,
den kein Wasser, und sei es auch aus der eigenen linken
Hand getrunken, und keine geklauten SulSigkeiten stillen
konnten. Er spurte, dass er keinen Platz hatte und keinen
Halt und er sehnte sich nach Maricas Gesang.

Das Segelschiff war verschwunden und mit ihm alle
Hoffnung. Marica machte sich groRe Sorgen und wurde
wutend. Auf die Katze, die am Kellerfenster kratzte und auf
die Menschen vor dem Haus, die sich lautstark uber
Nichtigkeiten unterhielten und die sich schon drei Mal eine
gute Nacht gewunscht hatten und es doch nicht
fertigbrachten, auseinanderzugehen. Hrvoj war weg und
sie war verzweifelt. Ihn zu verlieren, ware ihr Ende. Als der



kleine Bruder spater zuruck in den Keller trat, fiel sie ihm
um den Hals.

,Ich werde Matrose”, flusterte Hrvoj weinend an ihrer
Brust.

Sie schafften noch zwei Tage, am dritten packte sie der
Vater am Wickel und fuhr sie auf seinem alten Motorrad
zuruck ins Dorf. Es gab keine Schlage, weder vom Vater
noch von der Mutter. Und als Hrvoj erzahlte, dass er zur
See fahren wurde, pfiff der Vater.

,Segel so weit weg von diesem ScheilSland, wie du
kannst!”

Elf Jahre spater war der Vater tot und damit so weit weg
von diesem Land, wie man es nur sein konnte. Er wurde
von einem Zug uberfahren. Das Haus in Zadar war kaum
ein Stuck weiter und Hrvoj ertappte sich bei dem
Gedanken, dass sein Vater jetzt auch nach Eisenbahn roch,
genauso wie das Haus in Zadar, wahrend er mit funf
weiteren Mannern den Sarg durch Gorica trug.



Bremerhaven, Westdeutschland 1962

Herbert salS am Kuchentisch und furchtete sich. Es
sturmte und der Wind schlug den Regen derart gegen die
Fenster, dass es Herbert so vorkam, als wollten selbst die
Tropfen vor dem Unwetter nach drinnen fliehen. Es zog
und es roch nach Suppe. Die Mutter stand am Herd.
Wahrend sie die Karotten schalte, schimpfte sie auf den
Vater.

,Wann kommt Papa?”, fragte Herbert.

,Wenn er nicht bald kommt, wird er die Suppe kalt
essen mussen”, entgegnete die Mutter.

Sie trug eine blaue Kuchenschurze uber einem braunen
Hauskleid. Thre Haare hatte sie wie meistens hochgesteckt.
Herbert sah die Haare seiner Mutter viel lieber lang
herunterhangen. Wenn er sie beim Kammen beobachtete,
dann sah sie von hinten aus wie ein Madchen. Ein grolSes,
dunnes Madchen mit fast grauen Haaren. Manche Mutter
summen viel, dachte Herbert, wahrend er im Tee ruhrte
und zu ihr hinubersah, abwartend, ob sie nicht auch jeden
Moment anfangen wurde. Er wusste das von der Mutter
von Rudi. Rudis Mutter summte beim Kochen und sie
summte auch, wenn sie Rudi am Bolzplatz einsammelte.
Einmal hatte er bei Rudi ubernachtet, und da hatte Rudis
Mutter fur sie beide zum Einschlafen gesummt. Rudi und
seine Mutter kamen ursprunglich aus Berlin. Vielleicht lag
es daran. Vielleicht waren manche Stadte zum Singen da.
Herberts Mutter summte nicht beim Kochen und auch nicht



beim Haarekammen. Herbert beobachtete seine Mutter in
letzter Zeit besonders genau bei allem, was sie tat, in der
Hoffnung, einen Ton zu horen. Aber da war immer nur
diese gleiche ernste Stille. Eine laute Stille, die nur von
ihren mal harten, mal herzlichen Worten unterbrochen
wurde.

»Schaukel nicht auf dem Stuhl!”, schimpfte die Mutter,
was fur Herbert weder hart noch herzlich klang. Und das
machte ihm Sorgen. Irgendetwas war anders. Sie wirkte
besorgt. Vielleicht wegen des Sturms, der im Radio
angekundigt worden war und von dem er nur wusste, dass
Vater ihn nicht ernst nahm und Mutter zu sehr.

»Wo ist Klaus?”, fragte Herbert.

,Klaus ist deinen Vater holen gegangen. Sie werden bald
kommen.”

Klaus und der Vater standen in ihre Mantel gehullt und
mit einigen anderen Mannern an der Tur der Kneipe in der
BismarckstralSe an der sudwestlichen Ecke des Holzhafens,
wenige Gehminuten von der kleinen Wohnung in der
FruhlingstralSe entfernt, wo Herbert seine Suppe schlurfte
und hoffte, dass die beiden es sicher nach Hause schaffen
wurden, jetzt, wo es doch losging mit dem Sturm. Sie
standen dort, starrten durch das kleine Fenster der Tur,
und keiner traute sich, sie zu offnen. Klaus war verangstigt.
Der Vater legte eine Hand auf seine Schulter. Er war gut
einen Kopf kleiner als die Manner um ihn herum. Er war
auch kleiner als Klaus, obwohl Klaus erst elf war. Wegen
seiner Grofle und seines warmen dunklen Teints hielten



den Vater nicht wenige fur einen Italiener. Seine Nase
allerdings war unverhaltnismalSig grofS und geschwungen.
Sein Grofscousin zog ihn bei jedem Wiedersehen herzlich
lachend auf, die Nase sei sein polnisch-judisches Erbe, was
den Vater wirklich argerte. Er war uberall gern gesehen, in
der Kneipe, bei der Eisenbahn, wo er arbeitete, beim
Kegeln, wo man sich regelmalsig in ausgelassener Runde
traf. Er strahlte die schweigsame Herzlichkeit eines kleinen
unverbindlichen Mannes im schicken Mantel aus. Vielleicht
stillte er bei den Menschen eine tiefe, unausgesprochene
und deutsche Sehnsucht nach dem beherrschbar Fremden,
nach Sudsee an der Nordsee und nach Toast Hawaii in der
Fischbraterei. Der Vater verlor nie viele Worte. Er war
zuruckhaltend und schon auf seine eigene unverbindliche
Weise. Launisch wurde er nur, wenn er betrunken auf die
Mutter traf. Wenn sie ihn maliregelte und alles, was eben
noch exotisch und verwegen war, unter ihren eiskalten
Fittichen buchstablich erdruckte. Sie war das verlassliche
Ende der harmlosen Eskapaden eines weltmannisch
schweigenden Gentlemans und eine Garantin fur das
zerknirschte allmorgendliche Erwachen als Beamter der
Deutschen Bundesbahn. Jetzt war er stocknuchtern und in
einer Alarmbereitschaft, die er seit dem Krieg nicht mehr
gespurt hatte. Er zog seine Prinz-Heinrich-Mutze tief ins
Gesicht. An seinem Mantel zog Klaus wie ein Beiboot, und
der Vater wusste, dass die Zeit gegen sie lief.

Gut einen Kilometer weit entfernt heizte die Mutter
verargert den Ofen an. Herbert wohnte gern in der



FruhlingstraSe. Laut ausgesprochen, klang der Name
frohlich. Aber der Fruhling war noch weit, und
Bremerhaven war in Februargrau und Februarbraun
gehullt. Der Rundfunk hatte die Sturmflut eigentlich schon
fur gestern angekundigt. Der Vater hatte abgewunken, als
sie ausgeblieben war, und darauf bestanden, heute seine
Kneipe zu besuchen. Und nun schien sich der Himmel
aufzubaumen und jeden Moment bedrohlich und
erdruckend auf sie alle herunterzufallen.

Vater und Klaus warteten und horchten. Wenn der
Regen kurz nachliels, konnten sie durch die engen Strallen
eilen, am Bahnhof erneut Schutz suchen und dann an dem
kleinen Kiosk am Bahndamm vorbei in die Fruhlingstrale
biegen. Aber der Regen wurde immer starker, er wurde
keine Pause mehr machen. Als die Linde gegenuber der
Kneipe laut achzend einen Ast verlor, raunten die Manner
am Fenster und kippten wortlos ihren Schnaps. Der Vater
war kein sonderlich mutiger Mann, aber mit Regen und
Sturm kannte er sich aus, und solange das Wasser nur von
oben kam, musste es zu schaffen sein. Er gab Klaus einen
Klaps und offnete die Tur.

»,Ischuss denn!”, sagte er in die Runde und die beiden
verlielSsen als Einzige die Kneipe.

Der gewaltige Ast lag auf der Stralle vor ihnen. Heftige
Sturmboen fegten durch die Bismarckstralse und der Ast
wurde meterweit mitgerissen, blieb liegen und wurde
weitergerissen. Stop-and-Go. So nannten es die
Amerikaner. Klaus und der Vater holten den Ast am Ende



der Stralse ein und erreichten den Hauptbahnhof. Dort
stellten sie sich vollig durchnasst unter. Die Stralle war
gespenstisch leer. Sirenengerausche wehten in den
Sturmboen an ihnen vorbei wie verschwommene Echos. Die
Laternen bogen sich und die Lampen an den Oberleitungen
lieBen ihre Schatten an der Wand des Bahnhofgebaudes
tanzen.

,Halt die Arme eng am Korper! Mach dich rund! Weiter
geht’s!”

Klaus verstand kaum ein Wort im Getose des Sturms und
er klammerte sich erneut an den schweren Mantel des
Vaters.

Als die Mutter Herbert den zweiten Teller Suppe
einschopfte, brach es aus ihm heraus.

»,Warum haben alle Angst?”

»~Wegen dem Deich.”

Herbert wusste alles uber den Deich. Er wusste, wann
er gebaut worden war, wann erweitert, von wie vielen
Arbeitern und so weiter. Er hatte es in einem Buch gelesen,
auf dessen Vorderseite ein grofSes gemaltes Bild des
Bremerhavener Oberfeuers zu sehen war. Er kannte die
Hohe des Deichs und seine Breite und ganz besonders
kannte er den Zoo, der darauf stand. Und er wusste, dass
der Deich sie alle schutzte, weil Bremerhaven unter dem
Meeresspiegel lag. Plotzlich wurde er ganz zittrig.

,Wenn der Deich bricht, ist es aus!”, schrie er.

,Der Deich halt aber.”



