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I

Die Sonne würde draußen bleiben und nicht durch das
Fenster passen, so voll und ausgefüllt würde der Raum sein
von den fünf Männern darin, von denen drei körperlich
anwesend sein würden, ein weiterer durch ein Foto an der
Wand und einer nur durch seinen Duft. Kein Wort würde
hinein- und zwischen sie passen, kein Wort über all das,
was sie übereinander wussten, und auch kein Wort über all
das, was sie nicht übereinander wussten oder noch nicht
oder schon nicht mehr. Der Sohn würde die Hände in die
molligen Hüften stemmen und seine zwei Väter würden es
ihm nachtun, fast so, als ließe sich daran endlich erkennen,
wer von ihnen beiden nun der richtige Vater war, der echte,
oder einfach nur der bessere. Sie würden albern aussehen
und der Sohn würde denken, dass er am Ende vielleicht
nicht einen Vater zu viel hatte, sondern dass er zu wenig
war. Wo ein Vater zu viel ist, ist einfach nur ein Sohn zu
wenig, würde er denken. Er würde es auch sagen und sich
dann dafür schämen, nachdem niemand gelächelt haben
würde, nicht die beiden Väter, nicht der Mann auf dem Foto
und auch nicht der Duft, den der Sohn liebte, den der eine
Vater hasste und der andere Vater nicht kannte. Die Sonne
würde draußen warten und sich weigern, weiterzuwandern.
Sie würde die Zeit anhalten, und dem Mann auf dem Foto
an der Wand würde das als Einzigem auffallen, so genau
kannte er ihren routinierten, täglichen Lauf durch das
Zimmer. Die Sonne würde unbeweglich scheinen, auf das



Haus und den Walnussbaum dahinter. Sie würde scheinen
auf die schmale und brüchige Straße davor und das kleine
Mäuerchen gegenüber. Sie würde staunen, wie sich
drinnen die Lippen bewegten, und nichts hören. Und
drinnen würde der Sohn die Fassung verlieren, weil auch
er nichts hören und nur sehen würde, wie sich die Lippen
bewegten, auch seine eigenen und auch die des Mannes
auf dem Foto und sogar die des Duftes. Es war ein Fehler,
dass sie alle hier waren, würde er denken. Es sei sein
Fehler, sie alle hierhergebracht zu haben, würde er sagen.



Zadar, Kroatien 2018

Der Skorpion unter dem Bett im alten Krankenhaus von
Zadar verstand nichts von der Zukunft. Und auch für
Herbert, der in diesem Bett lag, war die Zukunft nur mehr
ein schwarzes Loch, ebenso wie die Vergangenheit, die er
vor wenigen Stunden verloren hatte. Seit er aufgewacht
war an diesem heißen Augustsonntag, starrte Herbert ins
Leere. Alle Erinnerung war weg, auf eine ähnliche Weise,
wie einem beispielsweise der Name eines berühmten
Malers nicht einfallen mag, obwohl man ihn weiß, während
man in sich hineinhorchend darauf wartet, dass er einem
von der Zunge springt. Aber er bleibt auf der Zunge liegen.
Nicht greifbar, nicht nennbar, nicht einmal zu schmecken.

Herbert stöhnte, sein Kopf schmerzte, er schwitzte. Er
betrachtete seine Hände, aus der linken ragte ein
Schlauch. Vielleicht um nicht in Panik zu geraten, atmete
er tief ein und ruhig aus. Er überlegte, ob er damit nicht
routiniert auf eine schon oft angewandte Atemübung
zurückgriff, die ihm irgendwann einmal ein Arzt oder
Therapeut gezeigt hatte. Aber da war nichts. Kein Bild in
seinem Kopf, wie er beispielsweise einem
lebensbejahenden Mittdreißiger in einem zu engen blauen
Polohemd mit dem aufgedruckten Logo einer
Physiotherapiepraxis gegenübersaß, der ihn lächelnd
anleitete, achtsam zu atmen. Keine Erinnerung, wie er eine
panische Angst mit ruhigem Atmen in Zaum zu halten
versuchte, vielleicht vor dem Schlangenterrarium im Zoo,



weil sich ein jüngerer Bruder, den er beaufsichtigen sollte,
ausgerechnet für Reptilien begeisterte. Herbert fühlte sich
sehr müde. Er hielt die Augen nur mit Mühe halb offen und
war sich nicht sicher, ob er weggedämmert war. In all
diesen Szenen sah er genauso aus, wie er in diesem
Moment in diesem Krankenhaus in Zadar lag, die Kleidung
inbegriffen. Er stand also etwa sechzigjährig und nur mit
einem hellblauen Hemdchen bedeckt im Zoo und hielt
zitternd einen Bruder an der Hand, den es entweder nicht
gab oder wenn, dann ganz sicher nicht so viel jünger als er.

Sein Blick fiel auf die gegenüberliegende Wand und er
bemerkte eine hinter Glas gepresste Fotokopie eines
Gemäldes, das einen Fluss zeigte, der sich durch eine
Schlucht schlängelte. Darunter ein Stuhl, über dessen
Lehne ein blaues Polohemd hing. Ob es ihm gehörte,
wusste Herbert nicht, aber es sah aus wie das Hemd, das
der Therapeut von gerade eben getragen hatte, der ihn
beim Atmen angeleitet hatte. Je länger er auf das Bild
starrte, desto mehr ähnelte der Fluss der Schlange im Zoo.
Eine unwirkliche Angst stieg in ihm auf. Es wäre
ungerecht, sich an nichts erinnern zu können, sich aber
weiter mit einer Schlangenphobie herumschlagen zu
müssen. Er zweifelte an seinem Verstand.

„Ohne Erinnerung ist es schwer, überhaupt zu denken”,
flüsterte Herbert und seine Stimme kam ihm fremd vor.

Ein junger Arzt hatte versucht, ihm die Umstände seiner
Einlieferung zu erläutern, doch Herbert hatte kein Wort
verstanden. Er hatte zwar erkannt, dass der Mann Englisch



mit starkem slawischem Akzent sprach. Doch die Wörter
waren an ihm abgeprallt wie die Brandung an einer
Kaimauer. Herbert hatte nicht folgen können. Er wusste
auch nicht, ob und wie starke Beruhigungsmittel man ihm
gegeben hatte. Neben dem Arzt hatte eine junge
Krankenschwester gestanden. Er hatte keinen
Gesichtsausdruck finden können, keine angemessene
Mimik, die ihn als Herr der Lage hätte wirken lassen. Der
Arzt war Herbert merkwürdig gelassen vorgekommen, fast
abwesend. Während er sehr ruhig zu ihm gesprochen hatte,
wirkten die Worte, die er immer wieder mit der
Krankenschwester in einer ihm fremden Sprache
gewechselt hatte, wie ein heftiger Streit, vielleicht wie
zwischen zwei schon zu lange oder noch zu kurz
Verheirateten. Manche Sprachen waren wohl zum Streiten
da.

Das war vor drei Stunden gewesen, kurz nachdem er
aufgewacht war. Drei Stunden waren jetzt also seine neue
Vergangenheit. Und viel mehr war in der Zukunft auch
nicht zu holen, stellte Herbert fest. Er konnte sich kaum
einen nächsten Tag vorstellen und alles darüber hinaus
erschien ihm völlig unmöglich. Ohne Vergangenheit keine
Zukunft, dachte er. Ohne Erinnerung keine Vorahnung. Die
nasse Schlange und der blaue Physiotherapeut, sie waren
keine Erinnerungen, sie gaben ihm keinen Halt und boten
ihm keine Vorlage für eine Idee von einer vorstellbaren
Zukunft. Sie grinsten nur, leger über dem Stuhl hängend
und affig atmend oder sich eklig an der Innenseite der



Scheibe des Fotorahmens auf einem billigen Abzug
schlängelnd. Sie waren nichts als alberne Fantasien, und er
fand es ungerecht und bösartig, dass er sich ausgerechnet
einen Bruder hatte andichten müssen, ohne zu wissen,
warum, der aber in diesem Moment wohl der einzige
Mensch war, den er noch hatte oder vielleicht irgendwann
mal haben würde, oder den es am Ende gar nie gegeben
hatte.

Herbert wusste nichts von dem Skorpion unter seinem
Bett. Er hatte ihn nicht gesehen, als dieser am Morgen
durch die Tür getänzelt war. Er wusste auch nicht, dass er
selbst am Tag zuvor aus Deutschland hier angekommen
war. Er wusste nicht, dass er neben einem Laternenmast
gelegen hatte, an dem nun sein Blut trocknete, bis ein
Mitarbeiter der Stadtreinigung die schwarze Kruste
entfernen würde. Er wusste nicht, dass sein Auto
abgeschleppt worden war, nachdem der Parkzettel
abgelaufen war, und dass sich im Auto seine Papiere
befanden, die ihn als den auswiesen, der er war, geboren
am 31. August 1956 in Bremerhaven, 1,63 groß, blauäugig,
evangelisch und so weiter. Dass er in einem Wagen mit
Stuttgarter Kennzeichen nur auf der Durchreise in Zadar
gewesen war, das hatte nur er einmal gewusst und somit
wusste es in diesem Moment niemand. Und noch etwas
wusste Herbert in diesem Moment nicht, während er im
Bett nach Schlaf suchte und keinen fand. Er hatte
tatsächlich einen Bruder, sechs Jahre älter. Und den Zoo in
Bremerhaven, der damals noch Tiergrotte hieß, hatten sie



auch einmal gemeinsam besucht, weil Herbert so darum
gebettelt hatte und weil sein Bruder dazu verdonnert
worden war, ihn zu begleiten. Den ganzen Weg dorthin war
es Herbert so vorgekommen, als wäre er ein Blindenführer,
so widerwillig und abwesend hatte sich der Bruder mehr
rückwärts als vorwärts bewegt.

Ein paar Jahre vor diesem merkwürdigen Zoobesuch, bei
der großen Februarflut 1962, waren einige der Tiere
ertrunken oder von einstürzenden Mauern erschlagen
worden. Herbert hatte bitterlich um sie geweint und sein
Vater hätte ihm erzählen können, dass sie selig im
Tierhimmel seien, doch Worte aus dem Mund des Vaters
waren ein rares Gut gewesen und schlossen in der Regel
Fantasievolles aus. Aber einen Schnaps hatte der Vater auf
die kläglich verstorbenen Tiere mit dem kleinen Herbert
getrunken, den aber auch das irgendwie getröstet hatte.

Fünf Jahre später hatte Herbert dann vor dem
Schlangenterrarium gestanden, jauchzend vor Glück, und
die Hand seines großen Bruders war es gewesen, die wie
Espenlaub gezittert hatte. Wieso, hatte Herbert damals
nicht gewusst, und heute wusste er schon zweimal nicht,
dass sein Bruder wohl Angst vor den Schlangen gehabt
hatte. Er hatte sehr oft sehr große Angst gehabt. Das war
1967 gewesen, im Sommer. Im Herbst hatte sich der
Bruder erhängt.



Stuttgart, Westdeutschland 1976

Hrvoj parkte den alten Opel hastig halb auf dem
Gehweg, halb auf der Straße. Beim Überqueren des Arnulf-
Klett-Platzes hatte der Wagen heftige Schleifgeräusche von
sich gegeben, und im Wagenburgtunnel hatte er einen
Lärm verursacht wie ein bremsender Zug. Dann war der
Auspuff abgefallen und lag jetzt etwa zwanzig Meter hinter
Hrvoj mitten auf der Straße. Die Autos umfuhren das
leblose Stück Blech unaufgeregt und niemand hupte. Es fiel
Hrvoj nicht zum ersten Mal auf, dass es in Deutschland
wohl sehr viel brauchte, bevor einer hupte. Den ganzen Tag
und die Tage davor war er unterwegs gewesen. Eine
Reifenpanne in Rijeka, eine schier endlose Pass- und
Wagenkontrolle an der Grenze zwischen der Sozialistischen
Föderativen Republik Jugoslawien und der Republik
Österreich, die beinahe in einem Handgemenge und seiner
Festsetzung geendet hätte, mehrere Zwangspausen auf den
zahllosen Serpentinen, da ihm schnell übel wurde, und eine
weitere wegen überhitzten Motors kurz hinter München.
Zum ersten Mal in seinem Leben war er so eine weite
Strecke mit dem Wagen gereist. In Deutschland war er
schon gewesen, mehrmals, zuletzt im Jahr davor, als er
neunzehn geworden war. Der Arnulf-Klett-Platz hatte
damals noch Schillerstraße geheißen, und damals hatte der
Autobus, mit dem er gekommen war, dort seine Haltestelle
gehabt, direkt vor dem Hauptbahnhof. Ein Höllentrip war
es gewesen, denn der Bus hatte keine Sonderpausen auf



den Serpentinen gemacht, auch nicht für ihn, der bleich
und dem Ende nahe in der letzten Sitzreihe gelegen hatte.

Hrvoj holte den Auspuff und ging zurück auf den
Gehweg. Ein älterer Mann in beigem Mantel mit Gehstock
und weißem Haar unter dem schwarzen Hut war stehen
geblieben. Er zeigte stichelnd mit dem Stock auf den
Auspuff.

„Der Herr gibt’s, der Herr nimmt’s, gell?”
Hrvoj lächelte. „Nein, keine Problem, geb i nicht her”,

sagte er. Er wollte den Wagen mitsamt Auspuff seinem
Schwager geben, der kannte einen, der in einer Werkstatt
arbeitete.

Der alte Mann schüttelte den Kopf. „Frech sind die
Jugos halt schoo”, murmelte er und ging weiter.

Hrvoj öffnete den Kofferraum, verstaute den Auspuff und
holte eine Taschenlampe aus dem Werkzeugkasten. Er
legte sich unter das Auto, leuchtete und tastete, ob ein Teil
des Auspuffs vielleicht noch unter dem Auto hing. Er nahm
die Taschenlampe in den Mund und robbte so weit unter
den Wagen, dass er halb darunter verschwand. Der Herr
gibt’s, wiederholte er in Gedanken den Satz des Mannes.
Oder war es der Herr nimmt alles? Er wusste es nicht mehr
genau. Unter dem Wagen fand er nichts. Er brauchte jetzt
ein Telefon, um seine Schwester anzurufen. Er würde sie
bitten, seinen Schwager zu ihm zu schicken, damit sie
direkt zur Werkstatt fuhren.

Bei seinem letzten Besuch hatte er noch keinen
Schnurrbart getragen. Zu unpraktisch. Es war zwar in



Mode gewesen, doch Old Shatterhand hatte keinen
getragen und Winnetou erst recht nicht. Als sie auf den
Plitvicer Seen umhergefahren waren, hatte Hrvoj gedacht,
dass man sich an denen ja wohl orientieren konnte. Und
von allen Männern um ihn herum, die einen getragen
hatten, war ihm keiner geheuer gewesen, allen voran der
eigene Vater. Jetzt lief Hrvoj auf der Suche nach einem
Telefon durch die Straßen Stuttgarts und fühlte sich mit
seinem Schnurrbart wild und aufrührerisch. Er hatte sich
verändert in diesem Jahr und er hatte jetzt einen
verwegenen Plan, dafür konnte der Bart nicht wild genug
sein.

Bis vor zwei Tagen war Hrvoj Betreiber eines Tanzlokals
in Zadar gewesen, genau genommen war er es noch immer,
aber das würde er schnell ändern, wenn er erst mal hier
Fuß gefasst und genug Geld beisammenhatte, um
weiterzuziehen, bis nach Hamburg, und nach der
Ausbildung von dort auf ein Schiff. Die Jahre davor war er
unter anderem Asphaltierer, Fliesenleger, Automechaniker,
Elektriker, Lebemann, Vagabund, Kioskverkäufer, Bote und,
wenn auch nur für eine Nacht, Hundefriseur gewesen. In
erster Linie aber war er stadtbekannt, neben dem
Schnurrbart vielleicht die einzige Gemeinsamkeit mit
seinem Vater. All das würde er hinter sich lassen und nur
noch eines sein, ein Seemann.

„Kannst du nicht erst mal hierherkommen? Wo bist du
überhaupt? Du wolltest schon vorgestern hier sein, wir
warten”, schallte es aus dem Hörer, als er ein paar Minuten



später über der Theke einer Kneipe in der Werastraße
lehnte. Der Mann hinter der Theke schaute, als würde er es
bereuen, sein Telefon hergegeben zu haben, wenn er jetzt
doch kein Wort von dem verstand, was auf Jugoslawisch so
klang, als wäre es ein Streit unter Gangstern.

„Er kommt gleich, bleib wo du bist”, sagte seine
Schwester.

Eine halbe Stunde später stiegen Hrvoj und Mate in den
Wagen und bogen röhrend auf die Talstraße.

„Deine Schwester hat sich Sorgen gemacht. Kenne ich
nicht von ihr. Um mich hat sie sich noch nie Sorgen
gemacht. Jetzt ist sie sauer auf mich”, schrie Mate gegen
das Auto an.

Hrvoj kannte das von seiner Schwester. Sie wurde
immer wütend, wenn sie sich sorgte. Meistens auf den, der
gerade in der Nähe war. Aber nie auf ihn, den Bruder, den
sie so sehr liebte. Nur um ihn machte sie sich Sorgen, um
niemanden sonst auf der Welt, schon gar nicht um Mate.
Als Marica zehn Jahre alt war und Hrvoj sechs, liefen sie
zum ersten Mal gemeinsam von zu Hause fort.



Gorica, Jugoslawien 1962

Marica und Hrvoj verließen das Haus um fünf Uhr in der
Früh mit der Absicht, nie wieder zurückzukehren, und
ließen die Tür, die aus dem kleinen einstöckigen Steinhaus
auf den Hof führte, offen. Sie hatte beim Öffnen
gequietscht und hätte es beim Schließen erneut getan.

„Schlafende Hunde soll man nicht wecken”, sagte
Marica, als sie die befestigte Straße erreichten, und Hrvoj
verstand nicht, was das bedeutete. Sie hatten keine Hunde
und Onkel Petar von nebenan hatte seinen im Frühjahr
erschlagen, weil er zu oft grundlos gebellt hatte.

Sie folgten der Straße nach links und erreichten noch
vor Sonnenaufgang das Ende des Dorfes. Bis Biograd am
Meer waren es etwa zehn Kilometer in südwestlicher
Richtung. Sie schlenderten und hatten es nicht eilig.
Marica sang für Hrvoj, was er liebte. Er summte oder sang
mit, wo er die Worte wusste. Wenn sie zu hoch sang, blieb
er mit der Stimmlage unter der ihren und erzeugte eine
Harmonie, die so willkürlich und roh klang, wie er es von
den Abenden kannte, an denen das halbe Dorf bei ihnen vor
dem Haus sang. Immer wenn jemand gestorben war oder
geboren wurde, wenn jemand heiratete oder Geburtstag
feierte, sang man, je nach Anlass in überschwänglicher
Freude oder in ebenso überschwänglicher Trauer. Hrvoj
hatte oft unter dem Tisch gesessen und zugehört, sich nicht
selten vor Schmerzen krümmend, wenn der Vater oder die
Mutter ihn geschlagen hatte, weil er vielleicht eines der



Schweine von Onkel Petar geärgert oder heimlich Wein
getrunken hatte. Wenn der Vater selbst betrunken und
ohne Geld aus der Stadt zurückgekommen war, hatten
Hrvoj und seiner Schwester kein Verstecken und schon
zweimal kein Flehen genützt. Hrvoj wusste nichts von den
alten Geistern, die der Vater zu ersäufen versuchte, und
hätte man ihm von ihnen erzählt, er hätte dennoch nicht
verstanden, wieso der Vater die Tage des Krieges, oder die
vielen Kriege der Tage danach, nun zu denen seines Sohnes
machte. Die Schläge und das Grunzen des Vaters waren für
Hrvoj ein erprobter Teil seines Daseins und er konnte eine
gewisse Vorfreude nicht leugnen, die er während der
unkontrollierten Hiebe auf Hintern und Rücken verspürte,
waren sie doch in allem Schmerz auch die Vorboten dafür,
dass seine Schwester später, wenn sie in einer Ecke des
großen Wohnraums eng aneinandergekauert liegen
würden, wieder für ihn singen würde. Ihre Stimme war für
Hrvoj das tröstende Zeichen der Entwarnung. Ein kleines
Ende des Krieges, jedes Mal aufs Neue.

Als sie am Mittag in Biograd ankamen, kauften sie am
Busbahnhof zwei Fahrkarten nach Zadar. Marica schlief die
ganze Fahrt über, während Hrvoj auf das Meer schaute. Er
wäre am liebsten auf eines der Boote gestiegen, von denen
er dort mehr erblickte, als er zählen konnte. Je näher sie
der Stadt kamen, desto mehr wurden es. Sie waren zumeist
klein und kamen vom Fischen oder fuhren gerade hinaus,
das konnte Hrvoj nicht auseinanderhalten. Einige waren
größer und grau angestrichen und streckten Kanonenrohre



in den Himmel. Ein Schiff für das Essen und ein Schiff für
den Krieg, zählte Hrvoj, eins fürs Essen, eins für den Krieg.
Dann entdeckte er ein Containerschiff von gigantischem
Ausmaß im Hafen des Industriegebiets von Zadar. Ein
bunter Koloss, beladen mit unzählbaren Dingen, die in die
ganze Welt geschickt wurden. Ein blauer Klotz für China,
ein gelber für Amerika, mehr Länder fielen ihm nicht ein.
Ein großer, sich über ihm auftürmender Zauber ging von
diesem Ozeanriesen aus und es war in diesem Moment,
dass Hrvoj beschloss, Matrose zu werden. Zum etwa
gleichen Zeitpunkt, knapp tausendfünfhundert Kilometer
weiter nordwestlich, stand Herbert am Morgen nach der
Sturmflut mit seinem Vater auf dem Deich vor den
Trümmern des Bremerhavener Zoos, heulte wie wahnsinnig
um die Tiere und beschloss endgültig, kein Matrose zu
werden.

Das Verschwinden der Kinder bemerkten Hrvojs und
Maricas Eltern erst zwei Tage später und selbst dann
wären sie, hätte man sie gefragt, nicht auf die Idee
gekommen, nach ihnen zu suchen. Onkel Petar von
nebenan war es, der die Mutter anfuhr, sie solle sich
Sorgen machen, aber diese wiegelte schroff ab, während
sie ein Huhn am Hals hielt. Es gackerte panisch und
versuchte vergebens, sich mit seinen dürren Beinchen vom
Körper der Mutter abzustoßen. Aber es verfing sich nur
immer wieder zwischen den Lagen ihres Kleides und der
Schürze.

„Sie werden schon kommen, wenn sie Hunger haben.”



Wenige Minuten später rannte das kopflose Huhn gegen
die Rückwand des Hauses und kein Hund war in der Nähe,
der mit dem zuckenden Kopf hätte spielen wollen.

„Wo trinkt die Henne Wasser?”, fragte Marica ihren
Bruder.

Und dieser legte den ausgestreckten Zeigefinger der
rechten Hand in die Mitte der offenen Handfläche der
linken und jauchzte: „Hier, hier!”

Sie wiederholte die Frage und er wiederholte die
Bewegung.

„Hier, hier, hier!”, quakte er vergnügt.
So hatten sie es gespielt, seit er denken konnte, und

Hrvoj hatte noch nie darüber nachgedacht, warum die
Henne ausgerechnet hier, in seiner Hand, Wasser trinken
sollte. Es war ein Fingerspiel, mehr nicht. Aber an diesem
Abend, als sie im Keller des noch unfertigen Hauses saßen
und darauf warteten, dass ein Wunder geschehen möge,
war er sich mit einem Mal unsicher.

„Wieso trinkt die Henne hier Wasser?” Er zeigte auf
seine linke Hand.

„Wieso nicht? Irgendwo muss sie trinken”, entgegnete
Marica.

„Ja, sonst verdurstet sie am Ende.” Hrvoj hatte auch
Durst.

Marica schien es zu bemerken oder sie hatte selber
Durst und ging an den Wasserhahn, der aus der groben
Wand ragte, und füllte eine Karaffe. Sie beide tranken



daraus und Hrvoj überlegte, ob er wohl auch aus seiner
linken Hand trinken könnte wie die Henne.

In einer Ecke des Kellers war ein Matratzenlager. Der
Vater kam oft hierher, wenn er in der Stadt war. Er war
mehr in der Stadt als auf dem Dorf. Er hauste dann zumeist
hier auf der Baustelle des Hauses, an dem er seit Jahren
baute. Für wen, war niemandem so recht klar. Er hatte das
Grundstück in einem günstigen Moment von einem
slowenischen Geschäftsmann gekauft. Dieser hatte es von
einem Notar aus Zadar erstanden, noch während des
Krieges. Und dieser hatte vor dem Krieg vorgehabt, hier
seine Villa zu errichten, hoch genug, um eine Aussicht auf
das Meer zu haben. Als die Nazis gekommen waren, hatte
er sich zu einer höheren Aufgabe berufen gefühlt und sich
der Ustascha angeschlossen. Er hatte rasch Karriere
gemacht und am Stadtrand von Diklo eine fertige Villa mit
Meerblick bezogen. Als diese bei heftigen Luftangriffen der
Briten zerstört worden war, war der ehemalige Notar schon
übermotiviert selbst in den Kampf gezogen. Mehr hatte der
Slowene nicht gewusst und mehr wusste Hrvojs Vater
nicht. Oder er hatte es nie erzählt, zumindest nicht Hrvoj.

Über Marica und Hrvoj lag jetzt ein unfertiges
Erdgeschoss. Durch die Decke roch es nach Eisenbahn.
Warum, wusste Hrvoj nicht, aber er erkannte den Geruch
von den wenigen Malen, als er mit seinem Vater am
Bahndamm gewesen war. Lange konnten sie hier nicht
bleiben, denn wer wusste schon, wann der Vater wieder
hierherkäme. Später, als Marica eingeschlafen war, löste



sich Hrvoj aus ihrer Umklammerung und tastete sich zur
Kellertür vor. Flüsternd zählte er die sechs Treppenstufen,
die seitlich an der Außenseite des Hauses zu einem kleinen
Platz vor dem Gebäude führten. Das Haus lag da wie eine
Ruine. Echte Ruinen gab es ringsumher genug. Hrvoj
erinnerte sich, wie sein Vater an einem kalten
Januarmorgen mit dem Spaten in der Hand geprahlt hatte,
er könne das Haus ganz alleine bauen. Das war vor zwei
Jahren gewesen und viel war seither nicht geschehen.
Obwohl sich die Stadt seit einiger Zeit in einem enormen
Aufschwung befand und überall alte Hotels in neuem Glanz
erstrahlten, fand man in den Vierteln des vom Meer
abgelegenen Teils der Stadt noch immer ein Chaos aus
zerstörten Häusern, zu denen keine oder nur unbefestigte
Straßen führten, an Kratern und brachliegenden
Grundstücken vorbei.

Hrvoj hörte das Treiben der Stadt, wandte sich vom
Haus ab und lief den Weg entlang zur großen Straße. Die
Sonne war schon fast untergegangen und färbte mit dem
letzten verbleibenden Licht alles in ein taumelndes Blau.
Vor einer Metzgerei auf der leicht abschüssigen
Hauptstraße wurden Hühner gebraten. Mehrere Männer
standen um die kopflosen und sich drehenden
Hühnerkörper herum, darunter ein Polizist. Hrvoj setzte
sich auf ein Mäuerchen auf der gegenüberliegenden
Straßenseite und beobachtete die Gruppe. Sie
gestikulierten wild und lachten schallend. Es unterschied
sie nichts von den Männern im Dorf. Sie alle sahen für



Hrvoj wie sein Vater aus und er hätte nicht mit Sicherheit
sagen können, ob dieser nicht vielleicht unter ihnen war. Er
bekam Angst und lief weiter Richtung Busbahnhof. Dort
war es fast menschenleer. Ein Rudel Hunde lungerte am
oberen Eingang. Hrvoj überlegte, wer die Hunde wohl
geweckt hatte.

Es fuhren nicht viele Autos. Hrvoj schlug den Weg
Richtung Altstadt ein. Er zählte die Schritte von einer
Laterne zur nächsten. Das Blau der Dämmerung wich dem
Gelb der Straßenbeleuchtung. Hinter dem Krankenhaus
zog sich die Straße oberhalb des Kolovare-Strands auf den
Überresten alter Stadtmauern entlang. Er schaute
zwischen den dunklen Pinien hindurch, die jetzt, wo das
Licht vollends verschwunden war, wie schwarze Riesen
aussahen, die den Abhang zum schäumenden und
schmatzenden Meer bewachten. Er erblickte ein
Segelschiff mit drei Masten. Es nahm Kurs auf die offene
See. Wie gerne wäre er ein Matrose und würde helfen, die
mächtigen Segel zu setzen, um ein für alle Mal
davonzukommen. Ein Schiff für das Essen, eins für den
Krieg und eins, eins ganz alleine für ihn, zählte Hrvoj
flüsternd.

Gegenüber der Bucht lag die Insel Ugljan. Von ihr hatte
sein Vater oft erzählt, prahlend wie immer. Angeblich gab
es dort einen Drachen und eine Frau, die man retten
musste, eine Prinzessin. Von allen Männern hatte nur der
Vater es einmal geschafft, den ganzen Weg von hier bis
dorthin hinüberzuschwimmen und auch wieder zurück, nur



um sich dabei das Drachenblut abzuwaschen. Hrvoj hatte
die Geschichte geglaubt, auch wenn Marica die Augen
verdreht hatte. Er erschauderte bei dem Gedanken an
Drachen und wandte sich ab. Dass sein Vater einen von
ihnen erschlagen hatte, machte ihn zu einem Helden. Da
war es kein Wunder, dass das Haus noch nicht fertig war.
Hrvoj war kalt, obwohl es für Februar schon sehr warm
war. Er wusste nicht, dass man das Gefühl, das er in diesem
Moment verspürte, Fernweh nannte. Er wusste nur, dass es
nicht Heimweh war. Hrvoj wusste auch nicht, dass es diese
Prinzessin wirklich gab, dort drüben auf der Insel, von wo
die glimmenden Lichter bis zu ihm herübertänzelten und
auf der der Vater tatsächlich gewesen war, um einen
Drachen zu töten. Aber Hrvoj spürte an diesem Abend tief
im Herzen, frierend und völlig verloren, das große Unglück,
das von dieser Insel ausging. Und er spürte einen Hunger,
den kein Wasser, und sei es auch aus der eigenen linken
Hand getrunken, und keine geklauten Süßigkeiten stillen
konnten. Er spürte, dass er keinen Platz hatte und keinen
Halt und er sehnte sich nach Maricas Gesang.

Das Segelschiff war verschwunden und mit ihm alle
Hoffnung. Marica machte sich große Sorgen und wurde
wütend. Auf die Katze, die am Kellerfenster kratzte und auf
die Menschen vor dem Haus, die sich lautstark über
Nichtigkeiten unterhielten und die sich schon drei Mal eine
gute Nacht gewünscht hatten und es doch nicht
fertigbrachten, auseinanderzugehen. Hrvoj war weg und
sie war verzweifelt. Ihn zu verlieren, wäre ihr Ende. Als der



kleine Bruder später zurück in den Keller trat, fiel sie ihm
um den Hals.

„Ich werde Matrose”, flüsterte Hrvoj weinend an ihrer
Brust.

Sie schafften noch zwei Tage, am dritten packte sie der
Vater am Wickel und fuhr sie auf seinem alten Motorrad
zurück ins Dorf. Es gab keine Schläge, weder vom Vater
noch von der Mutter. Und als Hrvoj erzählte, dass er zur
See fahren würde, pfiff der Vater.

„Segel so weit weg von diesem Scheißland, wie du
kannst!”

Elf Jahre später war der Vater tot und damit so weit weg
von diesem Land, wie man es nur sein konnte. Er wurde
von einem Zug überfahren. Das Haus in Zadar war kaum
ein Stück weiter und Hrvoj ertappte sich bei dem
Gedanken, dass sein Vater jetzt auch nach Eisenbahn roch,
genauso wie das Haus in Zadar, während er mit fünf
weiteren Männern den Sarg durch Gorica trug.



Bremerhaven, Westdeutschland 1962

Herbert saß am Küchentisch und fürchtete sich. Es
stürmte und der Wind schlug den Regen derart gegen die
Fenster, dass es Herbert so vorkam, als wollten selbst die
Tropfen vor dem Unwetter nach drinnen fliehen. Es zog
und es roch nach Suppe. Die Mutter stand am Herd.
Während sie die Karotten schälte, schimpfte sie auf den
Vater.

„Wann kommt Papa?”, fragte Herbert.
„Wenn er nicht bald kommt, wird er die Suppe kalt

essen müssen”, entgegnete die Mutter.
Sie trug eine blaue Küchenschürze über einem braunen

Hauskleid. Ihre Haare hatte sie wie meistens hochgesteckt.
Herbert sah die Haare seiner Mutter viel lieber lang
herunterhängen. Wenn er sie beim Kämmen beobachtete,
dann sah sie von hinten aus wie ein Mädchen. Ein großes,
dünnes Mädchen mit fast grauen Haaren. Manche Mütter
summen viel, dachte Herbert, während er im Tee rührte
und zu ihr hinübersah, abwartend, ob sie nicht auch jeden
Moment anfangen würde. Er wusste das von der Mutter
von Rudi. Rudis Mutter summte beim Kochen und sie
summte auch, wenn sie Rudi am Bolzplatz einsammelte.
Einmal hatte er bei Rudi übernachtet, und da hatte Rudis
Mutter für sie beide zum Einschlafen gesummt. Rudi und
seine Mutter kamen ursprünglich aus Berlin. Vielleicht lag
es daran. Vielleicht waren manche Städte zum Singen da.
Herberts Mutter summte nicht beim Kochen und auch nicht



beim Haarekämmen. Herbert beobachtete seine Mutter in
letzter Zeit besonders genau bei allem, was sie tat, in der
Hoffnung, einen Ton zu hören. Aber da war immer nur
diese gleiche ernste Stille. Eine laute Stille, die nur von
ihren mal harten, mal herzlichen Worten unterbrochen
wurde.

„Schaukel nicht auf dem Stuhl!”, schimpfte die Mutter,
was für Herbert weder hart noch herzlich klang. Und das
machte ihm Sorgen. Irgendetwas war anders. Sie wirkte
besorgt. Vielleicht wegen des Sturms, der im Radio
angekündigt worden war und von dem er nur wusste, dass
Vater ihn nicht ernst nahm und Mutter zu sehr.

„Wo ist Klaus?”, fragte Herbert.
„Klaus ist deinen Vater holen gegangen. Sie werden bald

kommen.”
Klaus und der Vater standen in ihre Mäntel gehüllt und

mit einigen anderen Männern an der Tür der Kneipe in der
Bismarckstraße an der südwestlichen Ecke des Holzhafens,
wenige Gehminuten von der kleinen Wohnung in der
Frühlingstraße entfernt, wo Herbert seine Suppe schlürfte
und hoffte, dass die beiden es sicher nach Hause schaffen
würden, jetzt, wo es doch losging mit dem Sturm. Sie
standen dort, starrten durch das kleine Fenster der Tür,
und keiner traute sich, sie zu öffnen. Klaus war verängstigt.
Der Vater legte eine Hand auf seine Schulter. Er war gut
einen Kopf kleiner als die Männer um ihn herum. Er war
auch kleiner als Klaus, obwohl Klaus erst elf war. Wegen
seiner Größe und seines warmen dunklen Teints hielten



den Vater nicht wenige für einen Italiener. Seine Nase
allerdings war unverhältnismäßig groß und geschwungen.
Sein Großcousin zog ihn bei jedem Wiedersehen herzlich
lachend auf, die Nase sei sein polnisch-jüdisches Erbe, was
den Vater wirklich ärgerte. Er war überall gern gesehen, in
der Kneipe, bei der Eisenbahn, wo er arbeitete, beim
Kegeln, wo man sich regelmäßig in ausgelassener Runde
traf. Er strahlte die schweigsame Herzlichkeit eines kleinen
unverbindlichen Mannes im schicken Mantel aus. Vielleicht
stillte er bei den Menschen eine tiefe, unausgesprochene
und deutsche Sehnsucht nach dem beherrschbar Fremden,
nach Südsee an der Nordsee und nach Toast Hawaii in der
Fischbraterei. Der Vater verlor nie viele Worte. Er war
zurückhaltend und schön auf seine eigene unverbindliche
Weise. Launisch wurde er nur, wenn er betrunken auf die
Mutter traf. Wenn sie ihn maßregelte und alles, was eben
noch exotisch und verwegen war, unter ihren eiskalten
Fittichen buchstäblich erdrückte. Sie war das verlässliche
Ende der harmlosen Eskapaden eines weltmännisch
schweigenden Gentlemans und eine Garantin für das
zerknirschte allmorgendliche Erwachen als Beamter der
Deutschen Bundesbahn. Jetzt war er stocknüchtern und in
einer Alarmbereitschaft, die er seit dem Krieg nicht mehr
gespürt hatte. Er zog seine Prinz-Heinrich-Mütze tief ins
Gesicht. An seinem Mantel zog Klaus wie ein Beiboot, und
der Vater wusste, dass die Zeit gegen sie lief.

Gut einen Kilometer weit entfernt heizte die Mutter
verärgert den Ofen an. Herbert wohnte gern in der



Frühlingstraße. Laut ausgesprochen, klang der Name
fröhlich. Aber der Frühling war noch weit, und
Bremerhaven war in Februargrau und Februarbraun
gehüllt. Der Rundfunk hatte die Sturmflut eigentlich schon
für gestern angekündigt. Der Vater hatte abgewunken, als
sie ausgeblieben war, und darauf bestanden, heute seine
Kneipe zu besuchen. Und nun schien sich der Himmel
aufzubäumen und jeden Moment bedrohlich und
erdrückend auf sie alle herunterzufallen.

Vater und Klaus warteten und horchten. Wenn der
Regen kurz nachließ, könnten sie durch die engen Straßen
eilen, am Bahnhof erneut Schutz suchen und dann an dem
kleinen Kiosk am Bahndamm vorbei in die Frühlingstraße
biegen. Aber der Regen wurde immer stärker, er würde
keine Pause mehr machen. Als die Linde gegenüber der
Kneipe laut ächzend einen Ast verlor, raunten die Männer
am Fenster und kippten wortlos ihren Schnaps. Der Vater
war kein sonderlich mutiger Mann, aber mit Regen und
Sturm kannte er sich aus, und solange das Wasser nur von
oben kam, musste es zu schaffen sein. Er gab Klaus einen
Klaps und öffnete die Tür.

„Tschüss denn!”, sagte er in die Runde und die beiden
verließen als Einzige die Kneipe.

Der gewaltige Ast lag auf der Straße vor ihnen. Heftige
Sturmböen fegten durch die Bismarckstraße und der Ast
wurde meterweit mitgerissen, blieb liegen und wurde
weitergerissen. Stop-and-Go. So nannten es die
Amerikaner. Klaus und der Vater holten den Ast am Ende



der Straße ein und erreichten den Hauptbahnhof. Dort
stellten sie sich völlig durchnässt unter. Die Straße war
gespenstisch leer. Sirenengeräusche wehten in den
Sturmböen an ihnen vorbei wie verschwommene Echos. Die
Laternen bogen sich und die Lampen an den Oberleitungen
ließen ihre Schatten an der Wand des Bahnhofgebäudes
tanzen.

„Halt die Arme eng am Körper! Mach dich rund! Weiter
geht’s!”

Klaus verstand kaum ein Wort im Getöse des Sturms und
er klammerte sich erneut an den schweren Mantel des
Vaters.

Als die Mutter Herbert den zweiten Teller Suppe
einschöpfte, brach es aus ihm heraus.

„Warum haben alle Angst?”
„Wegen dem Deich.”
Herbert wusste alles über den Deich. Er wusste, wann

er gebaut worden war, wann erweitert, von wie vielen
Arbeitern und so weiter. Er hatte es in einem Buch gelesen,
auf dessen Vorderseite ein großes gemaltes Bild des
Bremerhavener Oberfeuers zu sehen war. Er kannte die
Höhe des Deichs und seine Breite und ganz besonders
kannte er den Zoo, der darauf stand. Und er wusste, dass
der Deich sie alle schützte, weil Bremerhaven unter dem
Meeresspiegel lag. Plötzlich wurde er ganz zittrig.

„Wenn der Deich bricht, ist es aus!”, schrie er.
„Der Deich hält aber.”


