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lumbung

 

1. Indonesisch. Nomen. Gemeinscha�lich genutzte (Reis)Scheune, in

der die überschüssige Ernte zum Wohle der Gemeinscha�

gelagert wird. Der Begriff bezieht sich auf eine spezische

architektonische Struktur und ihre Nutzung.

2. Als Praxis bezieht sich der Begriff auf das gemeinscha�liche

Verwalten und Teilen von Ressourcen und kollektive Arbeit. Er

impliziert eine gemeinsame Lebensweise, Wertegrundlagen,

Wissensformen und Kosmologien.

lumbung steht für die Lebens- und Arbeitsweise des indonesischen

Künstler*innen-Kollektivs ruangrupa, der Künstlerischen Leitung

der documenta �een. lumbung ist damit auch Leitprinzip des

Kunstereignisses in Kassel im Sommer 2022.

Im Geiste von lumbung ist auch das Netzwerk entstanden, das

gemeinsam die Publikation geschaffen hat, die Sie in Ihren

Händen halten.



PROLOG

WIR SIND-IN-GEMEINSCHAFT

harriet c. brown

Jedes Buch ist ein kollektives Projekt. Oder vielmehr ist der Prozess,

den jedes Buch in seiner Entstehung durchläu�, ein kollektives

Projekt. Das Objekt in Ihren Händen treibt diese Auffassung bis zum

Äußersten. Bücher werden von vielen, mehr oder weniger sicht- und

identizierbaren Individuen erschaffen. Da gibt es diejenigen, die

schreiben und manchmal solche, die übersetzen, jene, die

korrigieren, entwerfen, gestalten und ein Cover entwickeln, und

wiederum andere redigieren und publizieren, vertreiben, empfehlen

und verkaufen es, und mit ein wenig Glück gibt es auch diejenigen,

die es lesen. Das vorliegende Buch ist zusätzlich zur Einbindung in

das Netz dieser gängigen Abläufe eine Übung im Erleben von

Gemeinscha�. Ein Wortspiel des französischen Philosophen Jean-

Luc Nancy macht die Zusammensetzung einer täglichen

Gemeinscha�serfahrung deutlich: être-en-commun („in

Gemeinscha� sein“). Mit der Betonung auf en („in“ oder „zwischen“),

zwischen dir und mir, nimmt dieses Abenteuer seinen Anfang.

Dieses Buch und sein Trägerprojekt beginnen während einer

Pandemie im Februar 2021 mit einer Onlinebesprechung. Das

Kurator*innenteam hinter dem Kunstereignis documenta, das alle

fünf Jahre in Deutschland in Kassel stattndet, kontaktiert

consonni, einen kleinen Verlag mit Sitz in Bilbao im Norden

Spaniens. Die Einladung, die verschickt wird, ist dabei nicht ganz so

enigmatisch, originell und literarisch, wie sie Enrique Vila-Matas

2014 in seinem Buch Kassel no invita a la lógica (Kassel: eine Fiktion,

2017) beschreibt. Sie ist profaner und direkter. Aber deshalb nicht

weniger aufregend und unwiderstehlich. Und genau davon spricht

Vila-Matas – hinter der Legende von Kassel steht der Mythos der

Avantgarde. Nicht weniger, nicht mehr!



Für das Treffen versammeln sich viele unbekannte Gesichter auf

dem Bildschirm. Während die documenta der letzten Dekaden von

einem oder zwei beau�ragten Kurator*innen organisiert wurde,

zählt das Künstlerische Team dieses Mal nicht weniger als

14 Personen. Das indonesische Künstler*innen-Kollektiv ruangrupa,

das für die Leitung der diesjährigen, zum 15. Mal stattndenden

documenta verantwortlich zeichnet, arbeitet mit der Idee des

Kollektivs als vertrauensvolle und umfassende Form der

Zusammenarbeit. Die Vorstellung des Gemeinsamen erweitert und

durchdringt dabei alles. Es gibt ein indonesisches Wort, das

ruangrupa in allen Mitteilungen wiederholt und das sich auf dieses

Gemeinsame bezieht. lumbung. Bislang unbekannt für consonni,

spross das Wort wie ein Samenkorn und verbreitete sich wie ein

Virus, bis es zum alltäglichen Wortschatz vieler Menschen gehörte.

Es ist auch bereits Teil Ihres Wortschatzes geworden. Es hat eine

eigene Klangfülle und Materialität. Seine Aussprache erfordert die

Zuspitzung der Lippen, gerade so, als würde man jemanden küssen

wollen. lumbung.

lumbung ist ein indonesisches Wort und bezeichnet eine

Reisscheune, die Gemeinscha�sarbeit ermöglicht und repräsentiert.

Als kollektive Ressource basiert sie auf gemeinscha�lichen

Prinzipien. Das Konzept steht für eine Reihe von Werten wie

Transparenz, Ortsverbundenheit, Großzügigkeit, Unabhängigkeit

und Sinn für Humor: Mit diesen Werkzeugen wird auch die

documenta �een gestaltet. lumbung ist nicht nur das Thema oder

Konzept zur Ausrichtung dieses Ereignisses, vielmehr ist es auch

eine Praxis; eine Art und Weise, Dinge zu tun; es ist diese

ansteckende, geteilte Einstellung, die das Ereignis zum Leben

erwecken wird. 

Bei dem Treffen stellen die unbekannten, aber freundlich

lächelnden Gesichter den Publikationsplan der documenta �een

vor. Der deutsche Kunstbuchverlag Hatje Cantz wird ihn umsetzen.

Eines der freundlichen Gesichter des Künstlerischen Leitungsteams

richtet eine Frage an consonni:

– Wo seht ihr euch in diesem Programm?



Wenige Tage später bringt consonni den Vorschlag ein, selbst

künstlerische Herausgeber für zwei der geplanten Publikationen der

documenta �een zu werden und präsentiert dafür ein Konzept.

Inzwischen hat ein Text die Aufmerksamkeit der Herausgeber erregt.

Dies ist ein Essay, der die lumbung Kosmologie zu verorten und

beschreiben sucht. In anderen Worten, eine professionelle

anthropologische Reexion darüber, wie sich kollektives Arbeiten in

unterschiedlichen Teilen der Welt bezeichnen lässt. consonni

schlägt vor, aus dem vorliegenden Buch ein internationales

literarisches Projekt zu machen, zu dem zahlreiche Netzwerke

beitragen.

– Und warum nicht die lumbung Logik auf die Produktion des

ganzen Buches ausweiten? lumbung im Sinne der Logik, die bereits

für die Entwicklung der künstlerischen Begegnung eingesetzt

wird, zum Thema und zur Entwurfsvorlage machen.

consonni schlägt vor, für die Umsetzung mit Fiktion und

literarischen Narrativen zu arbeiten. Folgt man der Multispezies-

Philosophin Donna Haraway, sind wir auf Narrative angewiesen, weil

sie uns das Imaginieren von bedeutungsvolleren Welten

ermöglichen. consonni teilt diese Auffassung. Also: eine Anthologie

von Fiktionen, verfasst von Autor*innen, die unter Verwendung der

je ortsspezischen Bezeichnungen über das Kollektiv schreiben.

Die mexikanische Autorin Cristina Rivera Garza erinnert uns

daran, dass die Dualität von Schreiben und Gemeinscha� komplexe

Stadien durchläu�, die sowohl das Produzieren als auch den Vertrieb

betreffen. consonni merkt an, dass auch die Produktion des Buches

kollektiv erfolgen sollte. Verschiedene Verlage müssen einbezogen

werden, um rund um den Globus gemeinsam unterschiedliche

Editionen zu entwickeln. So kam es, dass die Idee eines Buches mit

einer einzigen Autor*innenscha� in tausend Stücke explodierte, in

Fragmente, multipliziert und verbreitet alleine durch das Prinzip von

lumbung, tequio, auzolan …

Der Hexenzirkel ist geboren.  



Wörter wie Crowdfunding, Abspaltung und Remixen wurden entwickelt

(oder neubesetzt), um im Zeitalter des Web 2.0. Prozesse kollektiver

Arbeit zu benennen. Gehen wir jedoch bekannteren Wörtern auf den

Grund, ergibt sich eine bessere Vorstellung von gemeinscha�licher

Erfahrung. Wörter wie minga in vielen südamerikanischen Ländern,

tequio in Mexiko, auzolan im Baskenland, andecha in Asturien,

mutirão in Brasilien, ubuntu in einer Reihe von afrikanischen

Ländern, gadugi in Cherokee Gemeinscha�en, talkoot in Finnland,

guanxi in China oder fa’zaa im Arabischen werden benutzt, um Ideen

des gemeinscha�lichen Seins, anzestral wie angehörig,

auszudrücken. Die Ursprünge, etymologischen Wurzeln und

Entwicklungsgeschichten der Begriffe (und selbst ihre aktuellen

Verwendungen) variieren, wesentlich ist jeweils, dass sie uns etwas

eröffnen. Das Erbe einer kollektiven Perspektive bei der Gestaltung

von Gemeinscha�. In den Gemeinscha�skonstruktionen

mesoamerikanischer Kulturen werden Ideen und Formen kollektiver

Arbeit mit dem Begriff tequio zusammengefasst: diese Aktivitäten,

erinnert uns Rivera Garza, verbinden Natur und Menschheit in

Kontexten von Kreation bis Rekreation und wirken der Idee von

Besitz und allem, wofür der globale Kapitalismus steht, radikal

entgegen.

Es ist eine befreiende Idee, Gemeinscha� als etwas zu sehen, das

von einer Generation zur nächsten weitergegeben wird, eine

tagtägliche Erfahrung des Miteinanders, übertragen in mündlicher

und schri�licher Form, von Generation zu Generation. Jean-Luc

Nancy verknüp� diese Idee der Gemeinscha� mit der Literatur.

Worte verwenden, um die Grenzen des menschlichen

Ausdrucksvermögens aufzuzeigen. Wichtiger als der Inhalt oder die

Message ist das Teilen, denn es trägt das Denken, die Künste und

jede andere gemeinscha�liche Daseinsform. Nancy merkt an, dass

die einsamsten Autor*innen stets für die Anderen schreiben und

Autor*innen, die einzig für sich schreiben, keine Autor*innen sind.

Vila-Mata führt aus: „man schreibt, um die Lesenden zu fesseln, sie

zu besitzen, zu verführen, zu unterwerfen, um in den Geist des

anderen einzudringen und dort zu verharren, zu bewegen, zu



erobern …“

1

 Obwohl die transformative Kra� der Literatur in

konkreten und begründeten Fällen begrenzt sein kann, ist die

Vorstellung des Schreibens als ein Umschreiben auch für dieses

Projekt von Bedeutung und leitet es – als unvollendete Übung und

als Methode, um das Miteinander gemeinscha�lich zu gestalten.

Also beginnt ein arbeitsamer Prozess, um die anzestralen Begriffe

für kollektive Arbeit ausndig zu machen, um Zusammenhänge und

Verlagssysteme zu verstehen und Verlage mit passenden Prolen zu

nden, die Interesse an einer Teilnahme an dem Projekt haben

könnten. Unabhängige Verlage, die in verschiedenen geopolitischen

Zusammenhängen Literatur veröffentlichen. Außerdem ist es im

Sinne einer Koexistenz wichtig, sowohl dominante als auch nicht-

dominante Sprachen einzubeziehen. Um die kulturellen und

historischen Kontexte und Konikte, die stets Teil von Sprache sind,

miteinander ins Gespräch zu bringen.

consonni durchforstet sein Netzwerk, kontaktiert den Almadía

Verlag in Mexiko und Txalaparta im Baskenland, um mit den

Konzepten tequio und auzolan zu arbeiten – Begriffe, die in ihren

Kontexten alltäglich sind und regulär benutzt werden. Nach

Konsultation und Befragung der Netzwerke des Netzwerks wird der

arabische Verlag Al-Mutawassit kontaktiert. Durch Kontakte des

Künstlerischen Teams der documenta �een werden Marjin Kiri in

Indonesien und Cassava Republic Press in Nigeria erreicht. Ein

Suchverfahren auf der Basis von Komplizenscha�. In Brasilien kann

Dublinense gewonnen werden, dank der International Alliance of

Independent Publishers, zu der Txalaparta, Marjin Kiri und

Dublinense gehören. Ein persönliches Treffen zwischen consonni

und den Verlagen kommt im November 2021 auf der International

Conference of Independent Publishers zustande, die von der

Alliance in Pamplona organisiert wurde und Hunderte von

Fachleuten aus mehr als vierzig Ländern der Welt

zusammenbrachte.

Bei den Treffen wird ein vielfältiges, unabhängiges,

dekolonialisiertes, umweltbewusstes, feministisches, liberales,

soziales und solidarisches Publizieren vereinbart. Es verpichtet sich



der kulturellen, sozialen und politischen Natur des Buches und sieht

Lesen als eine befreiende Praxis, als einen kritischen Akt der

Bürger*innenscha� und als aktives, bewusstes Mitwirken an der

Gemeinscha�. Dieser Geist trägt das vorliegende Buch und das

dahinterliegende Programm. Die unabhängigen Verlage dieses

Projekts sind allem voran unabhängig. Verlage-in-Gemeinscha�. In

Pamplona sprach Vandana Shiva als Botscha�erin der

Bibliodiversität über die Notwendigkeit des „Mikro“, über die Größe

kleiner Verlage und ihre lebendigen Netzwerke, die sich in

gegenseitiger Hilfsbereitscha� organisieren. Wichtiger als das

sichtbare Buchobjekt ist das Netzwerk – es ist das Ergebnis von

Produktion und Kooperation.

Jeder Verlag bringt sein übliches Produktions- und

Vertriebsökosystem mit. Es werden Schreibende gesucht, die um den

Einsatz der Fiktion wissen und Vorstellungen von Gemeinscha� in

beispielloser Weise neu erschaffen. Für den Almadía Verlag schreibt

Yásnaya Elena Aguilar Gil auf Spanisch über tequio. Txalaparta stellt

Uxue Alberdi vor, sie schreibt auf Baskisch und über das Konzept

auzolan. Dublinense bringt Cristina Judar ein, um auf Portugiesisch

über mutirão zu schreiben. Al-Mutawassit schlägt Nesrine Khoury

vor, die auf Arabisch über fa’zaa schreibt. Cassava Republic Press

stellt Panashe Chigumadzi vor, um auf Englisch über ubuntu zu

schreiben. Um auf Deutsch über allmende zu schreiben, bringen

Hatje Cantz und die documenta �een Mithu Sanyal ein. Was

lumbung betri�, präsentiert Marjin Kiri den Autor Azhari Aiyub,

seine Sprache ist Indonesisch. Von spekulativen Essays,

experimentellen Texten über intimes Erzählen von kollektiver Arbeit

als tägliche Gewohnheit bis hin zu situativeren Erzählformen. In

Überwindung der einschränkenden Dichotomie zwischen Realismus

und Fiktion steht der Einsatz von Wörtern für ein Produzieren und

weniger ein Repräsentieren der Realität. Die Geschichten sollen im

Hier und Jetzt erzählt und verortet werden, dort, wo jede einzelne

Person aus einem Zentrum konstanter Kontaminierung heraus

schreibt.

Jeder Verlag produziert eine Ausgabe in seiner Sprache und

vertreibt sie in seinem Kontext. Jedes Objekt-Buch wird gleich und



dennoch anders. Dieselbe Struktur, ein anderes Cover,

unterschiedliche Layouts, in andere Sprachen konvertierte Inhalte.

Die eigene Arbeitsweise, abgestimmt mit den anderen Verlagen. Die

Übersetzungsarbeit, die dieses Projekt erfordert, ist deshalb zentral,

enorm und herausfordernd. Wir arbeiten mit einer Gruppe von

professionellen Übersetzer*innen zusammen, die durch die Verlage

vorgeschlagen, kontaktiert und der Gruppe vorgestellt werden. Um

Geschichten durch eine Übersetzung sichtbar zu machen. Man achte

auf den etymologischen Ursprung: Übersetzen bedeutet, zu anderen

Ufern zu gelangen. Wir haben uns von einer

Gemeinscha�serfahrung zur nächsten bewegt. consonni hat diese

Bewegung vermittelt und versucht, eine ausgeglichene, wenn auch

asymmetrische Choreograe zu koordinieren.

Wörter mobilisieren das Gemeinsame und Verbindende, Fiktionen

weben Netzwerke. Fiktionen, wie sie die Religionen, der Sport oder

die Musik erschaffen, zeigen ihre Macht in der sozialen

Mobilisierung. Alle lebenden Organismen basieren auf Vielfalt,

deshalb benötigen wir Pluralität und Diversität in unseren erzählten

und niedergeschriebenen Geschichten – um zu leben. Die Prozesse

von Produktion, Reproduktion und Veräußerlichung, durch die das

vorliegende Buch entstand, sind kollektiver Natur und stehen in

ständigem Körperkontakt miteinander, sie folgen den Prinzipien der

Zusammenarbeit und der Weitergabe. Wir sind-in-Gemeinscha�.

Aus dem Englischen von Lina Morawetz

 

ANMERKUNG

1 Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, Barcelona, 2014, S. 44, hier aus dem

Englischen ins Deutsche von der Übersetzerin.



HEILSALBE

Azhari Aiyub

(1)

Die folgende Geschichte trug sich in den Jahren der

Militäroperationen in Aceh zu. Es war die Zeit, als die Spezialeinheit

des indonesischen Heeres „Kopassus“ bei ihrem Vernichtungszug

gegen die Separatisten der Bewegung Freies Aceh

1

 mehrere Dutzend

Geheimgefängnisse kontrollierte.

2

 Die beiden größten dieser Art

waren Rancong und Rumoh Geudong. Nur wenigen Inha�ierten

gelang es, lebend aus den Gefängnissen zu entkommen. Einer von

ihnen war Syahdi, der, als er die Geschichte erzählte, 59 Jahre alt

war.

Er wurde zwischen Juli und August 1993 in Lhokseumawe in

einem Gebäude der Mobil Oil

3

 gefangen gehalten. Um dieses

Gefängnis von einem weiteren im selben Gebäudekomplex zu

unterscheiden, nannten die Kopassus-Soldaten es

„Fledermauswache“.

Außer Syahdi befand sich in der Fledermauswache ein weiterer

Hä�ling. Es war eine Tigerin mit dem Namen Baiduri, sie war nicht

weniger als fünfzehn Jahre alt, und sie lag im Sterben.

Man nahm an, dass Baiduri die Tigerin des Pawang Leman war,

einem Doreiler mit der Fähigkeit, mit Tieren zu kommunizieren

und Wunden mit den Mitteln der Natur zu behandeln.

Das Heilmittel aus Lemans Herstellung war eine kupferfarbene

Salbe mit eigentümlich ranzigem Geruch, deren Anwendung er

anfangs ausschließlich auf die Behandlung verletzter Wildtiere

beschränkt hatte. Später fanden Kopassus-Soldaten eine solche

Salbe in den Taschen der gefangengenommenen Separatisten, laut

deren Aussagen sie vermochte, eitrige Schusswunden innerhalb nur

weniger Tage zu schließen. Auf der Grundlage dieser Informationen



hatte die Spezialeinheit den Namen Leman bereits vor geraumer Zeit

auf die Liste der meistgesuchten Flüchtigen gesetzt.

Den Soldaten war es bislang nicht gelungen, Leman festzusetzen,

nicht, weil er ein besonders gerissener Gegner gewesen wäre,

sondern weil er anders als die meisten anderen Freiheitskämpfer

keine wunden Punkte hatte. Die Separatisten mochten grausam sein,

gingen in der Regel aber in die Knie, sobald sie erfuhren, dass ihre

Kinder, Ehefrauen oder Eltern als Geiseln festgehalten wurden.

Leman lebte allein im Maja-Wald. Er besaß keinen jener wertvollen

Schätze, die es zu beschützen galt und die der Feind im Krieg gegen

die Freiheitskämpfer in Aceh als deren Schwäche voll und ganz

ausnutzte. Unter den Heilern, die in diesem Wald lebten, ging das

Gerücht um, Leman hielte zwei Tiger, die er von klein auf

großgezogen hatte. Beides Weibchen. Ein bekannter Heiler in Nisam

hatte einmal gesagt, für die beiden Tiger sei Leman wie eine Mutter.

Kopassus-Soldaten hatten vermutlich eines dieser Tigerweibchen

fangen können und benutzten es nun als Köder, um Leman aus

seinem Versteck zu locken. Für sie würde dieser Plan allerdings nur

unter zwei Voraussetzungen aufgehen:

1. Der gefangene Tiger gehörte tatsächlich Leman.

2. Leman liebte diesen Tiger.

Syahdi wusste nicht, wie lange die Tigerin bereits in der

Fledermauswache gefangen gehalten worden war. Er nahm aber an,

dass es schon eine ganze Weile gewesen sein musste. Als er in das

Gefängnis geworfen wurde, war die Tigerin bereits stark geschwächt

und abgemagert. Syahdi war sich dennoch sicher, dass sie in einem

geeigneten Moment immer noch imstande gewesen wäre, ein oder

zwei der Kopassus-Soldaten mit nur einem einzigen Hieb ihrer

riesigen Pranken zu Fall zu bringen.

Falls Baiduri tatsächlich Lemans Tigerin war und falls Leman

Baiduri für diesen bereits recht langen Zeitraum in der

Gefangenscha� der Spezialeinheit gelassen hatte, ohne etwas

dagegen zu unternehmen, dann bedienten sich die beiden

möglicherweise einer Art psychologischer Kriegsführungsstrategie:



Sie überließen den Feind seinen zermürbenden Zweifeln. Ungeachtet

dessen waren die Soldaten nicht für den Umgang mit einem Tiger

ausgebildet worden, schon gar nicht über eine längere Zeit.

Andererseits konnte Leman davon ausgehen, dass die Soldaten diese

unkonventionelle Geisel unmöglich foltern oder sexuell

misshandeln würden; solche Taktiken wurden üblicherweise bei

menschlichen Gefangenen angewendet, um Geständnisse zu

erzwingen. Aus diesem Winkel betrachtet, hatten Leman und die

Tigerin den Kampf bereits für sich entschieden: Bis zum Ende des

Krieges und bis die Tigerin in der Gefangenscha� der Spezialeinheit

an Altersschwäche starb, war Leman jedenfalls weder zur

Fledermauswache noch zu einem der anderen Militärstützpunkte

gekommen, um sich zu stellen.

Sein Name war auch nicht in der langen Liste mit Separatisten zu

nden, die sich gestellt hatten oder ermordet worden waren.

Allerdings kam die Spezialeinheit Leman und Baiduri in einer

anderen Sache zuvor.

Syahdi wusste, dass vor ihm bereits vier andere Männer in der

Fledermauswache gefangen gehalten worden waren. Es waren Abu

Neh, Idham, der stumme Bisu Rabu und Farabi. Die Männer hatten

sich vor vielen Jahren, bevor sie im Lager wieder aufeinandertrafen,

aus den Augen verloren. Sie hatten einst als Gemeinscha� von

Holzfällern im Maja-Wald zusammengefunden, waren später aber

getrennte Wege gegangen und hatten jeweils neue Arbeitsstellen

gefunden. Wie es Syahdi am eigenen Leib erfahren hatte, waren auch

die anderen Männer von Soldaten verschleppt worden,

wahrscheinlich wurden sie innerhalb kurzer Zeit jeweils an einem

anderen Ort aufgegriffen. Um herauszunden, ob die Tigerin

wirklich Pawang Leman gehörte, führte man die Männer vor das

Tier.

Hinter dieser Operation der Soldaten stand der schlichte Gedanke,

dass die Tigerin, wenn sie die Holzfäller nicht tötete, die Männer

kannte. Wenn die Tigerin sie kannte, war die Wahrscheinlichkeit

groß, dass sie dem Gesuchten gehörte. Und das bedeutete für die

Soldaten, dass eine der notwendigen Voraussetzungen, Leman zu

fassen, erfüllt wäre.



Fatalerweise hatten die vier Holzfäller nicht die geringste

Überlebenschance. Die Tigerin tötete sie augenblicklich einen nach

dem anderen. Sie kannte sie offenbar nicht. Unter Tränen berichtete

Syahdi, wie er ihre Knochen in Baiduris Zelle überall zerstreut auf

dem Boden liegen gesehen habe.

In diesem abscheulichen Spiel hatten die Soldaten nun beinah

sämtliche Trümpfe ausgespielt, ohne an ihr Ziel gelangt zu sein.

Doch dann verschleppten sie Syahdi und nahmen ihn in

Gewahrsam, er war der einzige noch lebende Holzfäller der Gruppe

und derjenige, dem man zunächst keinerlei Beachtung geschenkt

hatte.

Syahdi hatte sich bereits vor vielen Jahren und lange bevor er

verschleppt wurde von der Gruppe der Holzfäller getrennt. Seither

hatte er lediglich Kontakt zu Farabi gehalten, der inzwischen als

Gelegenheitsarbeiter am Busbahnhof von Panton Labu arbeitete und

sich um die Belange der Fahrgäste kümmerte. Er traf ihn höchstens

zweimal im Jahr, und bei diesen Treffen überbrachte Farabi ihm

Lemans Salbe. Leman hätte das Heilmittel niemand anderem außer

Farabi anvertraut.

Syahdi hatte keine Ahnung, wie Farabi an die Salbe kam, und vor

seiner Verha�ung wusste er ebenso wenig, dass Leman schon lange

auf der Liste der Gesuchten stand. Im Alter von zwölf Jahren war

Syahdi über viele Wochen von Leman behandelt worden. Leman

habe dabei diese Salbe angewendet, so Syahdi, und diese sei sehr

wirksam gewesen und habe die ständigen Schmerzen in seinem

linken Bein gelindert. Noch Jahre später sei er von der Salbe stark

abhängig gewesen und habe sich ohne dieses Heilmittel kaum

fortbewegen können.

Mit einer 500-Gramm-Dose kam er in der Regel bis zu fünf Monate

aus. Syahdi hatte zuletzt acht Monate vor seiner Entführung einen

Nachschub erhalten. Das bedeutete, Farabi musste einige Zeit nach

dem Treffen mit Syahdi entführt und der Tigerin übergeben worden

sein. Leman musste die Salbe unterdessen an einem Ort hergestellt

haben, den nur Farabi kannte.

Syahdi vermutete, dass Leman sich zur selben Zeit, als er ihn

damals behandelte, auch um eine Tigerin kümmerte, die ein Junges



säugte. Syahdi sprach von einer „Vermutung“, weil er während jener

Zeit nie auch nur einen einzigen freilaufenden Tiger in Lemans

Hütte oder der Umgebung gesehen habe. Vielleicht hielt Leman den

anderen Patienten aus einem bestimmten Grund vor Syahdis Blicken

verborgen. Ein Beweis für die Anwesenheit einer Tigerin in Lemans

Hütte wurde später tatsächlich gefunden, es handelte sich dabei

jedoch um ihren Kadaver.

Syahdi fragte sich, ob Baiduri, die mit ihm in der

Fledermauswache gefangen gehalten wurde, eines der Jungen dieser

Tigerin von damals war. Tatsache war, dass jedes Mal, wenn die

Kopassus-Soldaten ihn der Tigerin übergaben, das Tier nicht das

geringste Interesse zeigte, ihn anzufallen. Stattdessen leckte Baiduri

Syahdi mit sichtlicher Zuneigung. Die vernarbten Spuren, die die

raue Zunge der Tigerin auf seinem Hals, seinen Wangen und seinem

Rücken hinterlassen hatte, waren noch deutlich zu sehen.

(2)

Sechzehn Jahre vor der Entführung der Holzfäller brachte sein Onkel

Latif den jungen Syahdi zu einer Sägerei im Maja-Wald. Diese Sägerei

befand sich in der Nähe eines Flusses, verborgen zwischen den

Stämmen riesiger Bäume, die nächste Siedlung lag einen vier- bis

fünfstündigen Fußmarsch entfernt.

Bis zu seinem Unfall, bei dem sein Bein schwer verletzt wurde,

hatte er dort etwa zwei Jahre gelebt und war täglich seiner Arbeit als

Koch für die fünf Arbeiter nachgegangen.

In der Nähe der Sägerei war es auch, wo Syahdi zum ersten Mal

Tiger sah. Die Tiere tauchten am Steilufer auf der anderen Seite des

Flusses zwischen Felsspalten auf. Syahdi beobachtete sie fortan viele

Male. Manchmal stillten sie ihren Durst am Fluss, um kurz darauf

wieder im dunklen Urwald zu verschwinden. Oder sie streunten

scheinbar ziellos am Ufer umher, beobachteten die Gruppe von

Männern, die sich auf der anderen Seite des Flusses auf

halsbrecherische Weise mit gefällten Baumstämmen abkämp�en,

und verschwanden dann im Nachmittagsnebel, um ein paar Tage

später wieder aufzutauchen.



In der Nacht war manchmal Tigergebrüll zu hören, so deutlich, als

stünde eines der Tiere auf der Türschwelle der Sägerei, in der die

Männer lebten. Die Entfernung zwischen Sägerei und dem

gegenüberliegenden Flussufer betrug keine sechzig Meter, aber die

starke Strömung und die an vielen Stellen gefährlichen

Stromschnellen hielten die Tiger vom Überqueren des Flusses ab.

Anfangs hatte Syahdi noch versucht, die Tiger anhand der Färbung

ihrer Gesichter, insbesondere anhand der Zeichnung auf Stirn und

Wangen, voneinander zu unterscheiden. Vielleicht lag es an der

Entfernung, die die Sicht und damit auch dieses Vorhaben

erschwerte, dass sich die meisten Tiger, die er beobachten konnte,

aufs Haar zu gleichen schienen.

Dann aber tauchte eines Tages eine Tigermutter auf. Erstaunlich

daran war, dass sie ihre drei vielleicht erst sechs Monate alten

Jungen mitbrachte. Nachdem er an einer seichten Stelle im

Flusswasser Reis gewaschen hatte, so wie er es jeden Morgen tat,

hielt Syahdi einen Augenblick lang inne und beobachtete die vier

Tiger.

Die Tigermutter schien ihren Jungen das Schwimmen beibringen

zu wollen. Sie ging den Kleinen voran bis ans Wasser. An vier oder

fünf aufeinander folgenden Tagen habe er die Tigermutter dabei

beobachten können, erzählte Syahdi seinem Onkel. Latif, der gerade

mit der Verdauung seines Abendessens beschä�igt war, reagierte

abweisend auf Syahdis Bericht. Die stattliche Portion von halbgar

gekochtem Reis, der sich selbst in der brühend heißen Instant-

Nudelsuppe weder aufweichen ließ noch genießbarer wurde, lag ihm

schwer im Magen.

Seinem Neffen sagte er, er solle sich nicht um die Tiger scheren.

Syahdi hatte bereits bemerkt, dass es Latif, genau wie die anderen

vier Holzfäller, nicht sonderlich kümmerte, ob sich ein Tiger auf der

anderen Seite des Flusses zeigte oder nicht. Die Männer hatten

bereits etliche Jahre in der Sägerei gelebt und schienen davon

überzeugt zu sein, dass die Strömungen und Stromschnellen den

besten Schutz vor Angriffen wilder Tiere darstellten, die dort drüben

auf der anderen Seite des Flusses umherstrei�en. Das Einzige, was



ihnen Angst machte, war eine der konzertierten Operationen der

Regierung mit dem Ziel, illegale Holzfäller zu vertreiben.

„Die Tigermutter hat keinen Schwanz“, sagte Syahdi.

Idham räusperte sich, irgendetwas schien ihm unangenehm zu

sein. Idham war in Latifs Alter, als Neffe von Abu Neh fühlte er sich

befugt, den anderen Arbeitern Anweisungen zu geben. Er war nicht

damit einverstanden gewesen, dass Latif seinen Neffen zur Sägerei

brachte. Er argumentierte, ein Kind habe mitten im Wald nichts

verloren, denn früher oder später würde es ihnen doch nur

Scherereien bereiten. Aber als Abu Neh Latifs Bitte nachkam, konnte

er nichts weiter dagegen tun.

Abu Neh, etwa 55 Jahre alt und Eigentümer der Sägerei, war es

nahegegangen, als Latif ihm erzählte, dass sein zwöl�ähriger Neffe,

der in seinem Heimatdorf lebte, von seinem eigenen Vater zu Tode

misshandelt werden würde, wenn er ihn nicht bald rettete. Die

Mutter des Kindes wäre außerstande etwas dagegen auszurichten,

sie kämp�e ihrerseits gegen einen Dämon, der ihre Seele

beherrschte und ihr den Verstand geraubt hatte.

„Wenn du nicht damit auörst“, sagte Latif wütend, „werde ich

dich gleich morgen zurück nach Hause bringen.“

„Bitte tu das nicht“, erwiderte Syahdi ängstlich. „Ich will lieber

hierbleiben.“

Idham, den Syahdis Schilderungen neugierig gemacht hatten,

ging am nächsten Morgen hinunter zum Flussufer, um selbst

Ausschau nach den Tigern zu halten. Keine Viertelstunde später

kehrte er zurück und sagte zu den anderen: „Die Bestie will einfach

nicht aufgeben.“

Wie auf Kommando machten die Männer sich einer hinter dem

anderen auf den Weg zu einer Stelle am Flussufer, die nur rund

dreißig Meter hinter der Sägerei lag und an der sich eine Schneise

befand, die eigens dafür angelegt worden war, um Baumstämme und

Holzblöcke ins Wasser zu lassen.

Wie Idham gesagt hatte, befand sich die Tigermutter am

gegenüberliegenden Flussufer, ihre drei Jungen waren jedoch

nirgends zu sehen. Sowie sie die Bewegungen der Menschengruppe

auf der anderen Seite bemerkt hatte, brüllte die Tigermutter und



drehte sich wie ein Kreisel um ihre eigene Achse. Auf das mächtige

Toben ihrer Mutter hin tauchten die drei Tigerjungen aus dem

Wasser auf und stimmten mit jungen Schreien in das Gebrüll ein.

„Ob sie sich durch ihre Jungen rächen will?“ Es war Abu Neh

anzumerken, dass er versuchte, ruhig zu bleiben, doch in seiner

Stimme schwang Furcht mit.

„Warum denn an uns? Wir haben ihr den Schwanz doch nicht

abgeschnitten“, brach es aus Farabi hervor. Er war krä�iger und

muskulöser gebaut als die anderen Holzfäller, und als einziger, der

mit der Axt richtig umzugehen gelernt hatte, war er für das Fällen

von Bäumen zuständig.

„Die Tigerin muss sich irren“, sagte Abu Neh. „Aber ich bin sicher,

dass die Tiere den Fluss nicht überqueren können. Nicht jetzt und

niemals.“

„Doch, das kann sie wohl“, widersprach Farabi. „Bevor der Junge

herkam, habe ich einmal gesehen, wie sie es beinahe gescha� hätte.

Sie hatte schon ein Drittel der Strecke zurückgelegt, war aber dann in

die Stromschnellen geraten und wieder umgekehrt.“ Dabei deutete

er auf eine Stelle in der Mitte des Flusses.

„Warum hast du uns nichts davon gesagt? Wenn wir darauf nicht

vorbereitet sind, kann das sehr gefährlich werden.“

„Ihr wart damals auf dem Weg zum Laden“, erwiderte Farabi.

„Ich denke, es ist an der Zeit, dass wir ihn um Hilfe bitten.“

„Du meinst den Heiler Leman?“, fragte Farabi.

Latif nickte.

„Er ist immer noch nicht gut auf mich zu sprechen“, sagte Abu

Neh.

„Es liegt nicht an dir, Abu Neh“, erwiderte Farabi. „Der Grund ist,

dass er denkt, wir seien mit den Männern von der Station

befreundet.“

„Du bist also der Meinung, wir sollten jeden abweisen, der in der

Sägerei Halt macht?“

„Du bist der Einzige, der auf sie wartet“, Farabi lächelte Idham

verschmitzt an, „und du hoffst, dass sie die Nacktbilder mitbringen.“

„Nur zu schade, dass du nicht lesen kannst.“



„Ich werde versuchen, ihn zu treffen“, versuchte Latif, das

Wortgefecht zwischen Idham und Farabi zu beenden.

Ohne Latif und Idham gingen die Holzfäller an diesem Tag wie

gewohnt an die Arbeit, hackten und spalteten Baumstämme, und als

sie einen großen Stoß von vier bis acht Meter langen Blöcken

zusammenhatten, umhüllten sie diesen mit einem speziell dafür

gewebten Netz.

Sie brauchten etwa zwei Wochen, um ein Netz mit etwa einem

halben Kubikmeter Holz zu befüllen. Erst wenn sie zehn bis zwölf

Kubikmeter Holz zusammengetragen hatten, wurden die Netze in

den Fluss gelassen. Dem stummen Bisu Rabu wurde die Aufgabe des

Flößers zugeteilt, der das Holz bis zu seinem Zielort ussabwärts

lenkte.

Die Nacht brach früh über sie herein. Obwohl es kalt war, machten

die Männer kein Lagerfeuer. Abu Neh hatte seinen Arbeitern bereits

vor dem Abendgebet befohlen, das Tor der Sägerei mit einem

Doppelbalken zu verriegeln. Drei Äxte wurden an jeweils schnell zu

erreichenden Stellen platziert. Farabi und Abu Neh war die

Anspannung anzusehen, Bisu Rabu bildete keine Ausnahme, aber

niemand machte sich die Mühe, ihm zu erklären, was vor sich ging.

Syahdi wurde den Verdacht nicht los, dass etwas zwischen den

Holzfällern und der Tigermutter vorgefallen sein musste, bevor er

zur Sägerei kam. An jenem Morgen, bevor Latif und Idham die

Sägerei verließen, hatte er gehört, wie sein Onkel zu Abu Neh sagte:

„Wenn ich nicht zurückkehren sollte, vertraue ich dir den Jungen

an.“

In der Nacht hörten die Männer zweimal das ohrenbetäubend

laute Gebrüll der Tigermutter. In Wellen kam es über den Fluss und

ließ die vier Männer in der Sägerei bis ins Mark erschüttern und bis

zum Morgengrauen kein Auge mehr zu tun. Vielleicht, um sich selbst

zu beruhigen, erzählte Abu Neh Syahdi die Geschichte des Mannes,

den Latif und Idham aufsuchen wollten: Heiler Leman.

Der tatsächliche Aufenthaltsort von Leman war niemandem

bekannt. Er konnte in jedem Winkel des riesigen Waldgebiets sein.

Seine tägliche Arbeit bestand darin, im Wald umherzustreifen und



Panzen und Tiere zu erkunden. Dabei sammelte er verschiedene

Arten von Blättern und Wurzeln, tote Insekten oder abgestorbene

Teile seltener Panzenarten. Gewisse Inhaltsstoffe extrahierte er und

verarbeitete sie zu einer Salbe. Er hatte bisher nur wenige Menschen

mit dieser Heilsalbe behandelt, ausnahmslos nach einem Unfall im

Wald; er benutzte sie vor allem, um verletzte Tiere zu behandeln, die

er auf seinen Streifzügen fand.

Wie Menschen in einem Haus und Tiere in einem Nest oder in

einem Bau leben, so hatte auch Leman einen Wohnort. Es war eine

Blockhütte, sie befand sich etwa drei Stunden zu Fuß entfernt

ussaufwärts, am Ufer desselben Flusses. Die Hütte war meist

verlassen. Einige Männer aber, die mit der Absicht dorthin gepilgert

waren, in der Abgeschiedenheit zu meditieren, berichteten nach

ihrer Rückkehr davon, verschiedene verletzte Tiere gesehen zu

haben, die auf Leman zu warten schienen. Als Leman vor Jahren mit

dem Bau der Hütte begann, plante er tatsächlich noch, darin eine

Tierklinik einzurichten. An der Fertigstellung war Abu Neh beteiligt,

vor allem an den Fenstern und Türen und Rahmen war seine

Handschri� noch zu erkennen.

Da gegenwärtig Trockenzeit herrschte, schätzte Abu Neh, dass sich

Leman in größerer Entfernung ussaufwärts auielt, vielleicht

einen Tagesmarsch oder sogar noch weiter von ihrer Sägerei

entfernt. „Aber macht euch keine Sorgen“, sagte Abu Neh, „er kann

einen Menschen auf mehrere Kilometer Entfernung riechen.“

Es hieß, die Tiger im Maja-Wald hätten großen Respekt vor

Leman, vielleicht weil er ihnen viele Male das Leben gerettet hatte.

Abu Neh war der Ansicht, es sei Ausdruck der Feindseligkeit und des

Angriffs, wenn eine Tigermutter ihren Jungen vor den Augen der

Menschen das Schwimmen beibrachte, da Tiger eigentlich nicht

schwammen. Daher mussten sie einen anderen Weg suchen, oder

jemand anderen, der die Tigermutter davon zu überzeugen

vermochte, dass die Männer in der Sägerei nicht ihre Feinde waren.

„Aber wer hat ihr den Schwanz abgeschnitten?“ Syahdi konnte

sich die Frage nicht länger verkneifen.

„Ich weiß es nicht“, antwortete Abu Neh. „Es leben noch viele

andere in diesem Wald. Wir haben den Tigern nie etwas getan.“


