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«Ensena a vivir bien, esto es, a vivir conforme a la naturaleza».
SENECA

«Si la especie humana no puede leer en la naturaleza, o leer la existencia,
entonces ;qué entenderda o aceptarda? En otras palabras, ¢de qué sirve
que las criaturas humanas inventen una narracién que explique la
existencia cuando las realidades de la naturaleza son, en si mismas, una
lectura lineal como es? Por consiguiente, entendamos la naturaleza
leyendo la naturaleza. Lo que hay que adquirir es la capacidad de
reconocer signos. Esta es la ciencia mas alta».
FRAGMENTO SUFi

«¢Y qué es la armonia? La armonia es el acuerdo entre las fuerzas del
mundo y el orden de la vida del mundo».
ALEKSANDR BLOK

«La mente y la naturaleza constituyen una realidad indivisible. Nada
oculto puede deducirse por raciocinio».
C. G. JUNG



PRIMER TRATADO DE ARMONIA



De la contemplacion

Venus temblando himeda y pura sobre el horizonte, en un
cielo de un azul casi negro. Me esfuerzo por leer en su luzy
de esa luz brotan, durante unos segundos, los momentos en
que he sido mas feliz. Algo debe de haber en esa estrella. O
mas alld de su luz temblorosa, muda. Alld arriba debe de
estar la verdadera vida, puesto que todo lo que en nosotros
estd vivo no cesa de ascender: arboles, aves, miradas. Por
el contrario, todo lo que muere busca la caida hacia la
tierra: hojas secas, aves heridas, la mirada del hombre
derrotado.

Hay momentos en que tenemos la certeza de que no
sabemos absolutamente nada. Sin embargo, no nos
desesperamos, pues sabemos que en el fondo es una idea
iluminadora, feliz. Es precisamente en esos momentos
cuando nuestros labios repiten: «Solo sabemos que no
sabemos nada y que ademas no deseamos saber nada».
Porque hay ocasiones en que esa nada puede ser el todo,
un vacio del que brota la plenitud de ser.

*

Todo es astral, digan lo que digan las mentes mas



radicalmente racionalistas. El autor del Eclesiastés parecié
fijarlo muy bien. Hay dias para leer y dias para pasear, dias
para penar y dias para gozar, dias para plantar arboles y
dias para quedarse inmévil en el lecho. Habria que ver
hasta qué extremo la voluntad influye en lo astral. La
oscura mecanica celeste contra la no menos oscura
mecanica de nuestros nervios y de nuestras sangres. Esta
es la gran cuestidn, la gran batalla que a veces debemos
entablar cada dia, cada hora.

Me llueven los problemas de todas las partes. ;Qué hacer?
Me he puesto a serrar lena y mas lefia en el bosque. ¢Qué
seria de mi vida, en esta manana, sin la sierra y el bosque?

*

Juan Ramon Jiménez hablé con gran acierto de la «agria
envidia amarilla» de este pais, pero él, en su madurez, dejo
transparentar también su acritud. Nadie tiene la verdad en
exclusiva. Lo que él dijo de Machado o de Lorca cualquier
lector lo podria haber dicho de Juan Ramén. Hay zonas en
el comportamiento de todo autor que no nos satisfacen, asi
como en sSu obra, pero ¢por qué no expresarlo
interiormente, sin agresividad? Produce una especial
tristeza no encontrar este don en personas maduras y
reconocidas, en personas que admiramos. Lo mas dificil en
este pais parece ser la flexibilidad.

*



¢Cudl es la razén mdas poderosa para vivir? Sin duda, el
respirar conscientemente. La respiracion es uno de los
escasisimos bienes que nos conducen gratuitamente a la
armonia. Pero suele ser tanta nuestra confusion diaria que
habitualmente ni siquiera somos conscientes de que
respiramos.

El perro se pasa las horas obsesiva y sutilisimamente
atento a cuanto sucede en el valle. Un rumor lejano, un
silbido, un ramaje que cruje, bastan para inquietarlo. Su
sensibilidad debe de ser enorme. Confio en que esa
sensibilidad le sirva de goce y no de dolor. Pocas cosas hay
tan amargas como el sufrir por un inuatil exceso de
sensibilidad.

¢La extremada sensibilidad es un don o una condena? ¢Es
un goce o una enfermedad? A estas alturas no tengo
todavia respuesta para esta pregunta. (No hay respuesta o
acaso cabe una doble respuesta? Quizd —como la vida para
el hombre— la sensibilidad sea, a la vez, un don y una
condena. Pero sellemos esta unién de contrarios con la
placida respuesta del silencio.

*

Durante siglos se ha ironizado con la musica de los astros,
de la que hace ya tantos siglos hablaron orficos y
pitagéricos. Y, mas tarde, Juan de la Cruz, en hermosos



versos, con su «musica callada». Tanta ironia sobre los
ritmos y la armonia del Universo cuando ahora la
astrofisica habla, cientificamente, de ese mismo sonido.
Nadie se extrana hoy de que los cientificos aludan al «ruido
de las estrellas», a «escuchar el espacio», a la «cancion
radioeléctrica», al «zumbido de las galaxias». Los poetas no
lo hubieran dicho mejor.

Todavia invierno. El valle completamente verde y en su
centro el almendro florido, una gran masa blanca, una
hoguera de luz. De repente, se pone a nevar. Nieva sobre el
almendro florido, nieva sobre la nieve. Todo como en una
estampa japonesa. Imposible describir con mas detalle esta
visién sin caer en el exceso, pero pruebo a hacerlo con la
brevedad de un poema. Hay veces —esta es una de ellas—
en las que la realidad supera con creces al arte.

*

En este ano en que se celebra el centenario de la muerte de
Emily Dickinson esta bien recordar su imagen de que el
poema verdadero respira. Ninguna sensacion mas hermosa
a la hora de leer un poema auténtico. ;Y qué imagen usar
para el mal poema, para el falso poema? En el mal poema
la palabra ni siquiera se pudre. Estd seca como las hojas
caidas y sin savia del invierno.

k

Al contrario que Jorge Manrique, siempre he pensado que



cualquier tiempo pasado fue peor. Méas alld de cualquier
dolor o pesar, de cuanto hemos perdido, de los anos
gastados, nada se puede comparar con la dulcisima
experiencia de respirar en el presente, de vivir todavia el
instante de oro. En el presente respiramos la esencia de
todos los goces pasados y la luz purifica cualquier posible
pesar. Presente: dulce y plena experiencia de respirar la
luz, de ser luz.

¢Existe una sola verdad o muchas verdades? ;Todo es uno o
todo es diverso? Quiza todo sea a la vez uno y diverso,
como pensaban —con palabras distintas— Lao Zi y Platén.
Mas alla de esta dicotomia hay una corriente en el tiempo y
en las culturas que arrastra a aquellos hombres que han
deseado saber méas o mdéas intensamente. La sed de
conocimiento solidariza a los seres humanos. Pero ;qué
decir de la otra corriente, la de quienes no desean saber?
Imposible librarse de los extremos. Hoy, como ayer y como
siempre, fundir armoniosamente los extremos es el gran
don que perseguimos.

En qué pocas ocasiones, en qué pocas Poéticas,
encontramos fundidas la poesia y la armonia. Recuerdo, sin
embargo, unas paginas excepcionales de Aleksandr Blok
sobre esta fusién, sobre el sentido equilibrado y pleno de la
vida: «¢Quién es un poeta? ¢Una persona que escribe
versos? No, claro que no. Se llama poeta no porque escriba
en verso sino porque dota de armonia al sonido y a la



palabra, porque él es hijo de la armonia».

%

¢Qué significa ese inconfundible y melodioso rumor del
viento en los pinos? ¢Es el crujido de la luz? ¢Es el paso del
tiempo? No. Mas bien ese rumor es la solidificacién de un
tiempo que nunca lograremos vivir: un tiempo vacio y
musical a la vez, todo él extravio inagotable, infinito. En
otra ocasién, cuando puse titulo a uno de mis libros de
memorias de infancia, El crujido de la Iuz, me referi a ese
crujido que produce la nieve cuando la pisamos.

k

A veces, la mujer es ese resquicio por el que el mundo nos
deja ver su caracter divino. El cuerpo de la mujer a nuestro
lado o entre nuestras manos: el buen oro de lo misterioso
fundido y solidificado, el Sueno cristalizado ¢Una prueba
mas de la sacralidad del mundo?

Pasamos los anos haciéndonos desesperadas preguntas y
no sabemos que, a nuestro alrededor, todo son respuestas.
Ahogados en un turbion de preguntas, no queremos o no
sabemos ver las respuestas continuas que la naturaleza nos
ofrece. Rara vez aceptamos el mundo tal como es: como
una unica, grande y clara respuesta.

*



Aldous Huxley dedica casi todas las paginas de su ensayo
sobre Ben Jonson a atacar al Romanticismo y a la literatura
inspirada. También a aplaudir al realismo intelectual. Pero
al final (quiza no muy convencido de su rigor racionalista)
se contradice y escribe unas palabras que echan por tierra
cuanto acaba de decirnos: «Lo cierto es que las grandes
victorias del arte tienen lugar en un mundo que no es por
completo del intelecto, sino que se encuentra como
suspendido entre él y ese mundo inenarrable, pero de
suprema realidad para quienes han penetrado en él».
Moraleja: muchos escritores no llegan a lo que Huxley
llama con sorna «misteriosa inspiracién» no porque no
quieren, sino porque no pueden. (Quién aguantaria, en
concreto, la obra del propio Huxley si la privaramos de sus
parrafos inspirados, artisticos, «misteriosos»? ¢Y qué
pensar de ese profundo testimonio intelectual que fue su
libro La filosofia perenne, esa antologia universal de textos
que remiten a la sabiduria de lo misterioso inspirado?

*

Nos esmeramos en cuidar de nuestras relaciones sociales,
no cesamos de hacer planes y proyectos, buscamos
incesantemente las soluciones fuera de nosotros sin saber
que las obras méas nuestras, mas esenciales, a veces se
conforman y maduran inconscientemente en nuestro
interior. Incluso hay veces en que sentimos cOmo esas
obras se conforman y maduran en silencio. Maduran como
madura la luz del otono.



La prisa es una carrera hacia la muerte. La lentitud detiene
el tiempo, ensancha el instante, propaga la vida en
armonia.

Bien pudiera ser armonia una de las palabras claves para el
ser. La vida, el mundo, es una armonia que nos empenamos
en vivir en desarmonia. Seguir los ciclos, las estaciones, las
mutaciones naturales; observar el curso del macrocosmo y
del microcosmo, y adaptarnos periédicamente a él. Vivir en
plenitud; esperar con calma cuando nos asalte algun mal.
Evitar, cuanto nos sea posible, la desarmonia. Esta es una
de las claves del ser.

La irracionalidad de la vida humana —es decir, la existencia
en el mundo de la enfermedad, de la injusticia, de la
muerte— nos lleva una vez mas a hacernos las preguntas
de siempre. La irracionalidad del mundo y también su
plenitud: el goce, la alegria, los ensuenos. De este
contraste brutal (goce-enfermedad, alegria-injusticia,
muerte-suenos) nacen nuestras dudas decisivas: ¢Existe la
Divinidad? ¢Existe un ser creador de la materia del
universo y no existe para los actos y consecuencias graves
de los humanos? ¢(Cred la Divinidad el mundo y luego se
retir6 —o se anuléo— abrumada por la complejidad de su
obra? ¢No serdan quizd los seres, los que ponen la
desarmonia en su vida con sus actos, el caos, en un mundo
que originariamente estaba bien hecho, o que simplemente
era como debia ser? Pero ¢coOmo comprender y aceptar la



muerte de los ninos, el dolor y la muerte de un solo nino, de
un solo ser en el planeta? ¢Y como comprender que todas
las ansias del hombre, sus suenos mejores, estan
destinados a ser convertidos en cenizas?

Plenitud de la noche perfecta de julio. Las estrellas puras,
el viento céalido, el rumor del pinar y el canto de los grillos
crean una melodia delicadisima y sublime. Nadie pondria
en duda que —al menos por esta noche— el mundo esta
bien hecho, es extremadamente perfecto.

k

No es que en esta vida haya que ser, en principio,
necesariamente malvados, pero ciertas actitudes radicales
se prestan a que ciertos seres humanos asi sean
considerados. Porque existen momentos en nuestras vidas
en que nos vemos obligados a decir que no. Hay momentos
en que hay que negarse radicalmente a palabras, a actos, a
personas, aunque ello produzca tension o dolor a nuestro
alrededor y aunque, por algunas razones, debiéramos decir
que si. Hay momentos en los que, simplemente, hay que
decir que no para poner a salvo nuestro equilibrio, para no
ser destruidos, para subsistir.

Para ahorrarnos muchas fuerzas y algunos disgustos hay
que tener presente que al necio siempre se le convence con
hechos y nunca con palabras. Y si estos hechos vienen



avalados por el paso del tiempo —si el necio descubre la
verdad tardiamente y por su cuenta—, mucho mejor.

*

Diégenes salié con su lampara en busca de un hombre, de
un solo hombre verdadero. Recuerdo que, a veces, en mi
primera juventud, vagando por las calles de algunas
grandes ciudades, no deseaba otra cosa que encontrar con
ansiedad un alma, una sola alma verdadera, con la que
poder intercambiar cuanto sentia dentro de mi.

*

Una vida excesivamente introvertida e intelectual suele
llevar a no valorar el propio cuerpo, como si materia y
espiritu no fueran una totalidad, como si el mundo no
tuviera también su alma. Una hermosa frase de Tieck
puede servirnos para esclarecer estas ideas: «Nuestra vida
entera consiste en un doble esfuerzo: descender hasta el
fondo de nosotros mismos y luego, olvidandonos, salir de
nosotros mismos». Toda vida suele ser, en efecto, un
continuo descenso a los infiernos. Luego —como diria
Maria Zambrano— hay un momento en que es preciso dar
la voltereta y, olvidando, como dice Tieck, salir de la
situacién infernal. Pero ¢cudl es el camino para esta
liberacién? A los labios me vienen unos versos de Pessoa:
«O melhor é ter ouvidos / E amar a Natureza».

El confucianismo es una doctrina adecuada para moverse



en sociedad. El taoismo es la doctrina perfecta para
movernos dentro de nosotros mismos. Confucio nos ayuda a
«ir tirando» y a guardar las formas. Lao Zi nos ayuda a ser
felices radicalmente, con todas las consecuencias, en un
mundo dificil como el de hoy, que poco tiene que ver con
las lucidas teorias del sabio.

Nunca habia oido vibrar a las cigarras con tanta fuerza. En
el fondo del barranco se oye cantar a una de ellas con una
intensidad y una dulzura que desconocia. Cierro los ojos y
me concentro en su sonido. Me olvido de todo. Luego,
cuando la cigarra calla, es el silencio lo que me invade. Y,
en mi interior, este silencio se torna en dulce vibracion, en
armonia. La cigarra esta dentro de mi. Cigarras, «tiernas
como lirios» en la Iliada. Canto de la cigarra: sonido y
melopea del estio, monodia de la luz, armonia.

*

A medida que profundizamos en nuestras vidas y que
maduramos, nos va rodeando un nuevo silencio: el de las
personas que crecieron y progresaron con nosotros. Por el
contrario, un nuevo fervor nos rodea: el de aquellos que sin
suponer nada en nuestras vidas, sin tener intereses, nos
muestran su atencién y afecto. ¢Esta es la prueba objetiva
de que estamos en otro plano de la existencia, de que no
somos lo que fuimos, o que quiza hemos roto amarras que
eran inutiles? Por el contrario, suele ser bien cierta la idea
de que una amistad perdura siempre si es verdadera.



Entre el ansiar el mas alld —abrazar la via mistica— y la
vida puramente vegetativa, animal, existe otra senda: la del
ignorante-ebrio que, al ignorarlo todo conscientemente, 1o
sabe todo. El ignorante-ebrio ignora los extremos, la
dualidad; no persigue el cielo ni teme el infierno. El
ignorante-ebrio no tiene mas afan que el de respirar y
gozar la luz.

Cuanto mas arriba se asciende en la montana de la vida (o
del reconocimiento) mas huracanados son los vientos que
azotan. Esta es una verdad incuestionable. Pienso, sin
embargo, que lo mas dificil no es aguantar, impertérrito,
los fuertes vientos de la cima. Lo mdas dificil es saber
descender de la montana a tiempo, simplemente saber
descender. Y, al hacerlo, seguir, paraddjicamente,
ascendiendo en nuestro interior, siendo fieles a lo que
debimos y debemos ser.

Tras la muerte de Robert Graves fallecié otro grande y
solitario ledn de la literatura: Gerald Brenan. Al parecer,
Brenan murié con un Unico y gran pesar: el de no haber
llegado a ser «un poeta auténtico». Es curioso que diga
estas palabras un hombre que a principios de siglo, a sus
veinticinco anos, se retira del mundo con dos mil libros y se
refugia en lo mas intrincado de las Alpujarras. No cabe
duda de que quien asi se comportd tenia un alto concepto



de la existencia y de la poesia. A veces, ese desmesurado
deseo de fundirse con la soledad en plena juventud da la
talla de ciertos poetas conocedores de sus limites, pero
verdaderos.

Era mediodia. En el cristal del salén se oia un ligero y
desesperado repiqueteo. Un petirrojo habia quedado
atrapado en la casa. Enganado por la luz y el verdor, el
pdjaro intentaba escapar golpeando desesperadamente con
su cabeza el ventanal. No es la primera vez que esto sucede
y que descubro un pdjaro muerto en el salén a fuerza de
enganarse con la luz, de golpearse contra la falsa realidad
del cristal. Algo parecido sucede a veces con los humanos:
atraidos por la luz, golpean y golpean la realidad —el
cristal—, se estrellan contra ella hasta huir o morir en la
empresa. Afortunadamente, llegué a tiempo de recoger al
pajaro, de abrir la puerta y de arrojarlo al aire, a la luz que
deseaba. Vol6 entre las ramas a una velocidad increible.
Pero ¢cuadl es la mano que —sin peligro— nos puede
conducir a los humanos a la plena libertad de la luz?

*

Descendi a lo mas hondo del barranco, a un lugar en el que
a lo largo de doce anos no habia estado. Alli crecian
salvajes, humedos, espesisimos, los algarrobos y las
sabinas, las jaras y los abetos. Era tal la espesura que no se
podia avanzar. Abri con dificultad una senda hacia aquel
enmaranado verdor. Estoy seguro de que nadie habia
hollado nunca ese espacio. Deseé contemplar en sintesis —



como quien utiliza un microscopio— alld, en lo mas
recondito del valle, la verdad de la naturaleza, la verdad de
la vida. ¢Y qué es lo que en sintesis vi? Un continuo crecer
y morir, un incansable florecimiento y una inagotable
putrefaccion. Era como si la muerte de unas plantas
alimentara la juventud de otras. Habia troncos enormes de
algarrobo caidos y podridos junto a las nuevas y flexibles
ramas, de un verdor claro, vigorosamente erguidas. Y flores
brotando de la gruesa capa de humus. Crecer y morir
continua y ciclicamente. No hallé otra verdad mas real, mas
hermosa y terrible en lo mas hondo del barranco.

*

Durante varios dias me ha rondado (y obsesionado) la
verdad descubierta en lo mas profundo del valle. {Cémo
neutralizar esa dualidad del vivir? ;Cémo ignorar u olvidar
ese ciclo perfecto de corrupciones y de florecimientos?
¢Dénde hallar una verdad intermedia? Afortunadamente, la
he encontrado en la musica. Una musica inspirada quiebra
—:imomentdneamente?— la incertidumbre que produce la
dualidad. La musica es el mas fiel y real reflejo a nuestro
alcance de la anhelada Unidad.

Bajando a lo hondo del torrente para recoger lena he vuelto
a encontrarme con el enorme algarrobo de la vida y de la
muerte, con el arbol en continuo rebrotar y pudrirse. Y en
su tronco he encontrado una inesperada sorpresa: la
girgola, la mas rara y exquisita de las setas que crecen en
estos bosques. ¢Qué significa este hongo que brota de la



vida y de la muerte del arbol, este nuevo signo? Algo hay,
algo debe de haber mas alla de la vida y de la muerte.

*

Decia Debussy que, a medida que pasan los afos, van
aumentando en el artista «la incertidumbre y la ociosidad».
Quiza ambas actitudes son reflejo de la inevitable dualidad
del ser. También podriamos decir que las que en realidad
aumentan son la reflexién y el vacio mental consciente.
Cada una de estas actitudes contrapuestas (incertidumbre-
ociosidad, reflexién-vacio mental) intentan anular a la otra.
Y los reflejos de ellas son infinitos: aumentan la duda y la
certeza, la amargura y el placer, la oscuridad y la luz, el ser
y el no ser. Ante la imposibilidad de fundir los contrarios
hagamos lo posible para ser fieles a la segunda actitud: la
del ocio fértil, la del vacio lleno por consciente, la de la
certeza, la del placer, la del no-ser siendo, la de la luz.

*

¢Coémo explicar la finitud, la muerte? ¢L.a muerte seria el
fin natural que una Divinidad celosa le impone a los
humanos? Segun El libro de los cambios, «Dios impugna al
hombre en el signo de lo creativo». El deseo de saber, la
creatividad humana, el Arte, deben tener un fin. De lo
contrario, también los hombres llegarian a ser como dioses.
Pero de esta dura idea surge otra positiva e iluminadora
para una vida plena: no superar jamas los limites naturales,
ponerse en todo momento en sintonia con la totalidad,
parece ser la via mas justa e inequivoca.



Ha pasado otro ano. El cielo extraordinariamente azul, el
valle verde y en su centro —otra vez— el almendro cuajado
de flores blancas; otra vez la permanencia de lo natural y, a
la vez, algunos pequenos signos de cambio, como el erizo
que ha regresado con la humedad y que ha caido y quedado
prisionero en el recipiente donde el perro come. Y a los
labios me vienen unos versos de Antonio Machado: «Todo
pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar».

*

Vivir en el pais en el que siempre sople este viento sabroso
de poniente, que alegra el animo y aligera nuestros
miembros, que da vida. Vivir siempre las noches en que
pasa este viento claro y seco de poniente que hace atin mas
calidas y misteriosas las luces perdidas en la arboleda.
Vivir donde no habite el viento humedo y perturbador de
levante. (Ya tenemos otra vez aqui los extremos, la obsesiva
dualidad).

En una esquina de la terraza reposan resquebrajados los
restos de la vieja anfora romana. Su superficie esta llena de
conchas, moluscos y dsperas incrustaciones fosilizadas. Es
solo un trozo de tierra reseca y quebrada. Y, sin embargo,
la conservamos porque en sus veinte siglos de antiguedad
el Tiempo se ha congelado. Leccion de la simple materia
que, no siendo nada, lo es todo.



Canto del mirlo: ¢tenaz y desesperado afan de contener en
un silbo toda la belleza y la perfeccion del mundo?

k

El verso es la palabra originaria, fundadora; palabra que
reproduce el ritmo del mundo. Por eso, al leer el verso, al
respirar las palabras, respiramos el ritmo y la musica del
mundo. Y nuestro pecho se inflama entonces de eternidad
musical.

La mejor educacién es ejercer el ejemplo; pero un ejemplo
natural, persistente, sobrehumano a veces. Un ejemplo que
reproduzca las invariables constantes de la naturaleza. Que
un maestro o un padre sean ejemplares para los ninos
como lo son los arquetipos: el otono, el alba, el ocaso, el
crecimiento del arbol, el curso del agua entre las duras
rocas.

Cuando la Unidad se deshace o se fragmenta, al final
siempre aparece lo caduco. Del Uinico y grueso tronco del
chopo surgen cuatro grandes ramas, y de cada una de estas
ramas una multitud de pequenos ramajes. El final de este
microcosmo, la copa del arbol, termina en una unica hoja
que comienza a amarillear, que pronto caera. La infinidad
de pequenos ramajes conocera el invierno y la caducidad.



Sin embargo, el Unico y grueso tronco originario
conservara todo el invierno en su entrafna la savia de la
vida. Una vida que él extrae, en silencio, de lo negro
subterraneo.

Despertarse inesperadamente en medio de la noche y
sentirse sobrecogido por el silencio y por la soledad
absolutos del valle. Y sentir en el rostro el soplo infinito, la
vaharada azul de los astros, como el aliento de un dios
mudo que desea posarse en nuestro rostro, mientras
dormimos, para despertarnos del vivir rutinario,
inconsciente.

El furor intelectual y religioso de Ramon Llull es un
misterio. No es facil comprender el sentido ultimo de su
enérgico afan. Llull es, verdaderamente, entre los humanos
geniales, un caso Unico. Su vida y su obra son
sobrehumanas. Pero esa mezcla impetuosa que en su vida
se dio del ermitafio y del fanatico predicador de plaza, ¢no
nos permite afirmar que en él pudo mas la desarmonia que
la armonia? ¢No explicaria la inferioridad de su obra
poética con respecto a la prosa esta derrota?

*

¢A veces, Giordano Bruno parece un imitador de Ramon
Llull? Si las personalidades de ambos autores fueran dos
obras pictdricas, ¢no podriamos decir con entera justicia



que Bruno fue una copia de Llull? Y, sin embargo —si nos
atenemos a la esencia de sus mensajes—, la heterodoxia de
Bruno rehuye todos los dogmas, es —valga la redundancia
— mucho mas heterodoxa que la de Llull.

S

Para el escritor no existe reconocimiento mayor que el que
le ofrece el lector anénimo; ese lector apartado, sin poder
de ningun tipo; ese lector —dicho sea con todos los
respetos— que no existe. El creador arroja su palabra
nueva al océano de la noche y, en una orilla apartada, el
anénimo lector recoge el mensaje, sintoniza con la palabra
revelada. No otro es el fin de la creacion: encontrar un
espejo claro y anonimo donde reflejar la palabra inspirada.

*

He aqui el tridngulo que concierta y armoniza lo humano y
lo misterioso:

Musica

Palabra Numero

Aunque quiza podria establecerse otra versiéon mas
concreta, mas dogmatica, de este armoénico triangulo:

Religion

Arte Ciencia



O una tercera mas concreta y comprensible:

Mozart

Fray Luis Einstein

*

Casualmente descubro en un texto infantil la siguiente
frase, aparentemente superficial y ligera: «Si buscas algo
que no haya en este mundo, corre, rie, canta, baila. Canta,
amor, baila; baila, amor, canta; rie, amor, corre; corre,
amor, rie». Parece solo un simple trabalenguas, pero
derviches y sufies no hubieran ejemplificado mejor con
palabras la préactica del ser felices desde la absoluta
despreocupacion.

Dias de vientos huracanados. En el jardin, un joven abeto
se ha inclinado peligrosamente, corre el riesgo de ser
arrancado de cuajo. Lo hemos sujetado a duras penas con
unas cuerdas a otros troncos. Vientos fortisimos e
inesperados, impotencia del arbol joven —pero mal
arraigado—, desesperadas ayudas y apoyos. No puedo por
menos que ver en ese arbol la vida del hombre. Otra vez la
naturaleza explicando con su lenguaje de simbolos la
norma y la verdad humanas.



Al fondo, las enhiestas montanas. Delante, todo el valle
cargado de pinos. En primer lugar, tres almendros cuajados
de flores, tres fogonazos de luz. Un paisaje asi, tan
misterioso y perfecto, me hubiera hecho llorar en mi
adolescencia. ¢Qué filtro hay ahora en la pupila? ¢Qué
niebla la voz? ;Qué muro contiene en el ojo las lagrimas, la
alegria? ¢Por qué, a medida que pasan los afos, el mundo
tiende a desacralizarse ante nuestra mirada?

El valle perfecto, el jardin ahogado en las flores y en los
trinos de los verderones, la casa envuelta en el silencio de
los libros y de la musica: el paraiso. Y, sin embargo, la
sangre no discurre por las venas con la tension adecuada.
El paraiso estd demasiado bajo, a la altura de la mar. El
paraiso existe, pero la sangre necesita ascender, subir a
luces mas altas. Habra otros paraisos en la altura, pero sin
duda los habitaran seres cuya sangre necesite de la bajura,
de la proximidad de la mar. La sangre, la carne perecedera
y la belleza del mundo solo pueden estar temporalmente en
armonia. Por eso, quizda, para los humanos cualquier
paraiso vivido sin consciencia puede ser una «jaula de oro».
Como para Giacomo Leopardi era su palacio paterno.

*

Estrujar con la mano un punado de frescas hojas de
eucalipto y aspirar placidamente su perfume: fundir
durante unos instantes —mientras el perfume dura— el
microcosmo de la hoja con el macrocosmo de nuestros



pulmones.

El buceo, el bano en la mar, reproducen con gran fidelidad
las condiciones del utero materno. Es como si se regresara
a la inconsciencia y a la plenitud primeras. Sin embargo, el
peso de nuestros sentimientos y de nuestros pensamientos
—el peso de la realidad— nos hace caer, paraddjicamente,
hacia arriba, nos obliga a salir a flote. Lo que en nosotros
queda del nifio tira pldcidamente hacia lo hondo, pero la
gravedad de los anos vividos tira de nosotros hacia la
superficie. Esto seria una version metafisica del conocido
principio de Arquimedes. Este se hubiera asombrado de la
variante de su principio, segun la cual los cuerpos
ascienden y flotan en el agua a causa de su consciencia y
de su dolor.

El suicidio, por todo lo dicho anteriormente, es el mas
urgente y desesperado método para llegar al tutero
materno, es decir, para matar voluntariamente Ila
consciencia. Quien no sube a la superficie, quien no
regresa de la inmersidon marina, halla —¢la halla?— la paz
primera, anula la tensién entre pensamiento y sentimiento,
pero deja de ser. /El suicida es el hombre mas radicalmente
nino-?

Noche dulcisima de julio. Un ano mas, la magica vibracién



de los grillos propaga hasta las estrellas la idea de armonia
infinita. ¢CoOmo traspasar esta armonia al ser? ¢Doénde la
musica que mantenga la serenidad de esta noche, la
insondable belleza del mundo?

El monasterio —su claustro— achica el cosmos, resume el
universo, es macrocosmo en el que feliz y en soledad se
identifica el microcosmo del ser, del solitario radical, con
todas las consecuencias.

Desde hace unos dias un grillo ha entrado en la casa, y
canta toda la noche entusiasmado en alguna grieta. No
hemos podido dar con él. Su afan de armonia y de ritmo
nos persigue y nos obsesiona noche tras noche. Y, sin
embargo, nosotros seguiremos sin aprender su leccién sin
palabras, la leccién de su musica humilde.

S

La luna amarilla asomando y ocultandose continuamente
tras las negras nubes. Sucesién de la luz y de la sombra en
la noche. Como en la vida: el conocimiento y el temor, el
saber y el ignorar en un tiempo insondable, angustioso,
infinito.

En todo paraiso siempre habita una serpiente. Lo que se



