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«Enseña a vivir bien, esto es, a vivir conforme a la naturaleza».
SÉNECA

«Si la especie humana no puede leer en la naturaleza, o leer la existencia,
entonces ¿qué entenderá o aceptará? En otras palabras, ¿de qué sirve
que las criaturas humanas inventen una narración que explique la
existencia cuando las realidades de la naturaleza son, en sí mismas, una
lectura lineal como es? Por consiguiente, entendamos la naturaleza
leyendo la naturaleza. Lo que hay que adquirir es la capacidad de
reconocer signos. Esta es la ciencia más alta».

FRAGMENTO SUFÍ

«¿Y qué es la armonía? La armonía es el acuerdo entre las fuerzas del
mundo y el orden de la vida del mundo».

ALEKSANDR BLOK

«La mente y la naturaleza constituyen una realidad indivisible. Nada
oculto puede deducirse por raciocinio».

C. G. JUNG



PRIMER TRATADO DE ARMONÍA



De la contemplación

Venus temblando húmeda y pura sobre el horizonte, en un
cielo de un azul casi negro. Me esfuerzo por leer en su luz y
de esa luz brotan, durante unos segundos, los momentos en
que he sido más feliz. Algo debe de haber en esa estrella. O
más allá de su luz temblorosa, muda. Allá arriba debe de
estar la verdadera vida, puesto que todo lo que en nosotros
está vivo no cesa de ascender: árboles, aves, miradas. Por
el contrario, todo lo que muere busca la caída hacia la
tierra: hojas secas, aves heridas, la mirada del hombre
derrotado.

*

Hay momentos en que tenemos la certeza de que no
sabemos absolutamente nada. Sin embargo, no nos
desesperamos, pues sabemos que en el fondo es una idea
iluminadora, feliz. Es precisamente en esos momentos
cuando nuestros labios repiten: «Solo sabemos que no
sabemos nada y que además no deseamos saber nada».
Porque hay ocasiones en que esa nada puede ser el todo,
un vacío del que brota la plenitud de ser.

*

Todo es astral, digan lo que digan las mentes más



radicalmente racionalistas. El autor del Eclesiastés pareció
fijarlo muy bien. Hay días para leer y días para pasear, días
para penar y días para gozar, días para plantar árboles y
días para quedarse inmóvil en el lecho. Habría que ver
hasta qué extremo la voluntad influye en lo astral. La
oscura mecánica celeste contra la no menos oscura
mecánica de nuestros nervios y de nuestras sangres. Esta
es la gran cuestión, la gran batalla que a veces debemos
entablar cada día, cada hora.

*

Me llueven los problemas de todas las partes. ¿Qué hacer?
Me he puesto a serrar leña y más leña en el bosque. ¿Qué
sería de mi vida, en esta mañana, sin la sierra y el bosque?

*

Juan Ramón Jiménez habló con gran acierto de la «agria
envidia amarilla» de este país, pero él, en su madurez, dejó
transparentar también su acritud. Nadie tiene la verdad en
exclusiva. Lo que él dijo de Machado o de Lorca cualquier
lector lo podría haber dicho de Juan Ramón. Hay zonas en
el comportamiento de todo autor que no nos satisfacen, así
como en su obra, pero ¿por qué no expresarlo
interiormente, sin agresividad? Produce una especial
tristeza no encontrar este don en personas maduras y
reconocidas, en personas que admiramos. Lo más difícil en
este país parece ser la flexibilidad.

*



¿Cuál es la razón más poderosa para vivir? Sin duda, el
respirar conscientemente. La respiración es uno de los
escasísimos bienes que nos conducen gratuitamente a la
armonía. Pero suele ser tanta nuestra confusión diaria que
habitualmente ni siquiera somos conscientes de que
respiramos.

*

El perro se pasa las horas obsesiva y sutilísimamente
atento a cuanto sucede en el valle. Un rumor lejano, un
silbido, un ramaje que cruje, bastan para inquietarlo. Su
sensibilidad debe de ser enorme. Confío en que esa
sensibilidad le sirva de goce y no de dolor. Pocas cosas hay
tan amargas como el sufrir por un inútil exceso de
sensibilidad.

*

¿La extremada sensibilidad es un don o una condena? ¿Es
un goce o una enfermedad? A estas alturas no tengo
todavía respuesta para esta pregunta. ¿No hay respuesta o
acaso cabe una doble respuesta? Quizá —como la vida para
el hombre— la sensibilidad sea, a la vez, un don y una
condena. Pero sellemos esta unión de contrarios con la
plácida respuesta del silencio.

*

Durante siglos se ha ironizado con la música de los astros,
de la que hace ya tantos siglos hablaron órficos y
pitagóricos. Y, más tarde, Juan de la Cruz, en hermosos



versos, con su «música callada». Tanta ironía sobre los
ritmos y la armonía del Universo cuando ahora la
astrofísica habla, científicamente, de ese mismo sonido.
Nadie se extraña hoy de que los científicos aludan al «ruido
de las estrellas», a «escuchar el espacio», a la «canción
radioeléctrica», al «zumbido de las galaxias». Los poetas no
lo hubieran dicho mejor.

*

Todavía invierno. El valle completamente verde y en su
centro el almendro florido, una gran masa blanca, una
hoguera de luz. De repente, se pone a nevar. Nieva sobre el
almendro florido, nieva sobre la nieve. Todo como en una
estampa japonesa. Imposible describir con más detalle esta
visión sin caer en el exceso, pero pruebo a hacerlo con la
brevedad de un poema. Hay veces —esta es una de ellas—
en las que la realidad supera con creces al arte.

*

En este año en que se celebra el centenario de la muerte de
Emily Dickinson está bien recordar su imagen de que el
poema verdadero respira. Ninguna sensación más hermosa
a la hora de leer un poema auténtico. ¿Y qué imagen usar
para el mal poema, para el falso poema? En el mal poema
la palabra ni siquiera se pudre. Está seca como las hojas
caídas y sin savia del invierno.

*

Al contrario que Jorge Manrique, siempre he pensado que



cualquier tiempo pasado fue peor. Más allá de cualquier
dolor o pesar, de cuanto hemos perdido, de los años
gastados, nada se puede comparar con la dulcísima
experiencia de respirar en el presente, de vivir todavía el
instante de oro. En el presente respiramos la esencia de
todos los goces pasados y la luz purifica cualquier posible
pesar. Presente: dulce y plena experiencia de respirar la
luz, de ser luz.

*

¿Existe una sola verdad o muchas verdades? ¿Todo es uno o
todo es diverso? Quizá todo sea a la vez uno y diverso,
como pensaban —con palabras distintas— Lao Zi y Platón.
Más allá de esta dicotomía hay una corriente en el tiempo y
en las culturas que arrastra a aquellos hombres que han
deseado saber más o más intensamente. La sed de
conocimiento solidariza a los seres humanos. Pero ¿qué
decir de la otra corriente, la de quienes no desean saber?
Imposible librarse de los extremos. Hoy, como ayer y como
siempre, fundir armoniosamente los extremos es el gran
don que perseguimos.

*

En qué pocas ocasiones, en qué pocas Poéticas,
encontramos fundidas la poesía y la armonía. Recuerdo, sin
embargo, unas páginas excepcionales de Aleksandr Blok
sobre esta fusión, sobre el sentido equilibrado y pleno de la
vida: «¿Quién es un poeta? ¿Una persona que escribe
versos? No, claro que no. Se llama poeta no porque escriba
en verso sino porque dota de armonía al sonido y a la



palabra, porque él es hijo de la armonía».

*

¿Qué significa ese inconfundible y melodioso rumor del
viento en los pinos? ¿Es el crujido de la luz? ¿Es el paso del
tiempo? No. Más bien ese rumor es la solidificación de un
tiempo que nunca lograremos vivir: un tiempo vacío y
musical a la vez, todo él extravío inagotable, infinito. En
otra ocasión, cuando puse título a uno de mis libros de
memorias de infancia, El crujido de la luz, me referí a ese
crujido que produce la nieve cuando la pisamos.

*

A veces, la mujer es ese resquicio por el que el mundo nos
deja ver su carácter divino. El cuerpo de la mujer a nuestro
lado o entre nuestras manos: el buen oro de lo misterioso
fundido y solidificado, el Sueño cristalizado ¿Una prueba
más de la sacralidad del mundo?

*

Pasamos los años haciéndonos desesperadas preguntas y
no sabemos que, a nuestro alrededor, todo son respuestas.
Ahogados en un turbión de preguntas, no queremos o no
sabemos ver las respuestas continuas que la naturaleza nos
ofrece. Rara vez aceptamos el mundo tal como es: como
una única, grande y clara respuesta.

*



Aldous Huxley dedica casi todas las páginas de su ensayo
sobre Ben Jonson a atacar al Romanticismo y a la literatura
inspirada. También a aplaudir al realismo intelectual. Pero
al final (quizá no muy convencido de su rigor racionalista)
se contradice y escribe unas palabras que echan por tierra
cuanto acaba de decirnos: «Lo cierto es que las grandes
victorias del arte tienen lugar en un mundo que no es por
completo del intelecto, sino que se encuentra como
suspendido entre él y ese mundo inenarrable, pero de
suprema realidad para quienes han penetrado en él».
Moraleja: muchos escritores no llegan a lo que Huxley
llama con sorna «misteriosa inspiración» no porque no
quieren, sino porque no pueden. ¿Quién aguantaría, en
concreto, la obra del propio Huxley si la priváramos de sus
párrafos inspirados, artísticos, «misteriosos»? ¿Y qué
pensar de ese profundo testimonio intelectual que fue su
libro La filosofía perenne, esa antología universal de textos
que remiten a la sabiduría de lo misterioso inspirado?

*

Nos esmeramos en cuidar de nuestras relaciones sociales,
no cesamos de hacer planes y proyectos, buscamos
incesantemente las soluciones fuera de nosotros sin saber
que las obras más nuestras, más esenciales, a veces se
conforman y maduran inconscientemente en nuestro
interior. Incluso hay veces en que sentimos cómo esas
obras se conforman y maduran en silencio. Maduran como
madura la luz del otoño.

*



La prisa es una carrera hacia la muerte. La lentitud detiene
el tiempo, ensancha el instante, propaga la vida en
armonía.

*

Bien pudiera ser armonía una de las palabras claves para el
ser. La vida, el mundo, es una armonía que nos empeñamos
en vivir en desarmonía. Seguir los ciclos, las estaciones, las
mutaciones naturales; observar el curso del macrocosmo y
del microcosmo, y adaptarnos periódicamente a él. Vivir en
plenitud; esperar con calma cuando nos asalte algún mal.
Evitar, cuanto nos sea posible, la desarmonía. Esta es una
de las claves del ser.

*

La irracionalidad de la vida humana —es decir, la existencia
en el mundo de la enfermedad, de la injusticia, de la
muerte— nos lleva una vez más a hacernos las preguntas
de siempre. La irracionalidad del mundo y también su
plenitud: el goce, la alegría, los ensueños. De este
contraste brutal (goce-enfermedad, alegría-injusticia,
muerte-sueños) nacen nuestras dudas decisivas: ¿Existe la
Divinidad? ¿Existe un ser creador de la materia del
universo y no existe para los actos y consecuencias graves
de los humanos? ¿Creó la Divinidad el mundo y luego se
retiró —o se anuló— abrumada por la complejidad de su
obra? ¿No serán quizá los seres, los que ponen la
desarmonía en su vida con sus actos, el caos, en un mundo
que originariamente estaba bien hecho, o que simplemente
era como debía ser? Pero ¿cómo comprender y aceptar la



muerte de los niños, el dolor y la muerte de un solo niño, de
un solo ser en el planeta? ¿Y cómo comprender que todas
las ansias del hombre, sus sueños mejores, están
destinados a ser convertidos en cenizas?

*

Plenitud de la noche perfecta de julio. Las estrellas puras,
el viento cálido, el rumor del pinar y el canto de los grillos
crean una melodía delicadísima y sublime. Nadie pondría
en duda que —al menos por esta noche— el mundo está
bien hecho, es extremadamente perfecto.

*

No es que en esta vida haya que ser, en principio,
necesariamente malvados, pero ciertas actitudes radicales
se prestan a que ciertos seres humanos así sean
considerados. Porque existen momentos en nuestras vidas
en que nos vemos obligados a decir que no. Hay momentos
en que hay que negarse radicalmente a palabras, a actos, a
personas, aunque ello produzca tensión o dolor a nuestro
alrededor y aunque, por algunas razones, debiéramos decir
que sí. Hay momentos en los que, simplemente, hay que
decir que no para poner a salvo nuestro equilibrio, para no
ser destruidos, para subsistir.

*

Para ahorrarnos muchas fuerzas y algunos disgustos hay
que tener presente que al necio siempre se le convence con
hechos y nunca con palabras. Y si estos hechos vienen



avalados por el paso del tiempo —si el necio descubre la
verdad tardíamente y por su cuenta—, mucho mejor.

*

Diógenes salió con su lámpara en busca de un hombre, de
un solo hombre verdadero. Recuerdo que, a veces, en mi
primera juventud, vagando por las calles de algunas
grandes ciudades, no deseaba otra cosa que encontrar con
ansiedad un alma, una sola alma verdadera, con la que
poder intercambiar cuanto sentía dentro de mí.

*

Una vida excesivamente introvertida e intelectual suele
llevar a no valorar el propio cuerpo, como si materia y
espíritu no fueran una totalidad, como si el mundo no
tuviera también su alma. Una hermosa frase de Tieck
puede servirnos para esclarecer estas ideas: «Nuestra vida
entera consiste en un doble esfuerzo: descender hasta el
fondo de nosotros mismos y luego, olvidándonos, salir de
nosotros mismos». Toda vida suele ser, en efecto, un
continuo descenso a los infiernos. Luego —como diría
María Zambrano— hay un momento en que es preciso dar
la voltereta y, olvidando, como dice Tieck, salir de la
situación infernal. Pero ¿cuál es el camino para esta
liberación? A los labios me vienen unos versos de Pessoa:
«O melhor é ter ouvidos / E amar a Natureza».

*

El confucianismo es una doctrina adecuada para moverse



en sociedad. El taoísmo es la doctrina perfecta para
movernos dentro de nosotros mismos. Confucio nos ayuda a
«ir tirando» y a guardar las formas. Lao Zi nos ayuda a ser
felices radicalmente, con todas las consecuencias, en un
mundo difícil como el de hoy, que poco tiene que ver con
las lúcidas teorías del sabio.

*

Nunca había oído vibrar a las cigarras con tanta fuerza. En
el fondo del barranco se oye cantar a una de ellas con una
intensidad y una dulzura que desconocía. Cierro los ojos y
me concentro en su sonido. Me olvido de todo. Luego,
cuando la cigarra calla, es el silencio lo que me invade. Y,
en mi interior, este silencio se torna en dulce vibración, en
armonía. La cigarra está dentro de mí. Cigarras, «tiernas
como lirios» en la Ilíada. Canto de la cigarra: sonido y
melopea del estío, monodia de la luz, armonía.

*

A medida que profundizamos en nuestras vidas y que
maduramos, nos va rodeando un nuevo silencio: el de las
personas que crecieron y progresaron con nosotros. Por el
contrario, un nuevo fervor nos rodea: el de aquellos que sin
suponer nada en nuestras vidas, sin tener intereses, nos
muestran su atención y afecto. ¿Esta es la prueba objetiva
de que estamos en otro plano de la existencia, de que no
somos lo que fuimos, o que quizá hemos roto amarras que
eran inútiles? Por el contrario, suele ser bien cierta la idea
de que una amistad perdura siempre si es verdadera.



*

Entre el ansiar el más allá —abrazar la vía mística— y la
vida puramente vegetativa, animal, existe otra senda: la del
ignorante-ebrio que, al ignorarlo todo conscientemente, lo
sabe todo. El ignorante-ebrio ignora los extremos, la
dualidad; no persigue el cielo ni teme el infierno. El
ignorante-ebrio no tiene más afán que el de respirar y
gozar la luz.

*

Cuanto más arriba se asciende en la montaña de la vida (o
del reconocimiento) más huracanados son los vientos que
azotan. Esta es una verdad incuestionable. Pienso, sin
embargo, que lo más difícil no es aguantar, impertérrito,
los fuertes vientos de la cima. Lo más difícil es saber
descender de la montaña a tiempo, simplemente saber
descender. Y, al hacerlo, seguir, paradójicamente,
ascendiendo en nuestro interior, siendo fieles a lo que
debimos y debemos ser.

*

Tras la muerte de Robert Graves falleció otro grande y
solitario león de la literatura: Gerald Brenan. Al parecer,
Brenan murió con un único y gran pesar: el de no haber
llegado a ser «un poeta auténtico». Es curioso que diga
estas palabras un hombre que a principios de siglo, a sus
veinticinco años, se retira del mundo con dos mil libros y se
refugia en lo más intrincado de las Alpujarras. No cabe
duda de que quien así se comportó tenía un alto concepto



de la existencia y de la poesía. A veces, ese desmesurado
deseo de fundirse con la soledad en plena juventud da la
talla de ciertos poetas conocedores de sus límites, pero
verdaderos.

*

Era mediodía. En el cristal del salón se oía un ligero y
desesperado repiqueteo. Un petirrojo había quedado
atrapado en la casa. Engañado por la luz y el verdor, el
pájaro intentaba escapar golpeando desesperadamente con
su cabeza el ventanal. No es la primera vez que esto sucede
y que descubro un pájaro muerto en el salón a fuerza de
engañarse con la luz, de golpearse contra la falsa realidad
del cristal. Algo parecido sucede a veces con los humanos:
atraídos por la luz, golpean y golpean la realidad —el
cristal—, se estrellan contra ella hasta huir o morir en la
empresa. Afortunadamente, llegué a tiempo de recoger al
pájaro, de abrir la puerta y de arrojarlo al aire, a la luz que
deseaba. Voló entre las ramas a una velocidad increíble.
Pero ¿cuál es la mano que —sin peligro— nos puede
conducir a los humanos a la plena libertad de la luz?

*

Descendí a lo más hondo del barranco, a un lugar en el que
a lo largo de doce años no había estado. Allí crecían
salvajes, húmedos, espesísimos, los algarrobos y las
sabinas, las jaras y los abetos. Era tal la espesura que no se
podía avanzar. Abrí con dificultad una senda hacia aquel
enmarañado verdor. Estoy seguro de que nadie había
hollado nunca ese espacio. Deseé contemplar en síntesis —



como quien utiliza un microscopio— allá, en lo más
recóndito del valle, la verdad de la naturaleza, la verdad de
la vida. ¿Y qué es lo que en síntesis vi? Un continuo crecer
y morir, un incansable florecimiento y una inagotable
putrefacción. Era como si la muerte de unas plantas
alimentara la juventud de otras. Había troncos enormes de
algarrobo caídos y podridos junto a las nuevas y flexibles
ramas, de un verdor claro, vigorosamente erguidas. Y flores
brotando de la gruesa capa de humus. Crecer y morir
continua y cíclicamente. No hallé otra verdad más real, más
hermosa y terrible en lo más hondo del barranco.

*

Durante varios días me ha rondado (y obsesionado) la
verdad descubierta en lo más profundo del valle. ¿Cómo
neutralizar esa dualidad del vivir? ¿Cómo ignorar u olvidar
ese ciclo perfecto de corrupciones y de florecimientos?
¿Dónde hallar una verdad intermedia? Afortunadamente, la
he encontrado en la música. Una música inspirada quiebra
—¿momentáneamente?— la incertidumbre que produce la
dualidad. La música es el más fiel y real reflejo a nuestro
alcance de la anhelada Unidad.

*

Bajando a lo hondo del torrente para recoger leña he vuelto
a encontrarme con el enorme algarrobo de la vida y de la
muerte, con el árbol en continuo rebrotar y pudrirse. Y en
su tronco he encontrado una inesperada sorpresa: la
gírgola, la más rara y exquisita de las setas que crecen en
estos bosques. ¿Qué significa este hongo que brota de la



vida y de la muerte del árbol, este nuevo signo? Algo hay,
algo debe de haber más allá de la vida y de la muerte.

*

Decía Debussy que, a medida que pasan los años, van
aumentando en el artista «la incertidumbre y la ociosidad».
Quizá ambas actitudes son reflejo de la inevitable dualidad
del ser. También podríamos decir que las que en realidad
aumentan son la reflexión y el vacío mental consciente.
Cada una de estas actitudes contrapuestas (incertidumbre-
ociosidad, reflexión-vacío mental) intentan anular a la otra.
Y los reflejos de ellas son infinitos: aumentan la duda y la
certeza, la amargura y el placer, la oscuridad y la luz, el ser
y el no ser. Ante la imposibilidad de fundir los contrarios
hagamos lo posible para ser fieles a la segunda actitud: la
del ocio fértil, la del vacío lleno por consciente, la de la
certeza, la del placer, la del no-ser siendo, la de la luz.

*

¿Cómo explicar la finitud, la muerte? ¿La muerte sería el
fin natural que una Divinidad celosa le impone a los
humanos? Según El libro de los cambios, «Dios impugna al
hombre en el signo de lo creativo». El deseo de saber, la
creatividad humana, el Arte, deben tener un fin. De lo
contrario, también los hombres llegarían a ser como dioses.
Pero de esta dura idea surge otra positiva e iluminadora
para una vida plena: no superar jamás los límites naturales,
ponerse en todo momento en sintonía con la totalidad,
parece ser la vía más justa e inequívoca.



*

Ha pasado otro año. El cielo extraordinariamente azul, el
valle verde y en su centro —otra vez— el almendro cuajado
de flores blancas; otra vez la permanencia de lo natural y, a
la vez, algunos pequeños signos de cambio, como el erizo
que ha regresado con la humedad y que ha caído y quedado
prisionero en el recipiente donde el perro come. Y a los
labios me vienen unos versos de Antonio Machado: «Todo
pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar».

*

Vivir en el país en el que siempre sople este viento sabroso
de poniente, que alegra el ánimo y aligera nuestros
miembros, que da vida. Vivir siempre las noches en que
pasa este viento claro y seco de poniente que hace aún más
cálidas y misteriosas las luces perdidas en la arboleda.
Vivir donde no habite el viento húmedo y perturbador de
levante. (Ya tenemos otra vez aquí los extremos, la obsesiva
dualidad).

*

En una esquina de la terraza reposan resquebrajados los
restos de la vieja ánfora romana. Su superficie está llena de
conchas, moluscos y ásperas incrustaciones fosilizadas. Es
solo un trozo de tierra reseca y quebrada. Y, sin embargo,
la conservamos porque en sus veinte siglos de antigüedad
el Tiempo se ha congelado. Lección de la simple materia
que, no siendo nada, lo es todo.



*

Canto del mirlo: ¿tenaz y desesperado afán de contener en
un silbo toda la belleza y la perfección del mundo?

*

El verso es la palabra originaria, fundadora; palabra que
reproduce el ritmo del mundo. Por eso, al leer el verso, al
respirar las palabras, respiramos el ritmo y la música del
mundo. Y nuestro pecho se inflama entonces de eternidad
musical.

*

La mejor educación es ejercer el ejemplo; pero un ejemplo
natural, persistente, sobrehumano a veces. Un ejemplo que
reproduzca las invariables constantes de la naturaleza. Que
un maestro o un padre sean ejemplares para los niños
como lo son los arquetipos: el otoño, el alba, el ocaso, el
crecimiento del árbol, el curso del agua entre las duras
rocas.

*

Cuando la Unidad se deshace o se fragmenta, al final
siempre aparece lo caduco. Del único y grueso tronco del
chopo surgen cuatro grandes ramas, y de cada una de estas
ramas una multitud de pequeños ramajes. El final de este
microcosmo, la copa del árbol, termina en una única hoja
que comienza a amarillear, que pronto caerá. La infinidad
de pequeños ramajes conocerá el invierno y la caducidad.



Sin embargo, el único y grueso tronco originario
conservará todo el invierno en su entraña la savia de la
vida. Una vida que él extrae, en silencio, de lo negro
subterráneo.

*

Despertarse inesperadamente en medio de la noche y
sentirse sobrecogido por el silencio y por la soledad
absolutos del valle. Y sentir en el rostro el soplo infinito, la
vaharada azul de los astros, como el aliento de un dios
mudo que desea posarse en nuestro rostro, mientras
dormimos, para despertarnos del vivir rutinario,
inconsciente.

*

El furor intelectual y religioso de Ramon Llull es un
misterio. No es fácil comprender el sentido último de su
enérgico afán. Llull es, verdaderamente, entre los humanos
geniales, un caso único. Su vida y su obra son
sobrehumanas. Pero esa mezcla impetuosa que en su vida
se dio del ermitaño y del fanático predicador de plaza, ¿no
nos permite afirmar que en él pudo más la desarmonía que
la armonía? ¿No explicaría la inferioridad de su obra
poética con respecto a la prosa esta derrota?

*

¿A veces, Giordano Bruno parece un imitador de Ramon
Llull? Si las personalidades de ambos autores fueran dos
obras pictóricas, ¿no podríamos decir con entera justicia



que Bruno fue una copia de Llull? Y, sin embargo —si nos
atenemos a la esencia de sus mensajes—, la heterodoxia de
Bruno rehúye todos los dogmas, es —valga la redundancia
— mucho más heterodoxa que la de Llull.

*

Para el escritor no existe reconocimiento mayor que el que
le ofrece el lector anónimo; ese lector apartado, sin poder
de ningún tipo; ese lector —dicho sea con todos los
respetos— que no existe. El creador arroja su palabra
nueva al océano de la noche y, en una orilla apartada, el
anónimo lector recoge el mensaje, sintoniza con la palabra
revelada. No otro es el fin de la creación: encontrar un
espejo claro y anónimo donde reflejar la palabra inspirada.

*

He aquí el triángulo que concierta y armoniza lo humano y
lo misterioso:

Música

Palabra Número

Aunque quizá podría establecerse otra versión más
concreta, más dogmática, de este armónico triángulo:

Religión

Arte Ciencia



O una tercera más concreta y comprensible:

Mozart

Fray Luis Einstein

*

Casualmente descubro en un texto infantil la siguiente
frase, aparentemente superficial y ligera: «Si buscas algo
que no haya en este mundo, corre, ríe, canta, baila. Canta,
amor, baila; baila, amor, canta; ríe, amor, corre; corre,
amor, ríe». Parece solo un simple trabalenguas, pero
derviches y sufíes no hubieran ejemplificado mejor con
palabras la práctica del ser felices desde la absoluta
despreocupación.

*

Días de vientos huracanados. En el jardín, un joven abeto
se ha inclinado peligrosamente, corre el riesgo de ser
arrancado de cuajo. Lo hemos sujetado a duras penas con
unas cuerdas a otros troncos. Vientos fortísimos e
inesperados, impotencia del árbol joven —pero mal
arraigado—, desesperadas ayudas y apoyos. No puedo por
menos que ver en ese árbol la vida del hombre. Otra vez la
naturaleza explicando con su lenguaje de símbolos la
norma y la verdad humanas.

*



Al fondo, las enhiestas montañas. Delante, todo el valle
cargado de pinos. En primer lugar, tres almendros cuajados
de flores, tres fogonazos de luz. Un paisaje así, tan
misterioso y perfecto, me hubiera hecho llorar en mi
adolescencia. ¿Qué filtro hay ahora en la pupila? ¿Qué
niebla la voz? ¿Qué muro contiene en el ojo las lágrimas, la
alegría? ¿Por qué, a medida que pasan los años, el mundo
tiende a desacralizarse ante nuestra mirada?

*

El valle perfecto, el jardín ahogado en las flores y en los
trinos de los verderones, la casa envuelta en el silencio de
los libros y de la música: el paraíso. Y, sin embargo, la
sangre no discurre por las venas con la tensión adecuada.
El paraíso está demasiado bajo, a la altura de la mar. El
paraíso existe, pero la sangre necesita ascender, subir a
luces más altas. Habrá otros paraísos en la altura, pero sin
duda los habitarán seres cuya sangre necesite de la bajura,
de la proximidad de la mar. La sangre, la carne perecedera
y la belleza del mundo solo pueden estar temporalmente en
armonía. Por eso, quizá, para los humanos cualquier
paraíso vivido sin consciencia puede ser una «jaula de oro».
Como para Giacomo Leopardi era su palacio paterno.

*

Estrujar con la mano un puñado de frescas hojas de
eucalipto y aspirar plácidamente su perfume: fundir
durante unos instantes —mientras el perfume dura— el
microcosmo de la hoja con el macrocosmo de nuestros



pulmones.

*

El buceo, el baño en la mar, reproducen con gran fidelidad
las condiciones del útero materno. Es como si se regresara
a la inconsciencia y a la plenitud primeras. Sin embargo, el
peso de nuestros sentimientos y de nuestros pensamientos
—el peso de la realidad— nos hace caer, paradójicamente,
hacia arriba, nos obliga a salir a flote. Lo que en nosotros
queda del niño tira plácidamente hacia lo hondo, pero la
gravedad de los años vividos tira de nosotros hacia la
superficie. Esto sería una versión metafísica del conocido
principio de Arquímedes. Este se hubiera asombrado de la
variante de su principio, según la cual los cuerpos
ascienden y flotan en el agua a causa de su consciencia y
de su dolor.

*

El suicidio, por todo lo dicho anteriormente, es el más
urgente y desesperado método para llegar al útero
materno, es decir, para matar voluntariamente la
consciencia. Quien no sube a la superficie, quien no
regresa de la inmersión marina, halla —¿la halla?— la paz
primera, anula la tensión entre pensamiento y sentimiento,
pero deja de ser. ¿El suicida es el hombre más radicalmente
niño?

*

Noche dulcísima de julio. Un año más, la mágica vibración



de los grillos propaga hasta las estrellas la idea de armonía
infinita. ¿Cómo traspasar esta armonía al ser? ¿Dónde la
música que mantenga la serenidad de esta noche, la
insondable belleza del mundo?

*

El monasterio —su claustro— achica el cosmos, resume el
universo, es macrocosmo en el que feliz y en soledad se
identifica el microcosmo del ser, del solitario radical, con
todas las consecuencias.

*

Desde hace unos días un grillo ha entrado en la casa, y
canta toda la noche entusiasmado en alguna grieta. No
hemos podido dar con él. Su afán de armonía y de ritmo
nos persigue y nos obsesiona noche tras noche. Y, sin
embargo, nosotros seguiremos sin aprender su lección sin
palabras, la lección de su música humilde.

*

La luna amarilla asomando y ocultándose continuamente
tras las negras nubes. Sucesión de la luz y de la sombra en
la noche. Como en la vida: el conocimiento y el temor, el
saber y el ignorar en un tiempo insondable, angustioso,
infinito.

*

En todo paraíso siempre habita una serpiente. Lo que se


