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INTRODUCCION

TODO EMPEZO CON UNA CHARLA INFORMAL ENTRE DOS AMIGAS. DESPUES DE GRADUARNOS EN LA
universidad, ya no teniamos tiempo para la literatura clasica. Estdbamos entrando en
una nueva fase de la vida adulta y nuestros dias los dominaba un chorreo constante de
trabajo: correos electronicos y hojas de calculo, cocteles y fregado de suelos. Ya no nos
llegaban las horas para hablar de historias.

Mientras tomabamos una copa, surgio el debate: équién era la reina de la literatura
britanica, Jane Austen o Charlotte Bronté? Ninguna de las dos habia leido el canon
completo, pero lo hablamos de todos modos. Comentamos cdmo nos hicieron sentir sus
libros cuando éramos jovenes y que, gracias a ellos, quisimos ser escritoras. Nos pre-
guntamos si, ahora que éramos mayores y un poco mas sabias, todavia encenderian ese
fuego en nuestro interior.

Por diversion, decidimos empezar un podcast: Austen vs. Bronté: Bonnets at Dawn.
Solo planificamos doce episodios, entre los cuales estaban «Northanger Abbey vs. Jane
Eyre», «Bath vs. Brussels» y «Heathcliff vs. Darcy». Considerabamos que comparar y
contrastar la vida y la obra de estas dos escritoras clasicas nos ayudaria a comprender
mejor su escritura, y asi fue. Mientras debatiamos sobre la vida de Jane Austen y Char-
lotte Bronté, nos sorprendieron los parecidos. Ambas tenian un padre clérigo que las
animo6 a aprender y leer; ambas compartian un vinculo profundo con sus hermanos;
ambas se enfrentaron a frecuentes incertidumbres econdmicas.

Tanto Austen como Bronté recibieron propuestas de matrimonio de los hermanos
de sus mejores amigas y ambas las declinaron. Eligieron la escritura antes que la segu-
ridad, ya que sabian que ningiin marido alentaria ni apoyaria su trabajo. Tras compro-
meterse con sus carreras profesionales, se enfrentaron a numerosos rechazos y al reto
de ocultar su identidad para proteger su reputacion. Aunque no escribieran igual, su
lucha era la misma.

Cuanto mas hablabamos sobre Austen y Bronté, mas surgian otras autoras en la
conversacion. Inspirada por Austen, Elizabeth Gaskell cambié todo el panorama: el libro
de Gaskell, Vida de Charlotte Bronté, fue una enorme influencia para una joven escri-
tora llamada Louisa May Alcott, que, a su vez, inspiraria a Beatrix Potter. Cuanto mas
investigadbamos sobre esas conexiones, mas conscientes éramos de que nos faltaban
muchos conocimientos sobre literatura escrita por mujeres. Quitamos el Austen vs.
Bronté del titulo del pddcast vy, de ese modo, el programa se convirtié en un espacio en
el que personas expertas en la biografia, la historia y la escritura de las mujeres conver-
saban sobre sus autoras favoritas. Bonnets at Dawn se habia convertido en una inmer-
sion profunda en la vida y la obra de las escritoras de los siglos xvii, xix y xx.

Como ya no nos teniamos que restringir a Austen vs. Bronté, pudimos ampliar
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nuestra lista de lectura para incluir a diaristas, activistas, poetas y periodistas. De nue-
vo empezaron a aparecer los patrones. Por ejemplo, aunque tanto Frances Hodgson
Burnett como Louisa May Alcott escribian para un pablico mas joven para mantener a
su familia y se encontraban entre los autores mejor pagados de su época, en la actuali-
dad se las menosprecia por ser «solo» escritoras de literatura infantil. En términos his-
toricos, el arte de las mujeres rara vez se ha considerado intencionado. Se suele explicar
que las escritoras escriben por aficion, que son anomalias o genios accidentales. Se
pone en duda su autoria y se desprecia su contenido. Para combatir esos estereotipos
sin ambages, queriamos ensefiar como trabajaban esas mujeres.

Nos concentramos en solo dieciocho autoras: dieciocho mujeres cuyas experien-
cias en el mundo editorial eran tan cercanas como notables y cuyas historias todavia nos
resultan relevantes. Las elegimos por las historias que se cuentan sobre ellas y por lo
que pueden contarnos sobre nosotras. Puede que hayan transcurrido cientos de anos,
pero seguimos manteniendo las mismas conversaciones, seguimos enfrentandonos a los
mismos estigmas vy plantandoles cara a las mismas inseguridades.

Cada biografia dramatizada, desde Mary Shelley hasta Louisa May Alcott, se cen-
tra en un momento decisivo en el que su escritura se convirtio en su legado. Estas mu-
jeres eran hijas, esposas, activistas, pioneras y empresarias. Se inspiraban las unas a las
otras. Se apoyaban. En una época en la que las mujeres eran ciudadanos de segunda,
todas ellas tuvieron la audacia de coger papel vy pluma, y escribir. Estas historias os
contaran quién era cada una de ellas, qué queria y por qué escribia.



cotidiano

CAPITULO UNO

«IESTOY ENCANTADA CON EL LIBRO! BIEN PODRIA PASARME LA VIDA ENTERA LEYENDOLO», DECLARA
Catherine Morland, la heroina de La abadia de Northanger, de Jane Austen. Catheri-
ne es muy aficionada a las novelas «espeluznantes» y habla con entusiasmo de Los
misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe, que cuenta con todas las senas de identidad de
un texto gotico clasico: atmésfera melancolica, paisajes asilvestrados, castillos en rui-
nas y giros sobrenaturales. Cuando le preguntan por qué no lee novelas serias y
respetables, Catherine se queja de la falta de representacion femenina. Las historias
las escribian los hombres, mientras que las mujeres habian encontrado su voz en las
novelas goticas.

Puede que Horace Walpole inventara el género gotico con su novela El castillo de
Otranto, en 1764, pero Ann Radcliffe lo hizo suyo a partir de 1789. Se la conoce como
la madre de la novela gotica y su influencia es palpable en el trabajo posterior de Jane
Austen, Mary Shelley vy las hermanas Bronté. Las novelas goticas de Radcliffe se cen-
tran en las mujeres. Sus historias se cuentan a través de los ojos de la damisela en peli-
gro, que ha sufrido a manos de un patriarca malvado, pero que al final triunfa.

Radcliffe también juega con los lectores. Aunque sus novelas prometen horripilan-
tes historias de fantasmas y monstruos, lo cierto es que el fenomeno extrano siempre
encuentra explicacion. Como dijo sir Walter Scott sobre la escritura de Radcliffe: «To-
das las circunstancias narradas en sus obras, por muy misteriosas o aparentemente
inhumanas que sean, resultan deberse a principios naturales al concluir la historia».
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Emily St. Aubert, en Los misterios de Udolfo, descubrira que la criatura que acecha bajo
el velo negro no es mas que (cuidado, spoiler) una figura de cera. Lo sobrenatural ser-
via para distraer, mientras que el verdadero horror de Los misterios de Udolfo, que es
como el tio de Emily abusa de ella y la encierra, en realidad nunca se oculta.

Las heroinas de Radcliffe se encuentran atrapadas en lo que Charlotte Bronté
describiria en su novela gotica Vilette como el «basto tejido de la verdad». En el caso de
Bronté, el uso mas famoso del recurso de «explicar lo sobrenatural» es Jane Eyre, don-
de se revela que Thornfield Hall no esta habitada por un fantasma, sino por la esposa
recluida del interés romantico de la novela, el sefior Rochester. Las revelaciones de
Radcliffe eran racionales, pero las de Bronté tenian implicaciones mucho mas profun-
das. En su libro La loca del desvan, las investigadoras feministas Sandra Gilbert y Susan
Gubar afirman que el senor Rochester hace las veces del «doble mas auténtico y oscu-
ro» de la Jane del titulo, como una manifestacion fisica de la rabia y la ansiedad que
reprime. A través de sus personajes y de la imagineria de la habitacion cerrada, Bronté
da rienda suelta a sus sentimientos y frustraciones sobre la situacion de la mujer en la
sociedad.

El verano de 1816, Mary Shelley estaba leyendo novelas goticas en busca de ins-
piracion para su historia de fantasmas. Como Radcliffe, con Frankenstein, Shelley pro-
metia al lector un cuento sobrenatural: la historia de un monstruo fuera de control. Sin
embargo, los origenes de la criatura son cientificos, no fantasticos. Se nos revelan su
patetismo, violencia y motivaciones. De forma similar a las damiselas en peligro de
Radcliffe, nace y queda a merced del patriarcal doctor Frankenstein, un hombre que se
atreve a crear vida por si mismo, pero después abandona su responsabilidad. Shelley
plantea la pregunta: équién es el monstruo: la criatura o el hombre que cred a su doble
oscuro?

La literatura gotica solia considerarse la basura de las bibliotecas circulantes.* Los
criticos de Bronté y Shelley calificaron sus novelas de obras toscas y antirreligiosas, y
exigieron saber qué clase de mujeres eran capaces de escribir unos libros tan horren-
dos. Pero mejor seria preguntar: épor qué escribian sobre monstruos que no eran
monstruos y fantasmas que ni eran fantasmas? Lo sobrenatural enmascaraba los serios
temas sobre la condicion de la mujer que Radcliffe, Shelley y Bronté exploraban en sus
textos. Bajo tramas demenciales y revelaciones sorprendentes, estas novelas goticas
nos muestran a unas mujeres intentando encontrarle sentido a su vida.

* Se refiere a las circulating libraries que prestaban libros a sus socios a cambio de una tarifa en el
siglo xix. (N. de la t.)
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MARY SHELLEY ES UNA LEYENDA. UNA MUJER TAN GOTICA QUE LLEVO CON ELLA HASTA EL DIA DE
su muerte el corazon calcificado de su esposo; cred un monstruo y todo un nuevo géne-
ro literario. No se trata tan solo de Frankenstein, sino del Frankenstein de Mary Shelley.

Sin embargo, antes de convertirse en una marca, era una escritora en ciernes que
vivia a la sombra de sus famosos padres, Mary Wollstonecraft y William Godwin. La jo-
ven Mary perdid a su madre en el parto, pero la encontrd entre las paginas de sus libros,
y se decia que habia aprendido a leer recorriendo con los dedos las letras de la lapida
de su madre. Mas adelante aprenderia a escribir usando la obra de Wollstonecraft como
inspiracion.

A Mary la criaron su padre y su madrastra en una bulliciosa casa en la que se mez-
claban los hijos de cada uno de los miembros de la pareja con los hijos comunes. Aunque
Mary carecia de educacion formal, su padre se encargé de su ensenanza y quedd im-
presionado con la pasion por el aprendizaje vy la capacidad intelectual de su hija. El re-
conocido filésofo tenia problemas de dinero, asi que, ademas de su libreria y su edito-
rial, daba clases particulares para ganar un dinero extra.

En el ano 1812, Godwin empezo a dar clases al poeta Percy Bysshe Shelley. She-
lley era un aristdcrata que se tenia por un radical politico. Veneraba a William Godwin
como a un héroe y se enamoré perdidamente de Mary, que tenia dieciséis anos. Mary
adoraba a Shelley y creia que su union era un reflejo de la relacion laboral y romantica
de sus padres, Mary Wollstonecraft y William Godwin. Cuél no seria su sorpresa al des-
cubrir que su padre no apoyaba la uniéon; Shelley era un hombre casado cuya mujer
esperaba un bebé. En 1814, Shelley abandond a su familia para empezar una nueva vida
con Mary y su hermanastra, Claire Clairmont. Los tres viajaron por el continente e hi-
cieron planes para formar una utopia de amor libre, pero al final la falta de fondos se lo
impidi6. Al regresar a Londres, Mary dio a luz a una nifa que moriria unas semanas
después.

En mayo de 1816, el trio viajo a Ginebra, en Suiza, para pasar el verano con el
infame poeta lord Byron. Descrito como «alguien loco y malo al que es peligroso cono-
cer» por su amante, lady Caroline Lamb, la celebridad literaria se encontraba en el exilio
después de un divorcio escandaloso. Percy estaba impresionado; Claire, enamorada; y
Mary, perdida. Todavia en proceso de recuperacion tras la muerte de su hija y separada
de su querido padre, luchaba por encontrar su hueco en el grupo. Mientras Percy vy
Byron producian un poema tras otro, Mary permanecia en silencio... hasta que una
erupcion volcanica la ayudd a encontrar su voz.

Al ano 1816 se le llegd a conocer como el ano sin verano. La nube de cenizas de la
erupcion del monte Tambora (Indonesia) en 1815 se extendio por la atmosfera y tapo
el sol, lo que provoco insélitas condiciones meteoroldgicas por toda Europa. Las violen-
tas tormentas que confinaron a Mary en casa también le permitirian volcar su tristeza y
su enfado en un libro que, a su vez, la propulsaria a la infamia literaria.
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El monstruo de Frankenstein a lo largo de la historia:
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Mary Shelley tom6 como modelo para el borrador de
su primera novela, Mathilda, el relato The Cave of
Fancy, escrito por su madre, Mary Wollstonecraft.

Anne Lister solia escribir resenas literarias en sus
diarios y, dado su interés por la anatomia humana y
las ciencias, no es de extranar que disfrutara de
Frankenstein. Lo calificd de «una obra curiosamente
extrana, escrita con genialidad y astucia».

OBRAS SELECCIONADAS

DIARIOS DE VIAJE

1817: Historia de un viaje de seis semanas por Francia, Suiza, Alemania y Ho-
landa.
1844: Andanzas por Alemania e ltalia (1842-1843).

NOVELAS

1818: Frankenstein o el moderno Prometeo.

1823: Valperga o Vida y aventuras de Castruccio, principe de Lucca.
1826: El altimo hombre.

1830: The Fortunes of Perkin Warbeck: A Romance.

1835: Lodore.

1837: Falkner.

1859: Mathilda [publicada con caracter postumo].
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EN 1883, LA POETA CHRISTINA ROSSETTI SE DISPUSO A ESCRIBIR LA BIOGRAFIA DE UNA DE SUS
mavyores influencias literarias. Poco después de iniciar su investigacion sobre la mujer
conocida como la Gran Hechicera, Rossetti escribid a su editor: «<Desespero y me rin-
do». Le resultaba imposible reunir todas las piezas de la vida de Ann Radcliffe. Simple-
mente, no habia la suficiente informacion.

Aunque los datos que conocemos son pocos v dispersos, se sabe que nacié como
Ann Ward el 9 de julio de 1764. Unos cuantos anos después, su familia se mudé de
Londres a Bath, donde su padre gestionaba una tienda de porcelana. En 1787, Ann, una
mujer de clase media, culta e instruida, se casé con el graduado de Oxford William Rad-
cliffe. William trabajaba hasta entrada la noche como editor y copropietario del periodi-
co The English Chronicle, asi que, para pasar el tiempo, Ann escribia poesia, romances
y ficcion gotica, que después leia a su marido cuando regresaba a casa. Su primera
novela, Los castillos de Athlin y Dunbayne, un romance que transcurre en las Highlands
escocesas, se publicd en 1789 y tuvo un éxito moderado. Fue su tercer libro, El roman-
ce del bosque, en 1791, el que la catapulto a la fama.

Timida por naturaleza, Ann Radcliffe no disfrutaba de la popularidad. A su muerte,
The Edinburgh Review escribi6é que «nunca aparecia en puablico ni se mezclaba con la
sociedad en privado, sino que se mantenia apartada, como el dulce pajaro que canta sus
notas solitarias, oculto e invisible». Sin embargo, Ann Radcliffe no era una persona ho-
garena. Asistia a menudo a la 6pera v al teatro, pero preferia los asientos baratos en los
que nadie la reconocia. Lo que le gustaba mas que nada era viajar con su marido, Wi-
lliam. Recorrieron Inglaterra de norte a sur. Viajaron al extranjero, a Alemania y a Ho-
landa. Como sus heroinas géticas, encontraba una via de escape en el mundo natural,
lejos de su vida cotidiana.

A los treinta vy tres afos, Ann Radcliffe ya habia publicado cinco novelas y se en-
contraba entre los autores mejor pagados y mas aclamados por los criticos. Sus lectores
enloquecieron cuando desaparecié de repente de la escena literaria, en 1797. Se plan-
tearon las teorias mas demenciales sobre su paradero. Algunos decian que Ann habia
acabado en una mazmorra francesa. Otros creian que se habia vuelto loca por culpa de
la escritura y que se habia pasado los dltimos aros de su vida encerrada en un manico-
mio. Los rumores eran tan persistentes que, al final, tras su muerte, su marido tuvo que
dejar claro que su esposa jamas habia estado en un psiquiatrico y que, en realidad, habia
muerto por complicaciones debidas al asma.

Jamas sabremos lo que impuls6 a Ann a abandonar por completo la escena litera-
ria, pero si sabemos que siguio escribiendo. La dltima novela de Ann, Gaston de Blon-
deville, se publicé con caracter postumo en 1826 y cimentd su reputacion como la
Shakespeare de la ficcion romantica. Su obra y su impacto en el género perdurarian
mas alla de su muerte.
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