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INTRODUCCIÓN
todo empezó con una charla informal entre dos amigas. después de graduarnos en la 
universidad, ya no teníamos tiempo para la literatura clásica. Estábamos entrando en 
una nueva fase de la vida adulta y nuestros días los dominaba un chorreo constante de 
trabajo: correos electrónicos y hojas de cálculo, cócteles y fregado de suelos. Ya no nos 
llegaban las horas para hablar de historias.

Mientras tomábamos una copa, surgió el debate: ¿quién era la reina de la literatura 
británica, Jane Austen o Charlotte Brontë? Ninguna de las dos había leído el canon 
completo, pero lo hablamos de todos modos. Comentamos cómo nos hicieron sentir sus 
libros cuando éramos jóvenes y que, gracias a ellos, quisimos ser escritoras. Nos pre-
guntamos si, ahora que éramos mayores y un poco más sabias, todavía encenderían ese 
fuego en nuestro interior.

Por diversión, decidimos empezar un pódcast: Austen vs. Brontë: Bonnets at Dawn. 
Solo planificamos doce episodios, entre los cuales estaban «Northanger Abbey vs. Jane 
Eyre», «Bath vs. Brussels» y «Heathcliff vs. Darcy». Considerábamos que comparar y 
contrastar la vida y la obra de estas dos escritoras clásicas nos ayudaría a comprender 
mejor su escritura, y así fue. Mientras debatíamos sobre la vida de Jane Austen y Char-
lotte Brontë, nos sorprendieron los parecidos. Ambas tenían un padre clérigo que las 
animó a aprender y leer; ambas compartían un vínculo profundo con sus hermanos; 
ambas se enfrentaron a frecuentes incertidumbres económicas.

Tanto Austen como Brontë recibieron propuestas de matrimonio de los hermanos 
de sus mejores amigas y ambas las declinaron. Eligieron la escritura antes que la segu-
ridad, ya que sabían que ningún marido alentaría ni apoyaría su trabajo. Tras compro-
meterse con sus carreras profesionales, se enfrentaron a numerosos rechazos y al reto 
de ocultar su identidad para proteger su reputación. Aunque no escribieran igual, su 
lucha era la misma.

Cuanto más hablábamos sobre Austen y Brontë, más surgían otras autoras en la 
conversación. Inspirada por Austen, Elizabeth Gaskell cambió todo el panorama: el libro 
de Gaskell, Vida de Charlotte Brontë, fue una enorme influencia para una joven escri-
tora llamada Louisa May Alcott, que, a su vez, inspiraría a Beatrix Potter. Cuanto más 
investigábamos sobre esas conexiones, más conscientes éramos de que nos faltaban 
muchos conocimientos sobre literatura escrita por mujeres. Quitamos el Austen vs. 
Brontë del título del pódcast y, de ese modo, el programa se convirtió en un espacio en 
el que personas expertas en la biografía, la historia y la escritura de las mujeres conver-
saban sobre sus autoras favoritas. Bonnets at Dawn se había convertido en una inmer-
sión profunda en la vida y la obra de las escritoras de los siglos xviii, xix y xx.

Como ya no nos teníamos que restringir a Austen vs. Brontë, pudimos ampliar 
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nuestra lista de lectura para incluir a diaristas, activistas, poetas y periodistas. De nue-
vo empezaron a aparecer los patrones. Por ejemplo, aunque tanto Frances Hodgson 
Burnett como Louisa May Alcott escribían para un público más joven para mantener a 
su familia y se encontraban entre los autores mejor pagados de su época, en la actuali-
dad se las menosprecia por ser «solo» escritoras de literatura infantil. En términos his-
tóricos, el arte de las mujeres rara vez se ha considerado intencionado. Se suele explicar 
que las escritoras escriben por afición, que son anomalías o genios accidentales. Se 
pone en duda su autoría y se desprecia su contenido. Para combatir esos estereotipos 
sin ambages, queríamos enseñar cómo trabajaban esas mujeres.

Nos concentramos en solo dieciocho autoras: dieciocho mujeres cuyas experien-
cias en el mundo editorial eran tan cercanas como notables y cuyas historias todavía nos 
resultan relevantes. Las elegimos por las historias que se cuentan sobre ellas y por lo 
que pueden contarnos sobre nosotras. Puede que hayan transcurrido cientos de años, 
pero seguimos manteniendo las mismas conversaciones, seguimos enfrentándonos a los 
mismos estigmas y plantándoles cara a las mismas inseguridades.

Cada biografía dramatizada, desde Mary Shelley hasta Louisa May Alcott, se cen-
tra en un momento decisivo en el que su escritura se convirtió en su legado. Estas mu-
jeres eran hijas, esposas, activistas, pioneras y empresarias. Se inspiraban las unas a las 
otras. Se apoyaban. En una época en la que las mujeres eran ciudadanos de segunda, 
todas ellas tuvieron la audacia de coger papel y pluma, y escribir. Estas historias os 
contarán quién era cada una de ellas, qué quería y por qué escribía.
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El horror 
cotidiano

CAPÍTULO UNO

«¡estoy encantada con el libro! bien podría pasarme la vida entera leyéndolo», declara 
Catherine Morland, la heroína de La abadía de Northanger, de Jane Austen. Catheri-
ne es muy aficionada a las novelas «espeluznantes» y habla con entusiasmo de Los 
misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe, que cuenta con todas las señas de identidad de 
un texto gótico clásico: atmósfera melancólica, paisajes asilvestrados, castillos en rui-
nas y giros sobrenaturales. Cuando le preguntan por qué no lee novelas serias y 
respetables, Catherine se queja de la falta de representación femenina. Las historias 
las escribían los hombres, mientras que las mujeres habían encontrado su voz en las 
novelas góticas.

Puede que Horace Walpole inventara el género gótico con su novela El castillo de 
Otranto, en 1764, pero Ann Radcliffe lo hizo suyo a partir de 1789. Se la conoce como 
la madre de la novela gótica y su influencia es palpable en el trabajo posterior de Jane 
Austen, Mary Shelley y las hermanas Brontë. Las novelas góticas de Radcliffe se cen-
tran en las mujeres. Sus historias se cuentan a través de los ojos de la damisela en peli-
gro, que ha sufrido a manos de un patriarca malvado, pero que al final triunfa.

Radcliffe también juega con los lectores. Aunque sus novelas prometen horripilan-
tes historias de fantasmas y monstruos, lo cierto es que el fenómeno extraño siempre 
encuentra explicación. Como dijo sir Walter Scott sobre la escritura de Radcliffe: «To-
das las circunstancias narradas en sus obras, por muy misteriosas o aparentemente 
inhumanas que sean, resultan deberse a principios naturales al concluir la historia». 

CAPÍTULO UNO: El horror cotidiano
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Emily St. Aubert, en Los misterios de Udolfo, descubrirá que la criatura que acecha bajo 
el velo negro no es más que (cuidado, spoiler) una figura de cera. Lo sobrenatural ser-
vía para distraer, mientras que el verdadero horror de Los misterios de Udolfo, que es 
cómo el tío de Emily abusa de ella y la encierra, en realidad nunca se oculta.

Las heroínas de Radcliffe se encuentran atrapadas en lo que Charlotte Brontë 
describiría en su novela gótica Vilette como el «basto tejido de la verdad». En el caso de 
Brontë, el uso más famoso del recurso de «explicar lo sobrenatural» es Jane Eyre, don-
de se revela que Thornfield Hall no está habitada por un fantasma, sino por la esposa 
recluida del interés romántico de la novela, el señor Rochester. Las revelaciones de 
Radcliffe eran racionales, pero las de Brontë tenían implicaciones mucho más profun-
das. En su libro La loca del desván, las investigadoras feministas Sandra Gilbert y Susan 
Gubar afirman que el señor Rochester hace las veces del «doble más auténtico y oscu-
ro» de la Jane del título, como una manifestación física de la rabia y la ansiedad que 
reprime. A través de sus personajes y de la imaginería de la habitación cerrada, Brontë 
da rienda suelta a sus sentimientos y frustraciones sobre la situación de la mujer en la 
sociedad.

El verano de 1816, Mary Shelley estaba leyendo novelas góticas en busca de ins-
piración para su historia de fantasmas. Como Radcliffe, con Frankenstein, Shelley pro-
metía al lector un cuento sobrenatural: la historia de un monstruo fuera de control. Sin 
embargo, los orígenes de la criatura son científicos, no fantásticos. Se nos revelan su 
patetismo, violencia y motivaciones. De forma similar a las damiselas en peligro de 
Radcliffe, nace y queda a merced del patriarcal doctor Frankenstein, un hombre que se 
atreve a crear vida por sí mismo, pero después abandona su responsabilidad. Shelley 
plantea la pregunta: ¿quién es el monstruo: la criatura o el hombre que creó a su doble 
oscuro?

La literatura gótica solía considerarse la basura de las bibliotecas circulantes.* Los 
críticos de Brontë y Shelley calificaron sus novelas de obras toscas y antirreligiosas, y 
exigieron saber qué clase de mujeres eran capaces de escribir unos libros tan horren-
dos. Pero mejor sería preguntar: ¿por qué escribían sobre monstruos que no eran 
monstruos y fantasmas que ni eran fantasmas? Lo sobrenatural enmascaraba los serios 
temas sobre la condición de la mujer que Radcliffe, Shelley y Brontë exploraban en sus 
textos. Bajo tramas demenciales y revelaciones sorprendentes, estas novelas góticas 
nos muestran a unas mujeres intentando encontrarle sentido a su vida.

*  Se refiere a las circulating libraries que prestaban libros a sus socios a cambio de una tarifa en el 
siglo xix. (N. de la t.)



Mary Wollstonecraft 
Shelley

1797-1851

«La humildad nos obliga a reconocer que la invención no consiste 
en crear algo de la nada, sino del caos...».

Introducción de la edición revisada de Frankenstein, 1831

Mary Wollstonecraft Shelley, 1797-1851
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Mary Shelley es una leyenda. Una mujer tan gótica que llevó con ella hasta el día de 
su muerte el corazón calcificado de su esposo; creó un monstruo y todo un nuevo géne-
ro literario. No se trata tan solo de Frankenstein, sino del Frankenstein de Mary Shelley.

Sin embargo, antes de convertirse en una marca, era una escritora en ciernes que 
vivía a la sombra de sus famosos padres, Mary Wollstonecraft y William Godwin. La jo-
ven Mary perdió a su madre en el parto, pero la encontró entre las páginas de sus libros, 
y se decía que había aprendido a leer recorriendo con los dedos las letras de la lápida 
de su madre. Más adelante aprendería a escribir usando la obra de Wollstonecraft como 
inspiración.

A Mary la criaron su padre y su madrastra en una bulliciosa casa en la que se mez-
claban los hijos de cada uno de los miembros de la pareja con los hijos comunes. Aunque 
Mary carecía de educación formal, su padre se encargó de su enseñanza y quedó im-
presionado con la pasión por el aprendizaje y la capacidad intelectual de su hija. El re-
conocido filósofo tenía problemas de dinero, así que, además de su librería y su edito-
rial, daba clases particulares para ganar un dinero extra.

En el año 1812, Godwin empezó a dar clases al poeta Percy Bysshe Shelley. She-
lley era un aristócrata que se tenía por un radical político. Veneraba a William Godwin 
como a un héroe y se enamoró perdidamente de Mary, que tenía dieciséis años. Mary 
adoraba a Shelley y creía que su unión era un reflejo de la relación laboral y romántica 
de sus padres, Mary Wollstonecraft y William Godwin. Cuál no sería su sorpresa al des-
cubrir que su padre no apoyaba la unión; Shelley era un hombre casado cuya mujer 
esperaba un bebé. En 1814, Shelley abandonó a su familia para empezar una nueva vida 
con Mary y su hermanastra, Claire Clairmont. Los tres viajaron por el continente e hi-
cieron planes para formar una utopía de amor libre, pero al final la falta de fondos se lo 
impidió. Al regresar a Londres, Mary dio a luz a una niña que moriría unas semanas 
después.

En mayo de 1816, el trío viajó a Ginebra, en Suiza, para pasar el verano con el 
infame poeta lord Byron. Descrito como «alguien loco y malo al que es peligroso cono-
cer» por su amante, lady Caroline Lamb, la celebridad literaria se encontraba en el exilio 
después de un divorcio escandaloso. Percy estaba impresionado; Claire, enamorada; y 
Mary, perdida. Todavía en proceso de recuperación tras la muerte de su hija y separada 
de su querido padre, luchaba por encontrar su hueco en el grupo. Mientras Percy y 
Byron producían un poema tras otro, Mary permanecía en silencio... hasta que una 
erupción volcánica la ayudó a encontrar su voz.

Al año 1816 se le llegó a conocer como el año sin verano. La nube de cenizas de la 
erupción del monte Tambora (Indonesia) en 1815 se extendió por la atmósfera y tapó 
el sol, lo que provocó insólitas condiciones meteorológicas por toda Europa. Las violen-
tas tormentas que confinaron a Mary en casa también le permitirían volcar su tristeza y 
su enfado en un libro que, a su vez, la propulsaría a la infamia literaria.



Las cenizas de la erupción del monte Tambora tapan 
el sol y provocan fuertes lluvias y nevadas. Se le 

conoce como el año sin verano.

1816

¿Nieve? 
¿En junio? ¡Esto es 

extraordinario!

Frío y lluvia. 
¿Cómo vamos a 
entretener a 
nuestros 
invitados?

Tengo una 
idea, señor...

A través de este cristal 
pueden ver al diablo 
inglés en persona, ¡el 
infame lord Byron!

¡He oído que 
huyó de la 
justicia!

¡Parece que ahí 
arriba mantiene 
prisionera a una 

mujer!

¡Qué 
escándalo!

Villa Diodati
12



—¡Aléjate 
de la ventana, 

Mary!

Una lluvia casi perpetua nos mantiene 
prácticamente confinados en la casa. 
Nunca antes había visto unas tormentas 
tan majestuosas y horrendas...

Ya que hemos terminado 
de leer Fantasmagoriana, os 
reto a todos a escribir vuestra 
propia historia de fantasmas.

Puede que de 
esqueletos... No, no, 
espera... ¡De una 

criatura que chupa la 
sangre!

¡Tú escríbela de 
una vez, hombre!

Podría escribir 
sobre hadas o 
brujas... ¿Tú qué 
dices, Mary?

Me propuse pensar en una 
historia..., una historia a la 
altura de las que nos 
habían impulsado a iniciar 
aquella tarea.

13



¿Has dado 
ya con 

una idea? Sí... No... Puede 
que con el 

comienzo de algo...

¿Quieres ver 
algo que da 
miedo?

El castillo 
Frankenstein.

Antes era el hogar de Johann Dippel. 
Ladrón de tumbas. Alquimista. Amigo 

del diablo.

Dicen que descubrió el 
secreto de la vida 

eterna.

14



Bueno, es 
sencillo... Piensa 
en algo que te dé 

miedo...

Ojalá pudiera 
traerte de vuelta.

¡Vivirás!

15



Bu-buenos días.

A ver...

«¿Se te ha ocurrido ya una historia?», me preguntaba todas las mañanas, y cada mañana me veía obligada  
a contestar con una humillante negativa.

Las conversaciones entre lord Byron y 
Shelley, a las cuales yo atendía con devoción, 
aunque casi siempre en silencio, eran 
numerosas y largas. Durante una de ellas se 
debatieron varias doctrinas filosóficas, entre 
otras, la naturaleza del principio 
de la vida y si existía alguna 
posibilidad de que alguna 
vez se descubriera y 
comunicara.

La noche transcurrió con esta charla, e incluso la 
hora bruja se nos pasó antes de retirarnos a 
descansar.

16



Cuando apoyé la cabeza en la almohada, no dormí, ni tampoco puede decirse que 
pensara. Mi imaginación adquirió voluntad propia y me poseyó, me guio...

¿Madre?

¿Padre?

Woll-Stone-Craft

¿Cómo 
puedo vivir 
sin ti...?

17



¡Padre! ¡Padre, 
espera!

¿Es esa Mary 
Godwin?

Es como su madre, 
una libertina.

Dicen que el señor Godwin 
se la vendió a ese poeta.

No es más que 
una vulgar 
prostituta.

¡Monstruo!

¡Quemad 
a la bruja!

¡Largaos de aquí!

18



¡Está VIVO!

Representación de Presunción; o el Destino de Frankenstein 
en 1823, adaptada por Richard Brinsley Peake.

¿Qué le han hecho 
a tu libro?

No recordaba así 
a Frankenstein, 
en absoluto.

¿Y cómo lo 
recordabas, 
Claire?

19



«¡Como una novela de ideas! 
¡De dolor! ¡De poder!». «Una lúgubre noche 

de noviembre...».

«Algo tan grande que fue capaz de darles 
una lección de humildad a los poetas».

¿Alguien más 
quiere leer su 
historia?

No... Es que la 
mía es más bien 
un poema...

La verdad es 
que no la he 
terminado...

¿Qué ha sido eso? La música, los 
chillidos, ese monstruo ridículo... 
Espero que nadie crea que... 
eso... lo ha escrito la hija de 
William Godwin y Mary 

Wollstonecraft.

20



Coincido en 
que la historia 
estaba mal 

dirigida, pero... Si te soy sincera, 
todo esto es 
bastante 

emocionante.

¿Has 
leído el 
libro?

¡Tengo que 
comprarlo!

Se recordará.

21



El monstruo de Frankenstein a lo largo de la historia:

22
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Mary Shelley tomó como modelo para el borrador de 
su primera novela, Mathilda, el relato The Cave of 
Fancy, escrito por su madre, Mary Wollstonecraft.

Anne Lister solía escribir reseñas literarias en sus 
diarios y, dado su interés por la anatomía humana y 

las ciencias, no es de extrañar que disfrutara de 
Frankenstein. Lo calificó de «una obra curiosamente 

extraña, escrita con genialidad y astucia».

OBRAS SELECCIONADAS

DIARIOS DE VIAJE

1817: Historia de un viaje de seis semanas por Francia, Suiza, Alemania y Ho-
landa.

1844: Andanzas por Alemania e Italia (1842-1843).

NOVELAS

1818: Frankenstein o el moderno Prometeo.
1823: Valperga o Vida y aventuras de Castruccio, príncipe de Lucca.
1826: El último hombre.
1830: The Fortunes of Perkin Warbeck: A Romance.
1835: Lodore.
1837: Falkner.
1859: Mathilda [publicada con carácter póstumo].



Ann Radcliffe
1764-1823

 
 

«Hablas como una heroína... Veremos si eres capaz  
de sufrir como una».

Los misterios de Udolfo, 1794

Ann Radcliffe, 1764-1823
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en 1883, la poeta christina rossetti se dispuso a escribir la biografía de una de sus 
mayores influencias literarias. Poco después de iniciar su investigación sobre la mujer 
conocida como la Gran Hechicera, Rossetti escribió a su editor: «Desespero y me rin-
do». Le resultaba imposible reunir todas las piezas de la vida de Ann Radcliffe. Simple-
mente, no había la suficiente información.

Aunque los datos que conocemos son pocos y dispersos, se sabe que nació como 
Ann Ward el 9 de julio de 1764. Unos cuantos años después, su familia se mudó de 
Londres a Bath, donde su padre gestionaba una tienda de porcelana. En 1787, Ann, una 
mujer de clase media, culta e instruida, se casó con el graduado de Oxford William Rad
cliffe. William trabajaba hasta entrada la noche como editor y copropietario del periódi-
co The English Chronicle, así que, para pasar el tiempo, Ann escribía poesía, romances 
y ficción gótica, que después leía a su marido cuando regresaba a casa. Su primera 
novela, Los castillos de Athlin y Dunbayne, un romance que transcurre en las Highlands 
escocesas, se publicó en 1789 y tuvo un éxito moderado. Fue su tercer libro, El roman-
ce del bosque, en 1791, el que la catapultó a la fama.

Tímida por naturaleza, Ann Radcliffe no disfrutaba de la popularidad. A su muerte, 
The Edinburgh Review escribió que «nunca aparecía en público ni se mezclaba con la 
sociedad en privado, sino que se mantenía apartada, como el dulce pájaro que canta sus 
notas solitarias, oculto e invisible». Sin embargo, Ann Radcliffe no era una persona ho-
gareña. Asistía a menudo a la ópera y al teatro, pero prefería los asientos baratos en los 
que nadie la reconocía. Lo que le gustaba más que nada era viajar con su marido, Wi-
lliam. Recorrieron Inglaterra de norte a sur. Viajaron al extranjero, a Alemania y a Ho-
landa. Como sus heroínas góticas, encontraba una vía de escape en el mundo natural, 
lejos de su vida cotidiana.

A los treinta y tres años, Ann Radcliffe ya había publicado cinco novelas y se en-
contraba entre los autores mejor pagados y más aclamados por los críticos. Sus lectores 
enloquecieron cuando desapareció de repente de la escena literaria, en 1797. Se plan-
tearon las teorías más demenciales sobre su paradero. Algunos decían que Ann había 
acabado en una mazmorra francesa. Otros creían que se había vuelto loca por culpa de 
la escritura y que se había pasado los últimos años de su vida encerrada en un manico-
mio. Los rumores eran tan persistentes que, al final, tras su muerte, su marido tuvo que 
dejar claro que su esposa jamás había estado en un psiquiátrico y que, en realidad, había 
muerto por complicaciones debidas al asma.

Jamás sabremos lo que impulsó a Ann a abandonar por completo la escena litera-
ria, pero sí sabemos que siguió escribiendo. La última novela de Ann, Gaston de Blon-
deville, se publicó con carácter póstumo en 1826 y cimentó su reputación como la 
Shakespeare de la ficción romántica. Su obra y su impacto en el género perdurarían 
más allá de su muerte.



El crepúsculo había extendido su penumbra por encima 
de todos los objetos y la lúgubre oscuridad de sus aposentos 
le evocaba inquietantes pensamientos...

Sin duda, dado su estado de ánimo, la oscuridad convertía el 
silencio y la soledad en algo aterrador...

26


