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A ARNAU Y BERNAT, Y TAMBIEN A KYLE,
POR EL DESEO DE LAS LETRAS
ALLI DONDE SEA QUE SE AUTORICEN EN ELLAS



Lautoritat és mutua o no és.

BLAI BONET

Podemos decir que la Legalidad es el
cadaver de la Autoridad; o, mas
exactamente, su «momia» —un cuerpo
que perdura a pesar de estar privado
de alma o de vida.

ALEXANDRE KOJEVE

Pretendemos mostrar de qué manera la
impotencia para sostener
auténticamente una praxis se rebaja,
tal como es comun en la historia de los
hombres, al ejercicio de un poder.

JACQUES LACAN



INTRODUCCION

¢Esta en crisis la autoridad? Lo escuchamos en lugares y
ambitos muy diversos: la autoridad de los padres y de las
madres en la familia; la de los maestros en el ambito
pedagégico; la de los médicos y terapeutas en su practica
clinica; la de los investigadores en el campo del saber
cientifico; la de las jerarquias en las instituciones
religiosas. Y sobre todo la autoridad de los politicos en el
mundo de la politica. La politica es hoy el campo donde las
autoridades son puestas méas en cuestion, donde a menudo
se hace demasiado dificil que sean reconocidas —«No nos
representan», dicen— y donde también se hace mas dificil
que se reconozcan entre ellas —«jNo mienta! Usted no
tiene autoridad para seguir gobernando»—. La
descalificacion de la autoridad del otro parece hoy el
recurso mas efectivo para despreciarlo, para sacarlo de los
lugares del poder y también para negarle finalmente los
derechos méas fundamentales. ;La autoridad esta en crisis?
De hecho, si hacemos un repaso en la historia, la autoridad
siempre ha estado en crisis, especialmente cuando debe
justificar en qué se autoriza, qué la constituye como
autoridad. Entonces, cuando la autoridad desfallece, el



autoritarismo se convierte en el sintoma de un uso del
poder que no puede respetar ya la singularidad de las
personas. Cuando desaparece la autoridad y se degrada en
el uso del poder de la fuerza, legal o fisica, desaparece el
reconocimiento mutuo indispensable para convivir en una
sociedad que se reconozca a si misma como justa y
verdaderamente democratica. La democracia, convertida
en un juego de mayorias garantizadas solo por la cantidad
de votos obtenidos en elecciones, se convierte entonces en
un sistema vacio de contenido, en un simple recurso
retérico para un retorno del autoritarismo mas sutil o mas
grosero. «Democracias autoritarias» se llama ahora, o
también «democracia sin politica». Este recurso al
autoritarismo se hace muy a menudo en nombre de la
legalidad como garantia ultima de la autoridad, del uso del
poder y de la fuerza en el seno de los propios sistemas
democraticos. Constatamos, sin embargo, que el recurso
unico y constante a la legalidad alimenta atiin mas la crisis
de la propia autoridad.

El conflicto que estamos viviendo estos ultimos tiempos
entre Cataluna y el Estado espanol es sin duda
paradigmatico de esta coyuntura. El recurso unico vy
constante a la legalidad para resolver los conflictos
politicos ha llevado a un callején sin salida que no parece
tener ya marcha atrds. ;Podemos leerlo como un conflicto
de autoridades que no pueden reconocerse entre ellas? En
todo caso, el sintoma Catalufia, por llamarlo asi, es ya un
sintoma en Europa y plantea el problema de la autoridad y
del uso del poder a instancias y niveles diversos. Esta
coyuntura ha sido, sin duda, uno de los motivos de nuestro
interés para analizar el tema de la crisis de la autoridad y
de la emergencia del autoritarismo. Es el hilo rojo que
atraviesa estas paginas.



El circulo vicioso entre autoritarismo y crisis de
autoridad —uno se nutre del otro, uno es efecto del otro—
ha sido senalado ampliamente por muchos pensadores,
especialmente después de la Segunda Gran Guerra,
momento que selld el declive de las figuras clasicas de la
autoridad. Hay que seguir el rastro de algunos de estos
pensadores a partir de la segunda mitad del siglo xx para
entender la coyuntura en la que nos encontramos
actualmente. Fue también el inicio de la época de los
nuevos autoritarismos, desde los mas implicitos hasta los
mas explicitos, que hoy crecen al amparo de las
democracias formales occidentales con wuna retdrica
tomada de su tradicibn mas ilustrada. Hoy podemos
escuchar incluso un discurso xenéfobo en nombre de los
derechos humanos. El autoritarismo no es entonces
incompatible ni con el Estado de derecho ni con un
régimen democratico que puede mantenerse bastante bien
como una democracia de amos que no llegan a conversar
entre ellos, cada uno en su feudo. Sin embargo, el discurso
del autoritarismo no podria sostenerse sin las servidumbres
voluntarias de partes de la poblacién que encuentran en las
figuras del amo moderno un seguro contra la incertidumbre
y la indeterminacion inherentes al malestar en la
civilizacion. De ninguna otra manera podria explicarse la
extension creciente de este nuevo discurso autoritario que
atraviesa Occidente, legitimado precisamente en nombre
de la democracia. El autoritarismo es un fenémeno que se
infiltra en el tejido social de maneras muy diversas y
desapercibidas. Sus raices se hunden en lo mas intimo de
cada sujeto, en su relacién con los otros mas cercanos y
también en la relacién de cada uno con lo mas desconocido
de si mismo. El resorte del autoritarismo es siempre
inconsciente, responde de hecho a un momento crucial de



la subjetividad de nuestra época y hay que escucharlo como
un sintoma de la degradacién de los vinculos sociales. No
se puede entender el autoritarismo y su uso del poder en
todos los ambitos sin entender primero el resorte individual
de este.

¢Cual es la logica de la crisis de la autoridad y de su
declive en nuestras sociedades democraticas? ¢(Qué puede
aportar hoy el psicoanadlisis en el ambito de la politica en
cuanto a la nocién de autoridad y al uso del poder? ¢Qué
consecuencias podemos extraer desde la experiencia del
psicoanalisis, una experiencia que es siempre individual, en
los conflictos sociales que se hacen patentes en las
sociedades llamadas democraticas? La extension de la
psicologia individual al campo social y politico ya fue
prevista por Sigmund Freud, especialmente en su texto
titulado «Psicologia de las masas y andlisis del Yo»,
principio de una orientaciéon que ha propiciado desde
entonces desarrollos y contribuciones de gran interés. El
psicoanalisis de Jacques Lacan reformuld sus fundamentos
y nos puede ayudar a actualizar un andlisis de los vinculos
sociales y de la autoridad que hoy nos parece indispensable
para estar a la altura de la subjetividad de nuestra época,
una subjetividad cada vez mas marcada por una crisis de
los sistemas simbdlicos, hechos de lenguaje, en los que
tienen lugar estos vinculos.

Siguiendo esta orientacién, plantearemos primero la
relacion que existe entre la autoridad y el fenémeno de la
creencia, y veremos después qué han dicho algunos autores
que tomamos, precisamente, como «autoridades» sobre el
tema. La diferencia y la relacion que existe entre la
autoridad y los mecanismos del poder se nos ha revelado
como un eje fundamental para entender las crisis de la
autoridad. Autoridad y poder son dos registros que suelen



confundirse demasiado facilmente y su superposicion es la
via mas directa hacia el autoritarismo. La autoridad del
Padre, figura clasica que sostiene el poder del patriarcado,
es el otro elemento fundamental que hay que analizar hoy
por las paradojas que implica. Sirva como testimonio lo que
nos decia un hombre sobrepasado por la situacién en su
familia, pero agobiado también por el cargo que tenia en el
campo de la politica, de donde tomaba la palabra para
explicarse: «He dimitido de la funcién de padre, ya no sé
céOmo hacerlo». Curiosamente, su companera lo tenia por
un «autoritario».

Veremos a continuacion qué nos puede decir de nuevo el
psicoandlisis sobre la autoridad a partir de la forma que le
es particular y que hemos llamado «autoridad analitica». Es
una autoridad que se sostiene en el fendmeno que
conocemos como la transferencia, concepto fundamental
del psicoandlisis. La autoridad analitica nos indica una via
posible para ir mas alld de la autoridad patriarcal en
declive, mas alld también de su regreso mas funesto
cuando el autoritarismo de hoy quisiera restaurarla. Los
discursos que promueven hoy la restauracion de la
autoridad perdida del Padre —ya sea bajo la forma del
mejor «paternalismo» o de las técnicas coercitivas que
encontramos autorizadas en nombre de parte de la
Psicologia— no parece que puedan ya responder al
malestar. Mas bien lo alimentan. Pero tampoco el llamado
«maternaje terapéutico» parece arreglarselas mejor
cuando promueve la satisfaccién de las necesidades y de
las demandas en nombre de una Madre del amor. Y, sin
embargo, a menudo encontramos esta demanda trasladada
al propio Estado en el campo de la politica, la demanda de
ser un Padre autoritario y una Madre protectora al mismo
tiempo. Buena parte del drama politico contempordneo



parece desarrollarse en este escenario con un guion muy
edipico, para decirlo con la conocida referencia freudiana.
Mas alld de este guion, la posicion y la ldgica de la
feminidad se revela como una brujula necesaria en una
época que muchos definen ya como la de una feminizacién
generalizada. Hay que ver, sin embargo, qué entendemos
por feminizacion y qué ldgica distinta introduce 1la
feminidad en la estructura de la autoridad. En esta
orientacion, que el psicoanadlisis de Jacques Lacan abrié
mas alld de Freud, aunque no sin él, pretendemos formular
la posibilidad de una «democracia femenina».

Quien espere férmulas inequivocas y de manual para
responder al problema actual de la autoridad en crisis no
es necesario que siga leyendo. No me siento nada
autorizado a acompanarlo en la elaboracién del concepto y
en la experiencia de la autoridad. Quien espere una
construccion de las preguntas que he sabido hacerme
desde el psicoandlisis para tratar el problema de la
autoridad y de sus crisis en nuestras sociedades, hara bien
en acompanarme. Seguramente podra construirse entonces
sus propias preguntas, y autorizarse por si mismo en la
elaboracién de sus respuestas.

Este texto es el desarrollo de cuatro conferencias dictadas
en la Comunitat de Catalunya de la Escuela Lacaniana de
Psicoanalisis los dias 4 y 25 de mayo, y 8 y 15 de junio de
2018, que sus instancias directivas programaron con el
tema «Psicoanalisis y Politica». Agradezco a la Junta
Directiva haberme invitado a inaugurar un espacio que era
una apuesta decidida por la implicaciéon de la orientacion
lacaniana, mas alla de la préactica del psicoandlisis, en el
campo de la politica. El psicoanalisis no es solo una



practica terapéutica reducida a la privacidad de la consulta
del psicoanalista. Es también, y sobre todo, una posicion
ética ante lo que ya Sigmund Freud entendié como el
«malestar en la civilizaciéon» y que Jacques Lacan tradujo
en la exigencia, dirigida en primer lugar al psicoanalista,
de estar a la altura de la subjetividad de su época.
Agradezco también las intervenciones, preguntas vy
comentarios de todos los que participaron en las cuatro
conferencias. Han sido el motivo de varios desarrollos
incluidos en el texto.

Debo agradecer muy especialmente a Jacques-Alain
Miller, fundador de la Asociaciéon Mundial de Psicoanalisis,
su trabajo constante de orientacién y la apuesta reciente
que ha hecho con la creacion de la red internacional
llamada Zadig (zero abjection democractic international
group), definida como una extension del psicoanalisis en el
campo de la politica y de la opinién publica. Es una
llamada, hecha mas alla del ambito restringido de los
psicoanalistas, a tomar partido en las coyunturas sociales y
politicas que piden hoy respuestas decididas y elaboradas a
partir de la propia experiencia del psicoandlisis, fuera de
cualquier politica de partidos. Es una apuesta, nada
evidente, de la que estamos sacando solo algunas primeras
consecuencias. Este texto quiere seguirlas para vislumbrar
su horizonte.

En cuanto a la redaccion final de este libro, quiero
agradecer la lectura que han hecho de los diversos
borradores, siempre de manera tan critica como generosa,
Margarida Bassols, Neus Carbonell, Montserrat Ingla,
Vicen¢ Palomera y Carlota Torrents.

Utilizo en varios momentos algunas formulas —los
llamados «matemas»— y conceptos propios del
psicoandlisis. Los indico acompanados de un asterisco (*)



cuando aparecen en el texto por primera vez. Al final del
libro, el lector encontrara dos anexos y un glosario de
términos donde explico estos conceptos y matemas de la
manera mas clara y resumida que he encontrado. Las
traducciones de las citas, cuando no se indica la edicién
correspondiente en castellano, son mias.

NOTA (FEBRERO DE 2022): en el momento de corregir las
galeradas de este libro —publicado en lengua catalana
hace dos anos y fruto de unas conferencias pronunciadas
hace cuatro—, el presidente Putin acaba de declarar, con la
invasion de Ucrania, una guerra de la que no sabemos
todavia el alcance y las consecuencias que pueda tener en
el uso mas cruento y autoritario del poder. El lector atento
sabra encontrar en estas pdaginas las huellas que
anticipaban un nuevo episodio de la impotencia para
sostener auténticamente una practica politica en la Europa
de nuestros dias.



AUTORIDAD Y CREENCIA

El hecho de que haya dentro de cada
cataldn, naturalmente, un subversivo
mas o menos irénico hace que el
hambre de autoridad sea en Cataluna
latente, constante.

JOSEP PLA (1924: 12)

LA PARADO]JA DEL PADRE

El problema de la autoridad es, en primer lugar, el
problema de la creencia en el otro. La lengua catalana
condensa esta doble significacion, creer y obedecer, en el
mismo término: «Aquest nen no creu». Este nifio —o esta
nina— no cree, no obedece, no respeta la autoridad. Creer
al otro es ya darle una autoridad, es suponerle un saber
sobre lo que tengo que hacer o, incluso, sobre lo que tengo
que ser para ser amado por el otro. Cuando no podemos



creer o fiarnos del otro no podemos otorgarle tampoco
ningun tipo de autoridad, por mucho poder que tenga sobre
nosotros. Este hecho —que es, como veremos,
primordialmente un hecho de lenguaje— es el fundamento
de todas las formas de autoridad, de todas sus crisis
pasadas y actuales, y también del autoritarismo. No es, sin
embargo, nada claro ni seguro cuando creemos O no,
cuando llegamos a creer o no lo que se nos dice. Como
escribia Gabriel Ferrater: «No debemos creer lo que nos
dicen, pero tenemos que saber escuchar lo que se nos dice
a través suyo» (Ferrater, 1971: 6). La autoridad depende,
pues, de un hecho de interpretacion, la interpretacion de lo
que se nos dice y del lugar desde donde se nos dice. A
veces, sin embargo, creemos lo que alguien nos dice sin
saber por qué lo creemos, le otorgamos una autoridad sin
saber qué saber le suponemos para creerle. Demasiado a
menudo, no sabemos por qué creemos en una autoridad, no
sabemos incluso cuando la estamos creyendo vy
obedeciendo a la vez. Es el principio de las llamadas
«servidumbres voluntarias» y del autoritarismo que se
alimenta de ellas. ¢A quién, pues, debemos creer? ¢De
quién podemos fiarnos?

Es la coyuntura en la que me encontré muy pronto,
hacia los seis anos, el dia que mi padre me espetd la
siguiente paradoja en forma de chiste, una paradoja que ha
marcado mi relacién con la autoridad y con el poder. El
chiste era mas bien banal, la conclusiéon no tanto, viniendo
de donde venia: «No te fies ni de tu padre». Entonces,
¢debia creer o no esta indicacién? Aquel imperativo era una
especie de dardo moral dirigido al corazén mismo de mi
corta experiencia de la autoridad. Con pocas palabras todo
un mundo podia derrumbarse. Si tenia que creerme esta
frase no podia fiarme de mi padre que era el mismo que me



la estaba diciendo. Pero si no podia fiarme de mi padre, no
podia creerme tampoco aquella frase que me estaba
diciendo de forma imperativa. Y si no podia creerme esta
frase, entonces podia quedar librado al riesgo de fiarme de
cualquiera. Siguiendo una ldgica impecable, era uno de
esos imperativos imposibles de cumplir, al mejor estilo del
imperativo del Superyé* que Freud condensé con la
siguiente paradoja: «Como el padre debes ser; como el
padre no debes ser». Aquella frase tenia la misma forma
paraddjica: tienes que creer en la autoridad del padre que
te dice que no tienes que creer en la autoridad de nadie, y
tampoco en la del padre.

El problema no era la frase, no era el enunciado en si
mismo. Si la hubiera dicho cualquier otra persona que no
fuera mi padre —mi tio, por ejemplo—, aun podria creer
que el «ni» dejaba, al menos, un lugar para fiarme de
alguien, de mi tio, por ejemplo. El problema era el acto
mismo de su enunciacién, Gnico e irrepetible. El problema
era el sujeto que enunciaba la frase y que era mi propio
padre. La distincion clasica que hace la linglistica entre el
sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado podia ser
una buena salida para resolver la paradoja. El padre que
me hablaba, el sujeto de la enunciacién, no era el mismo
padre del enunciado del que no debia fiarme. Pero
entonces, mi padre no era idéntico a mi padre: el padre que
me hablaba no era idéntico al padre del que no debia
fiarme. Digamos que era un padre dividido en si mismo, un
padre no idéntico a si mismo, un sujeto dividido entre lo
que dice y el hecho de decirlo. Es una buena manera de
entender el sujeto dividido del inconsciente, es una buena
manera de entender que la funcién del Padre es un hecho
de lenguaje, un hecho que funciona de manera
inconsciente, sin saberlo el propio sujeto. Este hecho de



lenguaje, la diferencia entre sujeto de la enunciacién y el
sujeto del enunciado, nos indica ya la naturaleza de la
autoridad que funciona de manera inconsciente, segun el
poder que tienen las palabras para cada uno. La creencia
en una autoridad radica de hecho en un acto de lenguaje,
se apoya en el poder de la palabra que actiia sin que
necesariamente lo sepamos conscientemente. El verdadero
sujeto de la autoridad —ya sea el sujeto que cree en una
autoridad o aquel que sostiene la autoridad misma— no es
el Yo consciente que se identifica con el sujeto del
enunciado. El verdadero sujeto de la autoridad es el sujeto
del inconsciente, que habla sin saber muy bien qué es lo
que dice, que dice mas de lo que sabe y sabe més de lo que
dice. Como entonces mi padre, como entonces yo mismo.
Mi padre no sabia de hecho qué me estaba diciendo. Y yo
todavia menos. De hecho, con esta paradoja me estaba
introduciendo sin saberlo —ni él ni yo— a la paradoja de la
autoridad y del poder de la palabra, poder que es el resorte
del autoritarismo. Vista desde esta perspectiva, la paradoja
del padre era una frase que ponia en cuestion al
autoritarismo, también al autoritarismo del padre, y dejaba
en la incognita, como un enigma, cudal era la verdadera
autoridad, también la suya.

Aun asi, recuerdo muy bien que el impacto de la frase
me llevd muy pronto a elevar la paradoja a un segundo
grado, un poco mas complejo: mi padre, ;se fiaba de él
mismo al decirme aquella frase: «No te fies ni de tu
padre»? ¢Se contaba él mismo, como sujeto de la
enunciaciéon, en el «padre» del enunciado? ¢En qué
experiencia se autorizaba para decirme algo que podia
poner en duda su propia autoridad? La paradoja obtiene
por este sesgo su lado mas ldgico. La frase «No te fies ni de
tu padre», dicha por mi padre, es entonces muy parecida a



la famosa paradoja légica de Bertrand Russell que puso en
cuestién la teoria clasica de conjuntos. Es una paradoja que
subyace en el fundamento de toda autoridad y del ejercicio
del poder.

A menudo se explica la paradoja de Russell con el
ejemplo del barbero de aquel pueblo donde la ley dice que
el barbero solo puede afeitar a todos aquellos que no se
afeitan a si mismos. El barbero de aquel pueblo, ¢puede
afeitarse a si mismo? Si se afeita a si mismo, contradice la
ley que dice que solo puede afeitar a aquellos que no se
afeitan a si mismos. Si no se afeita a si mismo, entonces
también contradice la ley porque no afeita a todos aquellos
que no se afeitan a si mismos.[1] Una autoridad que dice
que no tienes que creer en la autoridad te pone ante esta
coyuntura imposible de resolver. De hecho, nos
encontramos un dia si y otro también ante esta paradoja,
cada vez que las autoridades se desautorizan entre ellas y a
si mismas en lo que dicen. Dicho sea de paso, hay una
astuta solucién que consiste en decir que el barbero de
aquel pueblo es... una barbera. Una barbera puede cumplir
la ley del pueblo sin caer en contradiccién: no debe
afeitarse a si misma y puede afeitar a todos aquellos que no
se afeitan a si mismos. Veremos madas adelante —en el
capitulo dedicado a la feminidad y al declive del
patriarcado— que la cuestion de la diferencia de los sexos y
de la posicibn femenina es bastante interesante,
fundamental incluso, a la hora de considerar las formas de
ejercicio de la autoridad y sus paradojas. Por otra parte, la
barba ha sido a menudo un simbolo del poder falico que la
autoridad del patriarcado ha encarnado de diversas
maneras.[2] Y la posicion femenina plantea necesariamente
una paradoja en las formas patriarcales de la autoridad y
del uso del poder que se ejerce. jCuidado, sin embargo, con



