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A ARNAU Y BERNAT, Y TAMBIÉN A KYLE,
POR EL DESEO DE LAS LETRAS

ALLÍ DONDE SEA QUE SE AUTORICEN EN ELLAS



 

L’autoritat és mútua o no és.

BLAI BONET

Podemos decir que la Legalidad es el
cadáver de la Autoridad; o, más
exactamente, su «momia» —un cuerpo
que perdura a pesar de estar privado
de alma o de vida.

ALEXANDRE KOJÈVE

Pretendemos mostrar de qué manera la
impotencia para sostener
auténticamente una praxis se rebaja,
tal como es común en la historia de los
hombres, al ejercicio de un poder.

JACQUES LACAN



INTRODUCCIÓN

¿Está en crisis la autoridad? Lo escuchamos en lugares y
ámbitos muy diversos: la autoridad de los padres y de las
madres en la familia; la de los maestros en el ámbito
pedagógico; la de los médicos y terapeutas en su práctica
clínica; la de los investigadores en el campo del saber
científico; la de las jerarquías en las instituciones
religiosas. Y sobre todo la autoridad de los políticos en el
mundo de la política. La política es hoy el campo donde las
autoridades son puestas más en cuestión, donde a menudo
se hace demasiado difícil que sean reconocidas —«No nos
representan», dicen— y donde también se hace más difícil
que se reconozcan entre ellas —«¡No mienta! Usted no
tiene autoridad para seguir gobernando»—. La
descalificación de la autoridad del otro parece hoy el
recurso más efectivo para despreciarlo, para sacarlo de los
lugares del poder y también para negarle finalmente los
derechos más fundamentales. ¿La autoridad está en crisis?
De hecho, si hacemos un repaso en la historia, la autoridad
siempre ha estado en crisis, especialmente cuando debe
justificar en qué se autoriza, qué la constituye como
autoridad. Entonces, cuando la autoridad desfallece, el



autoritarismo se convierte en el síntoma de un uso del
poder que no puede respetar ya la singularidad de las
personas. Cuando desaparece la autoridad y se degrada en
el uso del poder de la fuerza, legal o física, desaparece el
reconocimiento mutuo indispensable para convivir en una
sociedad que se reconozca a sí misma como justa y
verdaderamente democrática. La democracia, convertida
en un juego de mayorías garantizadas solo por la cantidad
de votos obtenidos en elecciones, se convierte entonces en
un sistema vacío de contenido, en un simple recurso
retórico para un retorno del autoritarismo más sutil o más
grosero. «Democracias autoritarias» se llama ahora, o
también «democracia sin política». Este recurso al
autoritarismo se hace muy a menudo en nombre de la
legalidad como garantía última de la autoridad, del uso del
poder y de la fuerza en el seno de los propios sistemas
democráticos. Constatamos, sin embargo, que el recurso
único y constante a la legalidad alimenta aún más la crisis
de la propia autoridad.

El conflicto que estamos viviendo estos últimos tiempos
entre Cataluña y el Estado español es sin duda
paradigmático de esta coyuntura. El recurso único y
constante a la legalidad para resolver los conflictos
políticos ha llevado a un callejón sin salida que no parece
tener ya marcha atrás. ¿Podemos leerlo como un conflicto
de autoridades que no pueden reconocerse entre ellas? En
todo caso, el síntoma Cataluña, por llamarlo así, es ya un
síntoma en Europa y plantea el problema de la autoridad y
del uso del poder a instancias y niveles diversos. Esta
coyuntura ha sido, sin duda, uno de los motivos de nuestro
interés para analizar el tema de la crisis de la autoridad y
de la emergencia del autoritarismo. Es el hilo rojo que
atraviesa estas páginas.



El círculo vicioso entre autoritarismo y crisis de
autoridad —uno se nutre del otro, uno es efecto del otro—
ha sido señalado ampliamente por muchos pensadores,
especialmente después de la Segunda Gran Guerra,
momento que selló el declive de las figuras clásicas de la
autoridad. Hay que seguir el rastro de algunos de estos
pensadores a partir de la segunda mitad del siglo XX para
entender la coyuntura en la que nos encontramos
actualmente. Fue también el inicio de la época de los
nuevos autoritarismos, desde los más implícitos hasta los
más explícitos, que hoy crecen al amparo de las
democracias formales occidentales con una retórica
tomada de su tradición más ilustrada. Hoy podemos
escuchar incluso un discurso xenófobo en nombre de los
derechos humanos. El autoritarismo no es entonces
incompatible ni con el Estado de derecho ni con un
régimen democrático que puede mantenerse bastante bien
como una democracia de amos que no llegan a conversar
entre ellos, cada uno en su feudo. Sin embargo, el discurso
del autoritarismo no podría sostenerse sin las servidumbres
voluntarias de partes de la población que encuentran en las
figuras del amo moderno un seguro contra la incertidumbre
y la indeterminación inherentes al malestar en la
civilización. De ninguna otra manera podría explicarse la
extensión creciente de este nuevo discurso autoritario que
atraviesa Occidente, legitimado precisamente en nombre
de la democracia. El autoritarismo es un fenómeno que se
infiltra en el tejido social de maneras muy diversas y
desapercibidas. Sus raíces se hunden en lo más íntimo de
cada sujeto, en su relación con los otros más cercanos y
también en la relación de cada uno con lo más desconocido
de sí mismo. El resorte del autoritarismo es siempre
inconsciente, responde de hecho a un momento crucial de



la subjetividad de nuestra época y hay que escucharlo como
un síntoma de la degradación de los vínculos sociales. No
se puede entender el autoritarismo y su uso del poder en
todos los ámbitos sin entender primero el resorte individual
de este.

¿Cuál es la lógica de la crisis de la autoridad y de su
declive en nuestras sociedades democráticas? ¿Qué puede
aportar hoy el psicoanálisis en el ámbito de la política en
cuanto a la noción de autoridad y al uso del poder? ¿Qué
consecuencias podemos extraer desde la experiencia del
psicoanálisis, una experiencia que es siempre individual, en
los conflictos sociales que se hacen patentes en las
sociedades llamadas democráticas? La extensión de la
psicología individual al campo social y político ya fue
prevista por Sigmund Freud, especialmente en su texto
titulado «Psicología de las masas y análisis del Yo»,
principio de una orientación que ha propiciado desde
entonces desarrollos y contribuciones de gran interés. El
psicoanálisis de Jacques Lacan reformuló sus fundamentos
y nos puede ayudar a actualizar un análisis de los vínculos
sociales y de la autoridad que hoy nos parece indispensable
para estar a la altura de la subjetividad de nuestra época,
una subjetividad cada vez más marcada por una crisis de
los sistemas simbólicos, hechos de lenguaje, en los que
tienen lugar estos vínculos.

Siguiendo esta orientación, plantearemos primero la
relación que existe entre la autoridad y el fenómeno de la
creencia, y veremos después qué han dicho algunos autores
que tomamos, precisamente, como «autoridades» sobre el
tema. La diferencia y la relación que existe entre la
autoridad y los mecanismos del poder se nos ha revelado
como un eje fundamental para entender las crisis de la
autoridad. Autoridad y poder son dos registros que suelen



confundirse demasiado fácilmente y su superposición es la
vía más directa hacia el autoritarismo. La autoridad del
Padre, figura clásica que sostiene el poder del patriarcado,
es el otro elemento fundamental que hay que analizar hoy
por las paradojas que implica. Sirva como testimonio lo que
nos decía un hombre sobrepasado por la situación en su
familia, pero agobiado también por el cargo que tenía en el
campo de la política, de donde tomaba la palabra para
explicarse: «He dimitido de la función de padre, ya no sé
cómo hacerlo». Curiosamente, su compañera lo tenía por
un «autoritario».

Veremos a continuación qué nos puede decir de nuevo el
psicoanálisis sobre la autoridad a partir de la forma que le
es particular y que hemos llamado «autoridad analítica». Es
una autoridad que se sostiene en el fenómeno que
conocemos como la transferencia, concepto fundamental
del psicoanálisis. La autoridad analítica nos indica una vía
posible para ir más allá de la autoridad patriarcal en
declive, más allá también de su regreso más funesto
cuando el autoritarismo de hoy quisiera restaurarla. Los
discursos que promueven hoy la restauración de la
autoridad perdida del Padre —ya sea bajo la forma del
mejor «paternalismo» o de las técnicas coercitivas que
encontramos autorizadas en nombre de parte de la
Psicología— no parece que puedan ya responder al
malestar. Más bien lo alimentan. Pero tampoco el llamado
«maternaje terapéutico» parece arreglárselas mejor
cuando promueve la satisfacción de las necesidades y de
las demandas en nombre de una Madre del amor. Y, sin
embargo, a menudo encontramos esta demanda trasladada
al propio Estado en el campo de la política, la demanda de
ser un Padre autoritario y una Madre protectora al mismo
tiempo. Buena parte del drama político contemporáneo



parece desarrollarse en este escenario con un guion muy
edípico, para decirlo con la conocida referencia freudiana.
Más allá de este guion, la posición y la lógica de la
feminidad se revela como una brújula necesaria en una
época que muchos definen ya como la de una feminización
generalizada. Hay que ver, sin embargo, qué entendemos
por feminización y qué lógica distinta introduce la
feminidad en la estructura de la autoridad. En esta
orientación, que el psicoanálisis de Jacques Lacan abrió
más allá de Freud, aunque no sin él, pretendemos formular
la posibilidad de una «democracia femenina».

Quien espere fórmulas inequívocas y de manual para
responder al problema actual de la autoridad en crisis no
es necesario que siga leyendo. No me siento nada
autorizado a acompañarlo en la elaboración del concepto y
en la experiencia de la autoridad. Quien espere una
construcción de las preguntas que he sabido hacerme
desde el psicoanálisis para tratar el problema de la
autoridad y de sus crisis en nuestras sociedades, hará bien
en acompañarme. Seguramente podrá construirse entonces
sus propias preguntas, y autorizarse por sí mismo en la
elaboración de sus respuestas.

Este texto es el desarrollo de cuatro conferencias dictadas
en la Comunitat de Catalunya de la Escuela Lacaniana de
Psicoanálisis los días 4 y 25 de mayo, y 8 y 15 de junio de
2018, que sus instancias directivas programaron con el
tema «Psicoanálisis y Política». Agradezco a la Junta
Directiva haberme invitado a inaugurar un espacio que era
una apuesta decidida por la implicación de la orientación
lacaniana, más allá de la práctica del psicoanálisis, en el
campo de la política. El psicoanálisis no es solo una



práctica terapéutica reducida a la privacidad de la consulta
del psicoanalista. Es también, y sobre todo, una posición
ética ante lo que ya Sigmund Freud entendió como el
«malestar en la civilización» y que Jacques Lacan tradujo
en la exigencia, dirigida en primer lugar al psicoanalista,
de estar a la altura de la subjetividad de su época.
Agradezco también las intervenciones, preguntas y
comentarios de todos los que participaron en las cuatro
conferencias. Han sido el motivo de varios desarrollos
incluidos en el texto.

Debo agradecer muy especialmente a Jacques-Alain
Miller, fundador de la Asociación Mundial de Psicoanálisis,
su trabajo constante de orientación y la apuesta reciente
que ha hecho con la creación de la red internacional
llamada Zadig (zero abjection democractic international
group), definida como una extensión del psicoanálisis en el
campo de la política y de la opinión pública. Es una
llamada, hecha más allá del ámbito restringido de los
psicoanalistas, a tomar partido en las coyunturas sociales y
políticas que piden hoy respuestas decididas y elaboradas a
partir de la propia experiencia del psicoanálisis, fuera de
cualquier política de partidos. Es una apuesta, nada
evidente, de la que estamos sacando solo algunas primeras
consecuencias. Este texto quiere seguirlas para vislumbrar
su horizonte.

En cuanto a la redacción final de este libro, quiero
agradecer la lectura que han hecho de los diversos
borradores, siempre de manera tan crítica como generosa,
Margarida Bassols, Neus Carbonell, Montserrat Ingla,
Vicenç Palomera y Carlota Torrents.

Utilizo en varios momentos algunas fórmulas —los
llamados «matemas»— y conceptos propios del
psicoanálisis. Los indico acompañados de un asterisco (*)



cuando aparecen en el texto por primera vez. Al final del
libro, el lector encontrará dos anexos y un glosario de
términos donde explico estos conceptos y matemas de la
manera más clara y resumida que he encontrado. Las
traducciones de las citas, cuando no se indica la edición
correspondiente en castellano, son mías.
NOTA (FEBRERO DE 2022): en el momento de corregir las
galeradas de este libro —publicado en lengua catalana
hace dos años y fruto de unas conferencias pronunciadas
hace cuatro—, el presidente Putin acaba de declarar, con la
invasión de Ucrania, una guerra de la que no sabemos
todavía el alcance y las consecuencias que pueda tener en
el uso más cruento y autoritario del poder. El lector atento
sabrá encontrar en estas páginas las huellas que
anticipaban un nuevo episodio de la impotencia para
sostener auténticamente una práctica política en la Europa
de nuestros días.



1

AUTORIDAD Y CREENCIA

El hecho de que haya dentro de cada
catalán, naturalmente, un subversivo
más o menos irónico hace que el
hambre de autoridad sea en Cataluña
latente, constante.

JOSEP PLA (1924: 12)

LA PARADOJA DEL PADRE

El problema de la autoridad es, en primer lugar, el
problema de la creencia en el otro. La lengua catalana
condensa esta doble significación, creer y obedecer, en el
mismo término: «Aquest nen no creu». Este niño —o esta
niña— no cree, no obedece, no respeta la autoridad. Creer
al otro es ya darle una autoridad, es suponerle un saber
sobre lo que tengo que hacer o, incluso, sobre lo que tengo
que ser para ser amado por el otro. Cuando no podemos



creer o fiarnos del otro no podemos otorgarle tampoco
ningún tipo de autoridad, por mucho poder que tenga sobre
nosotros. Este hecho —que es, como veremos,
primordialmente un hecho de lenguaje— es el fundamento
de todas las formas de autoridad, de todas sus crisis
pasadas y actuales, y también del autoritarismo. No es, sin
embargo, nada claro ni seguro cuándo creemos o no,
cuándo llegamos a creer o no lo que se nos dice. Como
escribía Gabriel Ferrater: «No debemos creer lo que nos
dicen, pero tenemos que saber escuchar lo que se nos dice
a través suyo» (Ferrater, 1971: 6). La autoridad depende,
pues, de un hecho de interpretación, la interpretación de lo
que se nos dice y del lugar desde dónde se nos dice. A
veces, sin embargo, creemos lo que alguien nos dice sin
saber por qué lo creemos, le otorgamos una autoridad sin
saber qué saber le suponemos para creerle. Demasiado a
menudo, no sabemos por qué creemos en una autoridad, no
sabemos incluso cuándo la estamos creyendo y
obedeciendo a la vez. Es el principio de las llamadas
«servidumbres voluntarias» y del autoritarismo que se
alimenta de ellas. ¿A quién, pues, debemos creer? ¿De
quién podemos fiarnos?

Es la coyuntura en la que me encontré muy pronto,
hacia los seis años, el día que mi padre me espetó la
siguiente paradoja en forma de chiste, una paradoja que ha
marcado mi relación con la autoridad y con el poder. El
chiste era más bien banal, la conclusión no tanto, viniendo
de donde venía: «No te fíes ni de tu padre». Entonces,
¿debía creer o no esta indicación? Aquel imperativo era una
especie de dardo moral dirigido al corazón mismo de mi
corta experiencia de la autoridad. Con pocas palabras todo
un mundo podía derrumbarse. Si tenía que creerme esta
frase no podía fiarme de mi padre que era el mismo que me



la estaba diciendo. Pero si no podía fiarme de mi padre, no
podía creerme tampoco aquella frase que me estaba
diciendo de forma imperativa. Y si no podía creerme esta
frase, entonces podía quedar librado al riesgo de fiarme de
cualquiera. Siguiendo una lógica impecable, era uno de
esos imperativos imposibles de cumplir, al mejor estilo del
imperativo del Superyó* que Freud condensó con la
siguiente paradoja: «Como el padre debes ser; como el
padre no debes ser». Aquella frase tenía la misma forma
paradójica: tienes que creer en la autoridad del padre que
te dice que no tienes que creer en la autoridad de nadie, y
tampoco en la del padre.

El problema no era la frase, no era el enunciado en sí
mismo. Si la hubiera dicho cualquier otra persona que no
fuera mi padre —mi tío, por ejemplo—, aún podría creer
que el «ni» dejaba, al menos, un lugar para fiarme de
alguien, de mi tío, por ejemplo. El problema era el acto
mismo de su enunciación, único e irrepetible. El problema
era el sujeto que enunciaba la frase y que era mi propio
padre. La distinción clásica que hace la lingüística entre el
sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado podía ser
una buena salida para resolver la paradoja. El padre que
me hablaba, el sujeto de la enunciación, no era el mismo
padre del enunciado del que no debía fiarme. Pero
entonces, mi padre no era idéntico a mi padre: el padre que
me hablaba no era idéntico al padre del que no debía
fiarme. Digamos que era un padre dividido en sí mismo, un
padre no idéntico a sí mismo, un sujeto dividido entre lo
que dice y el hecho de decirlo. Es una buena manera de
entender el sujeto dividido del inconsciente, es una buena
manera de entender que la función del Padre es un hecho
de lenguaje, un hecho que funciona de manera
inconsciente, sin saberlo el propio sujeto. Este hecho de



lenguaje, la diferencia entre sujeto de la enunciación y el
sujeto del enunciado, nos indica ya la naturaleza de la
autoridad que funciona de manera inconsciente, según el
poder que tienen las palabras para cada uno. La creencia
en una autoridad radica de hecho en un acto de lenguaje,
se apoya en el poder de la palabra que actúa sin que
necesariamente lo sepamos conscientemente. El verdadero
sujeto de la autoridad —ya sea el sujeto que cree en una
autoridad o aquel que sostiene la autoridad misma— no es
el Yo consciente que se identifica con el sujeto del
enunciado. El verdadero sujeto de la autoridad es el sujeto
del inconsciente, que habla sin saber muy bien qué es lo
que dice, que dice más de lo que sabe y sabe más de lo que
dice. Como entonces mi padre, como entonces yo mismo.
Mi padre no sabía de hecho qué me estaba diciendo. Y yo
todavía menos. De hecho, con esta paradoja me estaba
introduciendo sin saberlo —ni él ni yo— a la paradoja de la
autoridad y del poder de la palabra, poder que es el resorte
del autoritarismo. Vista desde esta perspectiva, la paradoja
del padre era una frase que ponía en cuestión al
autoritarismo, también al autoritarismo del padre, y dejaba
en la incógnita, como un enigma, cuál era la verdadera
autoridad, también la suya.

Aun así, recuerdo muy bien que el impacto de la frase
me llevó muy pronto a elevar la paradoja a un segundo
grado, un poco más complejo: mi padre, ¿se fiaba de él
mismo al decirme aquella frase: «No te fíes ni de tu
padre»? ¿Se contaba él mismo, como sujeto de la
enunciación, en el «padre» del enunciado? ¿En qué
experiencia se autorizaba para decirme algo que podía
poner en duda su propia autoridad? La paradoja obtiene
por este sesgo su lado más lógico. La frase «No te fíes ni de
tu padre», dicha por mi padre, es entonces muy parecida a



la famosa paradoja lógica de Bertrand Russell que puso en
cuestión la teoría clásica de conjuntos. Es una paradoja que
subyace en el fundamento de toda autoridad y del ejercicio
del poder.

A menudo se explica la paradoja de Russell con el
ejemplo del barbero de aquel pueblo donde la ley dice que
el barbero solo puede afeitar a todos aquellos que no se
afeitan a sí mismos. El barbero de aquel pueblo, ¿puede
afeitarse a sí mismo? Si se afeita a sí mismo, contradice la
ley que dice que solo puede afeitar a aquellos que no se
afeitan a sí mismos. Si no se afeita a sí mismo, entonces
también contradice la ley porque no afeita a todos aquellos
que no se afeitan a sí mismos.[1] Una autoridad que dice
que no tienes que creer en la autoridad te pone ante esta
coyuntura imposible de resolver. De hecho, nos
encontramos un día sí y otro también ante esta paradoja,
cada vez que las autoridades se desautorizan entre ellas y a
sí mismas en lo que dicen. Dicho sea de paso, hay una
astuta solución que consiste en decir que el barbero de
aquel pueblo es... una barbera. Una barbera puede cumplir
la ley del pueblo sin caer en contradicción: no debe
afeitarse a sí misma y puede afeitar a todos aquellos que no
se afeitan a sí mismos. Veremos más adelante —en el
capítulo dedicado a la feminidad y al declive del
patriarcado— que la cuestión de la diferencia de los sexos y
de la posición femenina es bastante interesante,
fundamental incluso, a la hora de considerar las formas de
ejercicio de la autoridad y sus paradojas. Por otra parte, la
barba ha sido a menudo un símbolo del poder fálico que la
autoridad del patriarcado ha encarnado de diversas
maneras.[2] Y la posición femenina plantea necesariamente
una paradoja en las formas patriarcales de la autoridad y
del uso del poder que se ejerce. ¡Cuidado, sin embargo, con


