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43  Grad markiert die Temperaturanzeige, die hoch oben
auf einem Werbepfosten über dem Straßenverkehr im
Zentrum von Valencia thront. Wo sich normalerweise
Linienbusse, Lieferwagen, Pkws, Taxis, Motorräder über
die dreispurige Avenida im Herzen der Stadt drängen und
die Fußgänger die Bürgersteige bevölkern, sind an diesem
Hitzetag nur ein paar wenige unterwegs  – und zwar jene
Unglücklichen, denen nichts anderes übrig bleibt. Alle
anderen versuchen, den Extremtemperaturen zu entfliehen:
Sie sind entweder draußen am Strand, in der Hoffnung, im
Mittelmeer etwas Abkühlung zu finden, oder sie haben sich
zu Hause oder im Büro verschanzt. Egal wo, Hauptsache,
die Klimaanlage funktioniert. »Wie, um Himmels willen,
kommt man auf die abstruse Idee, unsere Stadt im August
zu besuchen?«, hat sich Vicente Alapont gefragt, als er ein
junges Pärchen aus den Niederlanden vom Flughafen zum
Hotel nahe des Rathausplatzes gefahren hat. Valencia hat
als Reisedestination zweifellos einiges zu bieten, aber doch
nicht während der Sommermonate, wo man schon bei
normalen Temperaturen erst so ab  19  oder 20  Uhr abends
auf die Straße kann, ohne einen Hitzeschlag zu bekommen.

Als Valenciano mag er die mediterranen Temperaturen
seiner Heimatstadt, und auch im Juli oder August machen
ihm 32  oder 34  Grad nichts aus, aber alles hat seine
Grenzen! Die Aircondition in seinem Wagen hat er voll
aufgedreht, auch wenn man vom lauten Rauschen des



Gebläses die Musik aus dem Autoradio kaum vernehmen
kann, aber wie sonst würde er diese Extremtemperaturen
aushalten. Drei oder vier Mal während des Sommers
kommt es zu diesem Wetterphänomen, bei dem der heiße,
trockene Wüstenwind aus Afrika übers Mittelmeer rüber
zur spanischen Halbinsel weht. Während einer Ponentà fällt
die für Valencia übliche hohe Luftfeuchtigkeit, die einem
die verschwitzten Kleider am Körper kleben lässt, dank der
Saharawinde innert kürzester Zeit steil nach unten. Im
Gegenzug klettert das Quecksilber jeweils auf über
40  Grad, sodass man sich im wahrsten Sinne des Wortes
vorkommt wie in einem Heißluftbackofen. Dann ist es so
trocken und heiß, dass die Schweißperlen verdampfen,
bevor sie sich überhaupt bilden können.

Vicente Alapont, den außer seiner Familie und ein paar
engen Freunden alle einfach bei seinem Familiennamen
rufen, steuert sein Taxi über den flimmernden Asphalt der
Calle Colón, auf welchem man zweifelsohne Spiegeleier
braten könnte. Obwohl es nicht einmal Mittag ist, fühlt er
sich müde, irgendwie schlapp und schläfrig. Auch dies ist
eine Konsequenz der Ponentà, zumal es sogar nachts nicht
richtig abkühlt. Bei 28  Grad um 3  Uhr in der Früh ist an
einen erholsamen Schlaf nicht zu denken.

Selbstverständlich hat auch er eine Klimaanlage zu
Hause, doch für die Nachtruhe ist die künstlich-kalte Luft
nicht gerade das Gesündeste. Schon mehr als einmal hat er
sich eine Erkältung eingefangen, nur weil er das Gerät
schlecht ausgerichtet hatte und es genau auf das Kopfende
seines Bettes blies. Als ihn ein Motorroller wie ein wilder



Kamikaze überholt, ihm dabei den Weg abschneidet und er
voll auf die Bremse treten muss, platzt dem sonst
ausgeglichenen Vicente Alapont der Kragen. »Warum, zum
Teufel, kurve ich an einem solchen Tag durch die Gegend,
wenn doch keine Seele unterwegs ist?« Gerade mal drei
Fahrten hat er diesen Vormittag gemacht, und nur jene des
holländischen Paares hat etwas Geld in die Fahrtenkasse
gespült. Denn im Gegensatz zu den Einheimischen sind die
Touristen wesentlich großzügiger in Sachen Trinkgeld,
schließlich sind fünf oder zehn Euro für viele Ausländer
beinahe Kleingeld. Rasch überschlägt er die
Tageseinnahmen, keine lausigen 40  Euro! Immer noch
verärgert vom Beinahe-Zusammenstoß mit dem Zweirad,
tippt er, etwas zu energisch, auf den Off-Schalter seines
Taxameters, sodass das grüne Lämpchen als Freizeichen
auf dem Dach seines weißen Toyota erlischt. Es reicht,
genug für heute! ¡Ya basta!

Doch, was tun mit einem solchen angebrochenen
Hitzetag? Obwohl, die Antwort liegt auf der Hand: Nichts,
denn alles andere wäre Wahnsinn. Also ab nach Hause, die
Klimaanlage starten und richtig ausrichten, und dann eine
schöne, lange Siesta auf dem Sofa machen, und zwar so
lange, bis die Sonne untergeht und man sich wieder
rauswagen kann. Doch vorher möchte er, wenn auch nicht
groß, etwas zum Mittag essen, und da sich seine alte
Stammkneipe auf halbem Weg zu seinem Zuhause befindet,
ist es für Alapont klar, dass er dort einkehren wird.

Die wenigen Schritte bis zur Taberna de Pablo kommen
ihm so vor, als würde er die Sahara bei prallster
Mittagssonne durchqueren. Sein Taxi hat er kurzerhand am



Straßenrand abgestellt. Dies ist zwar nicht ganz korrekt,
aber erstens ist bei dieser Hitze niemand unterwegs, der
Parkbußen schreiben würde, und zweitens ist die weiß
markierte Spur, auf welcher er seinen Wagen stationiert
hat, den Linienbussen und Taxen vorbehalten. Und zu
dieser Gilde gehört er ja, seitdem er seinen Job als
Inspektor bei der Policía Nacional an den Nagel gehängt
und die Taxilizenz seines Schwagers übernommen hat. Das
ist vor etwas mehr als einem Jahr gewesen, seither verdient
Alapont als Taxi-Quereinsteiger seine Brötchen.

Gerade an Ponentà-Tagen läuft die etwas altersschwache
Klimaanlage in Pablos Taverne gefährlich nahe am Kollaps,
daher lässt der Besitzer die Metallstoren vor den Fenstern
seines Ecklokals unten, und somit die heiße Sonne
draußen. Lediglich halb hochgezogen ist der Rollladen vor
dem Eingang, sodass die etwas größer gewachsenen Gäste
nicht selten ihren Kopf anschlagen. Im Verlauf der Jahre
hat Alapont diese Lektion gelernt und bückt sich
automatisch, um so reinzuhuschen. Von draußen, vom
gleißenden Sonnenlicht kommend, müssen sich seine
Pupillen erst an die gedämpfte Beleuchtung im Lokal
gewöhnen. Als Erstes erkennt er Pablo, wie er hinter seiner
Theke steht und dabei ist, einen Standventilator
zusammenzuschrauben, den er gleich ums Eck bei Hao-Fo
in dessen China-Billigladen gekauft hat. Das
Zusammenstecken des Gerätes ist zwar nicht wirklich eine
körperlich anstrengende Arbeit, doch dem Wirt, der ein
paar Kilo zu viel auf den Rippen hat, läuft der Schweiß in
Strömen von der Stirn. Für alle gut hörbar wettert er vor
sich hin, während er den Tresen als Werkbank benutzt.



»Glaubst du wirklich, dass ein solches Ding bei dieser
Bullenhitze etwas nutzen wird?«, ruft Alapont beim
Reinkommen dem Kneipenbesitzer scherzhaft zu. Dieser
verdreht die Augen und zuckt mit den Schultern.
Offensichtlich noch einer, dem die heißen Saharawinde zu
schaffen machen. »Ich weiß nicht, ob ich an die globale
Klimaerwärmung glauben soll, so wie dies dauernd im
Fernsehen gesagt wird, aber dies ist schon die zweite
Ponentà in vier Wochen. Ich glaube, ich wandere nach
Schweden oder Alaska aus«, schimpft Pablo, während er
den Ventilator ans Stromnetz anschließt. Anstatt zu kühlen,
wirbelt das doofe Ding lediglich die abgestandene Luft
etwas durcheinander, doch wirklich stören tut dies
niemanden. Denn die Taberna de Pablo gehört zu jenen
unzähligen Kneipen in Spanien, in denen sich die immer
gleichen Gäste treffen und denen es nichts ausmacht, dass
der Tresen seit der Eröffnung vor  20 oder 30  Jahren der
gleiche ist und dass die eingerahmten Fotos an den
Wänden  – Fußballmannschaften, heimatliche Landschaften
und Gruppenfotos fröhlich zusammensitzender Menschen  –
längst vergilbt sind. Wirklich gemütlich und behaglich im
klassischen Sinne ist es nicht in Pablos Kneipe, dafür ist es
besonders informell und entspannt. Sozusagen das pure
Gegenteil zur gegenüberliegenden Polizeizentrale, von wo
die meisten Stammgäste stammen. Muss drüben salutiert
werden, spielen bei Pablo die Dienstgrade keine Rolle.
Entscheidend jedoch ist: Bei Pablo gibt es guten Kaffee,
immer frisch zubereitete Tapas und reichhaltige
Mittagsmenüs, abgesehen davon, dass man immer
jemanden zum Plaudern trifft. Und darauf kommt es



schließlich an! Und wenn es, wie an einem Hitzetag wie
heute, in der Taverne üppig heiß ist, so nimmt man dies
gerne in Kauf.

»Was willst du essen?«, fragt der Wirt, während er mit
einem feuchten Tuch die Tresen sauber wischt.

»Ich brauche zuerst einen Kaffee, habe miserabel
geschlafen. Gib mir doch ein cortado del tiempo.«

Laut zischend lässt Pablo an der großen
Espressomaschine einen Kaffee ein, mischt ihn mit Milch  –
fifty-fifty  – und stellt diesen, zusammen mit einem Glas
voller Eiswürfel, vor seinen Gast auf die Theke. Behutsam,
um ja keinen Tropfen des leckeren Lebenselixiers zu
verschütten, gießt Alapont den Milchkaffee über die
Eiswürfel, bis das Glas voll und die Tasse leer ist. Warum
wohl muss er in diesem Moment an die schmelzenden
Eisberge am Nordpol denken? Und gleich schießt ihm ein
zweiter Gedanke durch den Kopf: In Grönland gibt es
sicher keine Ponentà! Dort sollte man jetzt sein  …

»¡Vicente-Luis Alapont de Pablos!«
Wer zum Henker ruft da seinen vollständigen Namen

durchs Lokal? Als er sich umdreht, erkennt er hinter sich,
an einem kleinen Tisch nahe der ratternden Klimaanlage,
einen ehemaligen Kollegen, der ihm mit seinem Glas
zuwinkt. Es ist der Gefreite Sánchez, ausgerechnet  … Der
kleine Kerl ist zwar ein netter Typ, aber er ist die
Klatschbase der Policía Nacional. Eigentlich sollte doch ein
altgedienter Gesetzeshüter wie er etwas von Diskretion
verstehen, doch wenn man Sánchez etwas anvertraut, so
weiß es am nächsten Tag jeder in der Jefatura Superior de
Policía Nacional von Valencia. Trotzdem schnappt sich



Alapont seinen Eiskaffee und geht rüber. Nach einem
Vormittag am Steuer und Fahrgästen, die entweder
schwiegen wie ein Grab oder kein Spanisch konnten, ist er
froh um etwas Konversation. Doch mehr als ein trockenes
»¡Hola Sánchez!« kommt ihm als Begrüßung nicht über die
Lippen, während er einen Stuhl vom Nachbartisch
herüberzieht und sich hinsetzt.

»Was machst du an einem Ponentà-Tag auf der Straße?
Wir haben Dienstpläne, an die wir uns halten müssen, aber
du? Bist ja jetzt dein eigener Chef«, kommentiert Sánchez
etwas ironisch und zeigt auf die zwei Uniformierten, die
mit ihm am Tisch sitzen.

»Das sind Rocío Heredia und Aitor Zabaleta, beide erst
seit Kurzem in Valencia im Dienst. Sie kommt aus Sevilla,
er aus dem Baskenland.«

Die beiden grüßen, indem sie ihre halb leeren Biergläser
heben. Alapont tut das Gleiche mit seinem Kaffee, in
welchem die Eiswürfel beinahe schon geschmolzen sind.
Dabei nimmt er die jungen Beamten ins Visier. Der Typ,
Zabaleta, entspricht voll und ganz der landesweiten
Vorstellung eines Basken: ein großer, kräftiger Kerl,
beinahe schon ein Hüne. Sie hingegen entspricht mit ihren
blauen Augen und den blonden Haaren, die zu einem
Rossschwanz zusammengebunden sind, überhaupt nicht
dem Klischeebild einer Andalusierin. Jedenfalls nicht so,
wie sie Georges Bizet in seiner Oper Carmen beschrieben
hat.

»Kollegen, dies ist Alapont, einer der besten Inspektoren,
die wir in Valencia je gehabt haben, bis er seine
Freistellung beantragt und den Job an den Nagel gehängt



hat. Jetzt macht er als Taxifahrer die Straßen unserer Stadt
unsicher.«

Dieser Spruch geht ihm mittlerweile gehörig auf die
Nerven. Jedes Mal, wenn er Sánchez trifft, lässt dieser den
immer gleichen Kommentar vom Stapel. Zu Beginn war es
ja noch lustig, mittlerweile wirkt es nur noch
abgedroschen. Aber es ist zu heiß, um sich aufzuregen,
denkt sich Alapont, und leert in einem schnellen Zug das,
was noch von seinem Eiskaffee übrig ist. »Freut mich, euch
kennenzulernen. Dienstschluss?«

»Ja endlich, bei dieser Hitze hält man es drüben in der
Jefatura kaum aus, jedes zweite Klimagerät ist
ausgestiegen.« Der junge Polizeibeamte hebt zum Beweis
seinen Arm und zeigt allen am Tisch seine Schweißflecken
in der Achselhöhle.

»Aitor, du bist ein Ferkel! Musst du wirklich deine
Ausdünstungen unter meine Nase halten?«

Aha, die junge Polizeibeamtin sieht zwar nicht aus wie
eine Andalusierin, aber ihr starker Akzent beweist das
Gegenteil. Und den typisch südspanischen Charakter
besitzt sie offensichtlich auch, hält sie sich doch
theatralisch die Nase zu, während sie den anderen
Ellbogen ihrem Kollegen in die Rippen rempelt. Kaum
merklich kaut sie auf ihrer Unterlippe herum, während sie
Alapont anvisiert. »Dann bist du also jener Inspektor, der
seinen Dienst geschmissen hat, nachdem  …«

Alapont hat keinen Bock, alte Geschichten aufzuwärmen,
und fällt ihr daher ins Wort. »Vergiss es Heredia, das ist
Schnee von gestern.«



Wie ein Schutzengel, der ihn davor bewahrt, von der
Vergangenheit erzählen zu müssen, erscheint Inspektor
Fernando García in der Türe. Da er etwas kleiner und
gedrungener ist, läuft er nicht Gefahr, sich den Kopf am nur
halb hochgezogenen Rollladen zu stoßen. Auch er bleibt im
Türrahmen stehen, auch seine Augen müssen sich erst an
das schummrige Licht gewöhnen.

»Fernando, schließ’ die Tür, die Hitze kommt sonst rein!«
Irgendjemand am Nachbarstisch schreit quer durch das
Lokal. In der Taberna de Pablo kennt schließlich jeder
jeden, ist das Lokal doch die inoffizielle Kantine der
Polizeizentrale, gleich auf der gegenüberliegenden
Straßenseite der Gran Via Fernando el Católico. Und
obwohl Alapont keinen Dienstausweis mehr besitzt, gilt er
immer noch als einer von ihnen.

Alapont und García umarmen sich freundschaftlich,
schließlich kennen sie sich, seit sie in jungen Jahren
gemeinsam auf Streife gewesen sind. Und bis zu Alaponts
Freistellung waren sie als Ermittler ein perfekt
eingespieltes Team. Zusammen setzen sie sich an den
letzten, noch freien Tisch. Mal schauen, was Pablos Köchin
Adelaida Leckeres als Mittagsmenü zubereitet hat.
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An klaren Tagen ist Marokko zum Greifen nah, schließlich
trennen keine 15  Kilometer die andalusische Küste und
somit die europäische Landmasse von Afrika. Über diese
Meerenge kamen einst die Mauren auf die Iberische
Halbinsel, wo sie für 700  Jahre das Kalifat al Andalus
errichteten und so die spanische Kultur bis in die heutigen
Tage prägen. Allein die spanische Sprache ist gespickt mit
arabischen Ausdrücken, bestes Beispiel hierfür ist der
Name dieser Südregion, die sogar auf Deutsch nahe an der
ursprünglichen Bezeichnung ist: Andalusien. Und auch
heute noch beeinflusst die Nähe zum afrikanischen
Kontinent das Leben im einstigen al Andalus, allen voran in
den beiden Hafenstädten Algeciras und Tarifa.
Ununterbrochen wechseln die Fährschiffe über von
Spanien nach Marokko und zurück, und mit ihnen
Menschen und Waren  – legale wie auch illegale. Den
Schmuggel als selbstverständliche Erwerbstätigkeit zu
bezeichnen, mag zwar nicht gerecht sein all jenen
gegenüber, die ihrer geregelten Arbeit nachgehen und brav
ihre Steuern bezahlen, aber trotzdem  … Die
Drogenschieber, die mit ihren 350  PS-starken
Schnellbooten gerade mal 15  Minuten brauchen, um die
Meerenge zu überqueren und Tonnen an Haschisch und
Marihuana an der Grenzpolizei vorbeischmuggeln, gehören
hier zum Alltag. Ebenso wie die einen oder anderen der
etwas über 9.000  Arbeitnehmer, die tagtäglich die EU-



Außengrenze überschreiten, um in der britischen Enklave
Gibraltar ihren Jobs nachzugehen, und die auf dem
Rückweg nach Feierabend ein, zwei Stangen zollfreie
Zigaretten dabeihaben. Dieser Tabak lässt sich bestens
unter Hand an Freunde und Bekannte verkaufen  – ein
kleiner Zustupf für die Haushaltskasse.

So gesehen ist Antonio-Jesús Salama ein eher kleiner,
unbedeutender Fisch in einem großen Teich voller Haie
und Barrakudas. Aufgewachsen in der Altstadt von Tarifa,
welche von den einfachen Häusern und den engen Gassen
her durchaus irgendwo in Marokko oder Algerien liegen
könnte, ist Toni, wie ihn alle nennen, früh von der Schule
abgegangen. Warum mit Grammatik und Algebra Zeit
verlieren, wenn man mit dem Verkauf von Gras an die
vielen Surfer und Hippies aus Mittel- und Nordeuropa, die
seinen Heimatort für sich entdeckt haben, Geld machen
kann? Und zwar mehr, als etwa ein Hafenarbeiter oder ein
Hotelgärtner im Monat verdient. Für jemanden aus
einfachen Verhältnissen wie Toni, mit einem arabischen
Familiennamen wie Salama und einem ebensolchen
Äußeren  – dunkler Teint, dichtes, schwarzes Haar  – bilden
solche einfachen Jobs die Perspektive im Leben. Dann doch
lieber die Gelegenheit nutzen und versuchen, ein Stück des
Kuchens für sich selbst abzuschneiden. Und so verdient er
seit bald zehn Jahren ein Taschengeld, das es ihm erlaubt,
seinen Eltern etwas Geld abzugeben und sich sogar ein
Auto zu leisten. Es handelt sich dabei zwar um einen
Gebrauchtwagen, dafür hat er aber dem Autoverkäufer die
3.500  Euro bar in die Hand gedrückt. Über die Jahre ist der
hoch gewachsene Emigrantensohn innerhalb der



Organisation aufgestiegen und ist jetzt, wie sie in den
amerikanischen Mafiafilmen sagen würden, ein Soldat.
Doch Antonio-Jesús »Toni« Salama ist der Meinung, dass er
längst eine Beförderung verdient hat, schließlich will er
mehr als nur ein einfacher Fußsoldat sein. Nicht nur, um
sich einen richtigen, schönen und vor allem neuen Wagen
leisten zu können, sondern auch um von den jungen Frauen
in seinem Quartier mit Respekt angeschaut zu werden.

Ziemlich genau auf halber Strecke zwischen Tarifa und
Algeciras, in den Hügeln über der Meerenge, befindet sich
ein bekannter Aussichtspunkt, zu welchem Hobby-
Ornithologen aus halb Europa pilgern. Ihre
Aufmerksamkeit gilt Zugvögeln wie dem Weißstorch, dem
Schwarzmilan oder dem Schlangenadler, die in den Winden
der Straße von Gibraltar ihre Kreise ziehen. Auf diesem
Parkplatz stehen aber auch immer irgendwelche
Wohnmobile von Touristen herum, welche die Fernsicht
rüber nach Afrika genießen wollen. Doch weder die Vögel
noch den Ausblick interessieren Toni, kennt er doch beides
seit seinen Kindheitstagen. Gelangweilt lehnt er an der
Motorhaube seines grauen Renault Mégane, spielt auf
seinem Handy Candy Crush und raucht eine Zigarette nach
der anderen. Irgendwo dort drüber hält er sich versteckt,
denkt er sich und meint damit seinen obersten Boss.
Obwohl, niemand weiß wirklich, wo der Chef des
Drogenschmugglerrings untergetaucht ist. Über Jahre
hinweg hatte Luis-Miguel Hidalgo eine perfekt organisierte
Struktur an Haschischlieferanten, Schnellbootkapitänen,
Lastenträgern und Fahrern zwischen Marokko und Spanien
aufgezogen und so, möchte man den Medien glauben, ein



Vermögen von über 30  Millionen Euro angehäuft. Dies, bis
vor etwa zwei Jahren die Polizei in einer groß angelegten
Razzia seine Hacienda stürmte. Damals ist el Luismi, wie
ihn alle respektvoll, zum Teil auch schon ehrfürchtig
nennen, in letzter Minute in seinem Helikopter entkommen
und ist seither angeblich in Marokko untergetaucht.
Gesehen hat den Drogenboss seit dessen Flucht niemand,
trotzdem bekommt Toni immer wieder Anweisungen und
Aufgaben, die, so stellt er sich vor, aufgrund der klaren
Hierarchien innerhalb der Organisation letztendlich von el
Luismi selbst stammen müssen. Ob dem so ist, weiß Toni
nicht, doch er möchte es glauben, denn nur dann kann er
wirklich Karriere innerhalb der Bande machen.

Mit etwas zu hohem Tempo fährt ein blauer
Geländewagen von der Landstraße auf den ungeteerten
Parkplatz ab, gerät auf dem Erdreich und den Kieselsteinen
etwas ins Schlingern und kommt knapp neben dem grauen
Renault zum Stehen. Von Diskretion hält der Fahrer nicht
viel, drehen sich doch alle anwesenden Touristen
erschrocken um. Doch Toni kennt den Typen schon zu
lange, um sich zu wundern, also schnippt er die soeben
angezündete Ducados-Zigarette weg und geht um den
Four-Wheel-Nissan herum. Obwohl der Fahrer des
Offroaders wie er selbst Andalusier mit maurischen
Wurzeln ist, könnte er problemlos als einer jener
hochgewachsenen Nordlichter durchgehen, die am Strand
von Tarifa im Wind surfen  – Holländer, Deutsche oder
Schweden. Aufgrund seiner blonden Haare und seiner
blauen Augen wird Jesús Bennasar, arabischer könnte ein
Familienname nicht sein, von allen kurz und einfach el



Rubio genannt. Doch für Toni ist der Blonde hingegen
einfach el jefe, der Chef, von dem er seine Anweisungen
entgegennimmt.

»Chico, du hast bewiesen, dass man dir vertrauen kann.
Das hat sogar der Chef dort drüber mitbekommen.« El
Rubio bleibt in seinem Wagen sitzen, während er mit
Antonio spricht und mit dem Kopf nach Marokko rüber
nickt. »El Luismi will, dass du so rasch wie möglich nach
Valencia fährst und dort ein Problem löst.«

»Klar, kein Problem!« Also doch, der Big Boss weiß also,
wer er, Antonio-Jesús Salama, ist. Und, wer weiß, vielleicht
ist dies der Auftrag, der ihm die langersehnte Beförderung
bringen könnte. So oder so ist es ein guter Grund, auf sich
selbst stolz zu sein.

»Einer unserer Transporteure dort oben macht Probleme,
die halten sich nicht an unsere Abmachungen. Die Polizei
schnüffelt dort schon rum, wir müssen sichergehen, dass
die von der Bodega los Monteros kein Wort sagen, keinen
Fehler machen.«

»Bodega los Monteros ist der Name?«, fragt Toni, um
sicherzugehen, seine Anweisungen richtig
entgegenzunehmen.

El Rubio nickt, zieht sein Mobiltelefon aus der
Brusttasche seines verknitterten Hemdes und hält es dem
jungen Kerl, der an seinem Wagen steht, hin. »Da schau,
merke dir diese Gesichter. Dieser ältere Mann da heißt Luis
Montero, er ist der Vater und gibt den Ton an.«

Mit einem Fingerwisch geht er die Fotogalerie durch.
»Dies ist die Tochter, deren Name fällt mir jetzt gerade



nicht ein, sie ist aber auch nicht wichtig. Vor allem merken
musst du dir jedoch diesen Typen, Roberto Montero, den
Sohn. Er schmeißt den Laden in Valencia.«

Dann greift el Rubio nach einer Kartonschachtel, die auf
dem Beifahrersitz liegt, und reicht sie durchs Autofenster.
Toni erkennt das orange-blaue Logo sofort, schließlich ist
es nicht das erste Mal, dass er ein solches Prepaid-Handy
ausgehändigt bekommt. Maroc Telecom steht in blauen
Lettern auf der Packung.

»Ruf mich an, wenn du an Alicante vorbei bist, und ich
gebe dir dann weitere Anweisungen. Jetzt kannst du
beweisen, was du wirklich draufhast! Mir, und el Luismi.«
Ohne einen weiteren Kommentar startet Jesús Bennasar
den Motor und braust mit seinem Geländewagen ebenso
schnell davon, wie er gekommen ist. Zufrieden mit dem
ungewöhnlichen Auftrag zündet sich Toni eine neue
Zigarette an und macht ein paar Schritte hin zum
Abgrund  – tatsächlich hat man von hier eine großartige
Sicht. Als Kind ist er oft mit seinem Onkel
hierhergekommen, um die Frachtschiffe, Öltanker und
Containerriesen zu zählen, die tagtäglich die Meerenge von
Gibraltar durchqueren und am Horizont entschwinden.
Doch jetzt ist nicht der Moment für Sentimentalitäten,
seine Zukunft in der Organisation steht auf dem Spiel. Also,
hoch nach Valencia!
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Es gibt nur noch wenige Lokale in Valencia, in denen die
Paella auf dem offenen Feuer zubereitet wird  – zu
zeitaufwendig, zu umständlich und, besonders seit ein paar
Jahren, zu streng die behördlichen Hygienevorschriften in
der Gastronomie. Alapont kennt allerdings einen jener
Orte, an welchem man sich noch die Mühe und die Zeit
nimmt Feuer anzufachen, um so das traditionelle
Reisgericht so zuzubereiten, wie es die Tradition verlangt.
Also fährt er nicht etwa ans Meer, wo sich die
Touristenkneipen befinden, sondern hoch in die Hügel der
Sierra Calderona. Besonders gut gelaunt ist Alapont nicht
nur, weil er sich auf ein leckeres Mittagsmahl freut,
sondern weil er sich in bester Begleitung befindet. Denn
mit Fernando García verbinden ihn nicht nur die Jahre, in
welchen sie als Inspektoren bei der Policía Nacional
miteinander den Verbrechern das Handwerk legten,
sondern ein ganzes, gemeinsames Berufsleben. Beide
entstammen der gleichen Kadetten-Promotion, waren
damals schon mehr als nur Dienstkollegen und sind seither
Freunde, und zwar jene Kategorie, die beinahe schon zur
eigenen Familie gehört. Alapont war es, der Fernando einst
eine Freundin seiner Schwester vorgestellt hatte, mit dem
Resultat, dass er zwei Jahre später Trauzeuge auf deren
Hochzeit gewesen ist. Dafür ist Fernando der Patenonkel
von Alaponts Tochter Lucía.



»Der 30. Mai ist schon über zwei Monate her, seither
stehe ich in deiner Schuld. Und gleich wie Spielschulden
sind Essenseinladungen Ehrensache!«

In Spanien wird der Namenstag gefeiert, als würde es
sich um einen Geburtstag handeln, und unter den beiden
Freunden ist es zur Tradition geworden, dass der eine den
anderen zu dessen santo zum Essen einlädt. San Fernando
ist jeweils Ende Mai, also liegt es jetzt an Alapont, die
Zeche zu übernehmen.

Es ist nicht viel los auf der sechsspurigen Schnellstraße,
die von Valencia aus zu den Bergen der Sierra Calderona
im Westen führt, man merkt, dass August und somit
Ferienzeit ist. Wo sich normalerweise zur Rushhour lange
Blechlawinen bilden, ist heute freie Fahrt angesagt. Nach
etwa zehn Minuten fährt Alapont von der Autobahn ab und
folgt der CV-310  in Richtung des Naturschutzgebietes mit
seinen 600  und 900  Meter hohen Gipfeln, den
spektakulären Felswänden und den immergrünen
Pinienwäldern. Obwohl er diese Ausflugsgegend bestens
kennt, faszinieren ihn von Neuem die alten,
herrschaftlichen Häuser entlang des Paseo Delicias, der
Hauptstraße, welche durch Náquera führt. Zu Beginn des
20.  Jahrhunderts suchten die begüterten Familien Valencias
in diesem kleinen Luftkurort Zuflucht vor der Sommerhitze
unten in der Stadt. Die feudalen Villen und weitläufigen
Gärten zeugen vom Reichtum vergangener Generationen
und, da die meisten Herrenhäuser renoviert und die
Grünanlagen gepflegt sind, von deren Erben und
Erbeserben.



»Da, schau, sieben Schlafzimmer, fünf Badezimmer,
800  Quadratmeter für schlappe 1,25  Millionen Euro! Auch
wenn wir dreimal wiedergeboren würden, könnten wir uns
so was nicht leisten.«

Alaponts Beifahrer scrollt auf seinem Handy durch die
Homepage einer Immobilienplattform, einfach aus Spaß
und im tristen Bewusstsein, dass sein Beamtenlohn als
Inspektor nie und nimmer für ein Häuschen in der Gegend
reichen würde.

»Habt ihr dieses Jahr überhaupt den Teuerungsausgleich
erhalten?« Alapont weiß nur allzu gut, wovon er spricht,
sind es doch die Beamten, die direkt Madrid unterstellt
sind, die als Erste daran glauben müssen, wenn die
Regierung sparen muss und Löhne einfriert.

Inspektor Garcías Worte, obwohl nur wenige, sprechen
Bände: »Kein Kommentar!«

Kaum haben die beiden die kleine Ortschaft hinter sich
gelassen, wird die Straße kurvenreicher. Doch nicht nur
deshalb drosselt Alapont die Geschwindigkeit, sondern weil
gleich rechts die unübersichtliche und steile Rampe runter
zu ihrem Fahrtziel kommen muss. Das Hinweisschild, eine
alte Paella-Pfanne, in welcher von Hand gemalt Casa
Fermín steht, ist über die Jahre von einem wilden
Zitronenbaum fast zugewachsen.

»Gut so, je weniger Leute wissen, dass man dort unten
essen kann und daran vorbeifahren, umso besser für uns.«
Alapont ist alles andere als ein Snob, doch ein Geheimtipp
ist eben nur so lange einer, als dieser eben geheim bleibt.
Gerade in den letzten Jahren, in welchen Valencia vom
internationalen Tourismus entdeckt worden ist, ist es schon



öfters vorgekommen, dass kleine, unbekannte Lokale von
Gästen auf TripAdvisor gut bewertet wurden und plötzlich
in Mode kamen. Dafür findet man, was früher nie ein
Problem gewesen ist, keinen Platz mehr, abgesehen davon,
dass dann meistens die Preise steigen, die Qualität jedoch
immer mehr zu wünschen übrig lässt.

Vorsichtig rollt er die abschüssige Zufahrt runter und
stellt seinen Wagen am Straßenrand unter einer hohen
Palme ab. Richtige Parkplätze gibt es nicht, so wie auch das
Casa Fermín im Grunde genommen kein richtiges
Restaurant ist. In den 1960er-Jahren hatte einst Großvater
Fermín angefangen, in einer kleinen, einfachen Hütte Gäste
zu bewirten, heute führt sein Enkel, der ebenfalls den
Namen Fermín trägt, von allen jedoch einfach nur Junior
genannt wird, zusammen mit seiner Frau Elena diese
Tradition weiter. Und zwar auf ihre eigene Art und Weise,
zumal sie unter der Woche keine Einzelreservierungen
annehmen, sondern lediglich in einer großen Pfanne eine
Paella Valenciana für jene Zahl an Besucher zubereiten, die
sich bis zum Vorabend angemeldet haben. Mal sind es
sechs, mal acht, selten mehr als zehn.

Obwohl Alapont schon länger nicht mehr hier gewesen
ist, begrüßt ihn Junior aufs Herzlichste und führt die
beiden Freunde an einen der wenigen Tische im Schatten
der Laube. »Ihr seid aber früh dran, Elena hat noch nicht
angefangen.« Fermín zeigt auf die Feuerstelle, wo seine
Gattin gerade mit der Paella-Pfanne hantiert. Fernando
schaut auf seine Armbanduhr: Stimmt, es ist knapp 13  Uhr,
viel zu früh, um in Spanien Mittag zu essen. Doch das
macht den beiden nichts aus, so haben sie Zeit, um in Ruhe



wieder mal miteinander zu plaudern. »Was soll ich euch zu
trinken bringen?« Die Sommerhitze ist auch hier oben zu
spüren, doch das Wasser des kleinen Stauwehrs und das
Blätterrauschen der Pappeln vermitteln ein Gefühl der
Frische. Verstärkt wird diese Sensation bei Vicente Alapont
und Fernando García durch die beiden eisgekühlten Biere,
die Junior vor ihnen auf den Tisch stellt.

»Und, wie geht’s in der Jefatura?« Da Alapont ja immer
wieder in Pablos Taverne zu Gast ist und dort die eine oder
andere Geschichte aus dem Hauptquartier der Policía
Nacional mitbekommt, formuliert er seine Frage gleich
nochmals neu. »Ich meine, wie geht es dir in der Jefatura?«
Wie eine Vorankündigung auf das gesprochene Wort, das
gleich folgen wird, setzt sein Gegenüber ein schiefes
Lächeln auf. »Na ja, immer das Gleiche. Alltag in einer
Gesellschaft, deren Gewaltbereitschaft von Kain und Abel
abstammt.« Als wolle Fernando seinen fatalistischen
Gesichtsausdruck wegspülen, nimmt er einen großen
Schluck seines kühlen Bieres. »Obwohl, sie haben endlich
Inspektor Ortega freigestellt.« Jetzt ist es Alapont, der sein
Glas hebt.

»Oh, gut! Darauf trinke ich!«
Respekt und Ehrlichkeit gegenüber seinen Mitmenschen

sind Werte, die Alaponts Mutter ihm von klein an
beigebracht hat. Respekt und Ehrlichkeit sind aber auch
Tugenden, die während seiner Zeit als Fahnder öfter arg
unter Druck geraten sind. Dass man sich als Polizist mit
Gaunern und Ganoven herumschlagen muss, gehört zum
Alltag, dass man es aber mit solchen miesen Typen auch in
den eigenen Reihen zu tun hat, damit hatte Alapont einfach


