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1. KAPITEL

»Mensch, Manni, jetzt sag doch was!«
Nervös tätschelte der Präsident die bleiche Wange von

Freund Dreiheilig, doch Freund Dreiheilig rührte sich nicht
mehr. Leblos hing er über dem Pissoir und gab keinen
Muckser mehr von sich.

Auch Freund Guttenberg, der sofort zur Stelle war,
konnte nichts mehr für Freund Dreiheilig tun.

»Manni ist hinüber«, stellte er nur trocken fest.
Doktor Friedewald Guttenberg war eines der

Gründungsmitglieder des Rotary Clubs von Mausgesees.
Als Landarzt der alten Schule hatte er alles schon erlebt,
einen Tod beim Pinkeln allerdings noch nicht.

»Typischer ist ein Dahinscheiden auf der Kloschüssel«,
bemerkte er, während er sich mühsam erhob, denn in den
Knien schmerzte es, »beim Pressen können verkalkte
Blutgefäße reißen.«

Paul Pirkheimer, der Präsident des Klubs, nickte
mechanisch und wischte sich über die Stirn. Ein Fluch
schien über seiner Präsidentschaft zu liegen, Freund
Dreiheilig war nun schon der dritte tote Freund in den
letzten zwei Wochen. Und das, wo sie doch nur noch zwölf
Freunde waren.

»Elf«, korrigierte ihn der Doktor und drückte dem Toten
die Augen zu.

»Natürlich«, murmelte der Präsident. Und von den elf
Freunden musste man noch jemanden abziehen, denn



dieser Knüllwald, den Pirkheimer nicht mehr seinen Freund
nannte, nicht einmal in Selbstgesprächen, schied definitiv
aus, und zwar für immer. Zehn Freunde also nur noch.



2. KAPITEL

Mausgesees war ein Dorf im Süden der Fränkischen
Schweiz, etliche hügelige Kilometer von Nürnberg und
Erlangen entfernt und damit ein gutes Stück außerhalb des
sogenannten Speckgürtels, der sich um die
Frankenmetropolen spannte. Touristen verirrten sich nur
selten nach Mausgesees. Ehemals soll es einen Sommersitz
einer Nürnberger Patrizierfamilie gegeben haben,
Überreste aber sucht man bis heute vergebens, auch hat
wohl nie ein Kirchturm den Dorfhimmel gekitzelt. Eine
historische Scheune aus dem späten 17. Jahrhundert
(manche behaupteten, aus dem frühen 18. Jahrhundert)
und ein Wohnstallhaus unbestimmten Alters, das waren die
Sehenswürdigkeiten des Ortes, der nur einmal in seiner
Geschichte an der 100-Einwohner-Marke gekratzt hat.
Neben der örtlichen Feuerwehr waren es maßgeblich die
Mausgeeser Rotarier, die das soziale Leben prägten.
Allerdings plagte den Klub zunehmend ein
Nachwuchsproblem. Zwar gab es durchaus den einen oder
anderen Kandidaten in der kleinen Gemeinde, der eine
aber schien nicht so recht zu ihnen zu passen, der andere
schloss sich lieber einem der nahen rotarischen
Nachbarklubs in Nürnberg oder Erlangen an, wohl, weil er
das schicker fand. So war der Rotary Club Mausgesees von
ehemals stolzen 30  Mitgliedern über die Jahre
geschrumpft, der aktuelle Verlust von drei Freunden
schmerzte deshalb umso mehr.



»Und alle an einem Mittwoch«, raunte Freund
Hufschnabel, der erfolgreiche Banker, dem Präsidenten zu,
als sie im Nebenzimmer des Grünen Baumes saßen und
ihre Suppe löffelten. Nachdem der Bestatter sein trauriges
Handwerk verrichtet hatte, hatten die Freunde einmütig
beschlossen, dem tragischen Ereignis zum Trotz nicht auf
das Mittagessen zu verzichten, erstens weil es Freund
Dreiheilig nicht anders gewollt hätte, und zweitens, weil
man elf Schäufele nicht wegwerfen durfte, ohne dass einem
der liebe Gott zürnte.

»Zehn Schäufele«, flüsterte Freund Guttenberg dem
Präsidenten zu, worauf dieser betrübt nickte.

Der Mittwoch war ihr Tag. Jeden Mittwoch trafen sich die
Mausgeseeser Rotarier zum Meeting, immer um 12  Uhr,
immer im Grünen Baum. Nach der Begrüßung durch den
Präsidenten, der jedes Jahr wechselte, wurden die
Regularien besprochen, die anstehenden Geburtstage etwa,
die Einteilung für den diesjährigen Weihnachtsmarkt, wenn
man Lose zugunsten benachteiligter Mitbürger verkaufte,
die Ankündigung des nächsten Governorbesuchs oder wann
man endlich über die Aufnahme von Frauen abstimmen
wollte. Dann folgte das Dreigängemenü, das in seiner
Grundform stets aus Hochzeitssuppe, Schäufele und
Apfelkringeln bestand. Schluss und Höhepunkt des
Meetings bildete der Vortrag, der meist von einem der
Mausgeseeser Freunde gehalten wurde, selten auch von
einem hinzu gebetenen Gast, das aber immer erst beendet
war, wenn Freund Thürauf seine letzte Frage gestellt hatte.
Freunde waren die Rotarier nicht nur im Geiste, mit
»Freund« sprachen sie sich auch an oder besser,



bezeichneten so ein Klubmitglied, über das sie sprachen,
denn die meisten waren im persönlichen Verkehr längst
zum Du übergegangen, bis auf den Klubmeister, der
konsequent siezte und gegengesiezt wurde und deshalb
auch in der direkten Anrede für alle stets Freund
Hufschnabel war und blieb. Ob es an seinem Beruf lag?
Während überall die Duzerei grassierte, ging es im
Bankgewerbe weiter förmlich zu.

Üblicherweise kehrte man zur Mittagsstunde ein, an
jedem zweiten Mittwoch im Monat aber traf man sich zur
Abendzeit. Dann waren auch die Damen eingeladen, und
man achtete sorgfältig darauf, ein Vortragsthema zu finden,
das die besonderen Interessen der Weiblichkeit
berücksichtigte. Auch die Witwen waren willkommene
Gäste, und so zog Klubsekretär Freund Thürauf mit dem
Eintreffen der Todesnachricht in der ihm eigenen
Gründlichkeit rasch einen Strich durch den Namen des so
tragisch auf dem WC verstorbenen Freundes Dreiheilig und
beschloss, dessen Frau Gunda nach ihrer eigenen E-Mail-
Adresse zu fragen.

»Alle an einem Mittwoch  …« Diese Worte klangen dem
Präsidenten noch im Ohr, als bereits das Schäufele serviert
wurde und ein magischer Duft den Raum durchzog. Immer
wieder mittwochs  … Freund Hufschnabel hatte recht, nicht
nur wegen seines teuren Anzugs aus edlem Zwirn. Ein
Mittwoch ist es gewesen, als es vor zwei Wochen Freund
Kunreuther erwischt hatte. Der betagte Seniorbauer aus
dem benachbarten Kleingesees hatte es zum Unmut seiner
Frau nicht lassen können, nach seiner Beinamputation, er
ist ein leidenschaftlicher Raucher gewesen, weiter auf dem



Hof mit anzupacken, und war zur schönsten Vesperzeit in
die Güllegrube gefallen, was im Klub allgemein als kein
schöner Tod beklagt worden war. Zumindest muss der
Todeskampf kurz gewesen sein, hatte Freund Guttenberg
festgestellt, wodurch die unangenehm olfaktorische
Komponente etwas abgemildert worden sei. Immer wieder
mittwochs  … Mittwoch letzter Woche war Freund
Dotterweich von ihnen gegangen. Der Tod des
pensionierten Amtsrichters war jedoch nicht wirklich
überraschend gekommen, hatte Timotheus, von den
Freunden liebevoll »Dimmy« genannt, doch schon seit über
einem Jahr auf der Pflegestation eines Erlanger Altenheims
gelegen, durch einen Schlaganfall gelähmt und sprachlos,
wodurch er auch von der Präsenzpflicht bei den Meetings
befreit gewesen war, über die genau Buch geführt wurde.

Nachdem die Apfelküchle verzehrt worden waren, erhob
sich der Präsident und räusperte sich. Heute müsse der
Vortrag leider ausfallen, sagte er, was auf allgemeine
Zustimmung stieß, auch wenn das Thema Neue
Entwicklungen im Sanitärbereich unter besonderer
Berücksichtigung des älteren Menschen in Bezug auf die
räumlichen Umstände von Freund Dreiheiligs
Dahinscheiden nicht völlig unpassend erschienen wäre. Der
vorgesehene Referent, Freund Stanglmaier, Inhaber eines
größeren Installationsgeschäftes in Fürth, war sofort
bereit, auf einen späteren Termin auszuweichen.
»Selbstverständlich!«, sagte er, um danach dreimal zu
hüsteln, eine Angewohnheit, die er sich vor einigen Jahren
zugelegt hatte. Auf diese Weise könne er den Vortrag
zudem noch um den Punkt Badewannen mit Einstiegshilfe



ergänzen, die neueste Innovation im sanitären Bereich. Mit
stillen Grüßen ging man auseinander.



3. KAPITEL

Die schönste Stunde des Tages war für Freund Guttenberg
stets der nächtliche Spaziergang mit seinem Dackel Ringo.
Erst wenn die Sonne untergegangen war, verließ der
Doktor das Haus. So sehr er auch mit ganzem Herzen
Landarzt war, vermutlich der letzte, den es in Mausgesees
geben würde, bei seinem Abendspaziergang wollte er allein
sein und sich mit niemandem unterhalten müssen. Als Arzt
war man einfach überkontaktet. Im Grunde war eine solche
Menge an täglichen Begegnungen, wie sie ein Hausarzt
hatte, nicht zu ertragen. Da brauchte es einen vernünftigen
Ausgleich, um wieder zur Ruhe zu kommen, und diese Ruhe
fand Freund Guttenberg am besten beim nächtlichen
Gassigehen mit Ringo. Den Dackel hatte er von ihrem
verstorbenen Freund Wiggerl übernommen, Jahre her.
Wiggerls Tod steckte allen noch in den Knochen, man
sprach nicht einmal mehr darüber, so furchtbar ist alles
gewesen.

Auch heute drehte der Doktor wieder seine immergleiche
Runde, hinaus aus dem Ort, den schmalen Feldweg hinauf
bis zur Anhöhe, von der aus man weit in das gekrümmte
Flusstal hineinsah, auf der gegenüberliegenden Seite die
Burg Falkeneck mit ihren drei markanten Türmen. Freund
Guttenberg nannte den nächtlichen Gang mit der ihm
eigenen Selbstironie seinen Philosophenweg, weil er dabei
so schön seinen Gedanken nachhängen konnte. Am
Waldesrand spazierten Herr und Hund weiter, in einer



großzügigen Runde wieder nach Mausgesees zurück.
Immer, wenn sie das Feldkreuz am Wald erreichten, hob
Ringo sein Bein und pinkelte dagegen. Anfangs hatte der
Doktor ihn weggezogen und streng ermahnt, aber Dackel
sind beharrlich und haben ihren eigenen Kopf, und so hatte
Freund Guttenberg schließlich seufzend resigniert, die
Religionskritik, die sich im Verhalten seines Hundes
ausdrückte, billigend in Kauf nehmend. Seine Frau
Margarete hätte ihn dafür sicher streng gescholten. Jeden
Sonntag hatte sie den Gottesdienst im benachbarten
Heroldsberg besucht, und wenn er keine gute Ausrede
gefunden hatte, hatte er sie begleiten müssen. Nun war
seine Gretel schon fünf Jahre tot. Die erste Zeit ist
furchtbar gewesen. Auch wenn sich ganz Mausgesees und
besonders die rotarischen Freunde rührend um ihn
gekümmert hatten, er hatte all die guten Gaben, die man
ihm vorbeigebracht hatte, gar nicht verzehren können,
seine Gretel war doch durch nichts zu ersetzen. Dass er die
frühen Symptome des Tumors nicht erkannt hatte, diese
Wunde wollte nicht verheilen. Er hatte ihre Müdigkeit und
Abgeschlagenheit als Alterssymptome gedeutet, wohl auch
als Kummer darüber, dass ihnen keine Kinder und Enkel
vergönnt waren. Erst als Gretel immer weiter abgenommen
hatte, als die Sache mit dem Blut passierte, war er mit ihr
zu einem befreundeten Spezialisten ins Erlanger
Universitätsklinikum gefahren. Da war alles schon zu spät.
Nie wird er das traurige Kopfschütteln vergessen, mit dem
sein Kollege ihm das Ergebnis seiner Diagnostik mitgeteilt
hatte. Sie hatten noch manches versucht, eine Operation
mit anschließender Chemotherapie, sogar eine



alternativmedizinische Behandlung  – es hatte ihr Sterben
nicht verhindern können. Ein Jahr nach ihrem Tod war die
Sache mit Wiggerl passiert, und er hatte Ringo bei sich
aufgenommen, und selbst wenn er das aus Scham keinem
anderen gegenüber zugegeben hätte: Der Dackel war ihm
der beste Trost in dieser Zeit.

Auf der nächtlichen Runde kam der Doktor auch durch
die Mönau, einen kleinen Wiesengrund unten am
Flüsschen. Die alte Mühle drehte sich schon lange nicht
mehr. Freund Knüllwald hatte sie gekauft und aufwendig
und nach allen Regeln des Denkmalschutzes renovieren
lassen. Nun war Knüllwald mit seiner Jacht auf den
Weltmeeren unterwegs und mit ihm Anne, der Frau des
Präsidenten. Nur selten sprach man über diesen Skandal,
erst recht nicht im Klub und wenn Freund Pirkheimer in
der Nähe war. Hinter vorgehaltener Hand aber brach sich
die Empörung Bahn. Das machte man doch nicht, erst recht
nicht, wenn es sich um die Frau eines rotarischen Freundes
handelte, welcher Teufel Freund Knüllwald wohl geritten
hatte? Jeder Rotarier legte bei der Aufnahme vor den
Freunden ein feierliches Gelöbnis ab. Dabei sollte er sich
bei allem, was er tat, von vier Fragen leiten lassen: Ist es
wahr und aufrichtig? Ist es fair für alle Beteiligten? Dient
es der Freundschaft? Wird es dem Wohl aller Beteiligten
dienen? Alle vier Fragen waren, wenn man es genau besah,
in diesem Falle klar zu verneinen. Sich die Frau eines
Freundes zu schnappen, war kaum aufrichtig zu nennen,
von Fairness konnte gleichfalls keine Rede sein, die
Freundschaft drohte es zu zerstören, und es diente
höchstens dem eigenen Wohl. So gesehen hätte man allen



Grund gehabt, Freund Knüllwald nahezulegen, den Klub zu
verlassen. Warum man sich nicht entschließen konnte, es
zu tun, war nicht genau zu sagen. Wahrscheinlich lag es an
Freund Pirkheimer. Solang sich Paul nicht öffentlich
beschwerte, solang er nur still für sich litt, solang bot sich
kein Anlass. Und noch etwas anderes kam hinzu. Im
Freundeskreis mied man, wenn irgend möglich, peinliche
oder problematische Themen. Das war zwar wiederum
nicht unbedingt wahr und aufrichtig, andererseits aber
diente es der Freundschaft und war darum nicht un-
rotarisch zu nennen.

Freund Guttenberg hatte den schmalen Holzsteg
erreicht, unter dem der Dorfbach gurgelte, als sein Dackel
plötzlich stehen blieb, zur Mühle hinübersah und leise zu
knurren begann. Der Doktor beugte sich über das
Brückengeländer und sah im ersten Stock hinter einem der
Fenster Licht. Die Gardinen waren zugezogen, schemenhaft
sah er zwei Schatten, die sich zu einem vereinten, dann
wurde das Licht gelöscht. Atemlos blieb der Doktor stehen.
Wie ein Einbruch wirkte das Ganze nicht. Hatte Freund
Knüllwald sein Haus untervermietet? Ein ganzes Jahr
wollte er auf Segeltour sein, rund um die Welt. Vielleicht
hatte er den Hausschlüssel Verwandten zur Verfügung
gestellt. Unschlüssig blieb Freund Guttenberg noch ein
Weilchen stehen. Als sich nichts mehr rührte, beschloss er,
nach Hause zu gehen. Freund Knüllwald konnte schließlich
mit seinem Haus tun und lassen, was er wollte.



4. KAPITEL

»Womit habe ich das verdient?« Der Novemberwind trieb
fette Wolken übers Land, als sich Präsident Pirkheimer mit
seinem Schirm zum Grab vorkämpfte, es schüttete wie aus
Kübeln. Pirkheimer konnte sich nicht erinnern, dass einer
seiner Vorgänger im Amt jemals so oft zu einer Beerdigung
gemusst hätte, selbst zu den übelsten Coronazeiten nicht.
Zählten Beerdigungen an sich schon zu den unangenehmen
Lebenspflichten, so erst recht, wenn es sich bei dem Toten
um einen rotarischen Freund handelte. Warum nur
bediente sich in Mausgesees niemand der Formel: »Von
Beileidbezeugungen am Grab wird gebeten, Abstand zu
nehmen?« Beileid, was für ein schreckliches Wort,
antiquiert und verlogen zugleich. Was sollte denn das auch
heißen, wie sollte man mit jemandem beileiden? Mitleiden
war schon selten und schwer genug, sich herzliches Mitleid
zu wünschen aber ging natürlich erst recht nicht. Wenn
wenigstens Anne noch bei ihm wäre  …

Pirkheimer hatte den Rand der Grube erreicht. Nur
stockend ging ihm der Beileidsgruß über die Lippen.
Kunigunda Dreiheilig nahm ihn mit tränenfeuchten Augen
stumm entgegen. Pirkheimer war froh, dass ihn seine
rotarischen Freunde nicht im Stich gelassen hatten: Freund
Stanglmaier sah er mit Gattin Gisela, einer eleganten
Erscheinung mit den Augen einer ägyptischen Gottheit,
Freund Hufschnabel und Freund Gensekiel, den Apotheker,
an der Seite seiner Frau Christine. Auch die Witwen



Kunreuther und Dotterweich waren gekommen. Sie
bildeten eine kleine Gruppe, die etwas abseits stand.
Erleichtert gesellte sich Pirkheimer zu den Freunden, sie
mit einem stillen Nicken grüßend, das zugleich sanften
Schmerz, aber auch freundschaftliches Einvernehmen
signalisieren sollte. Freund Thürauf, der Klubsekretär, griff
in die Innentasche seines Wintermantels und zog einen
funkelnden Gegenstand hervor, den er dem Präsidenten
unauffällig in die Hand drückte.

Die Beerdigungsgesellschaft schwoll zu einer stattlichen
Größe an. Freund Dreiheilig, der honorige
Kaminkehrmeister, entstammte einer kinderreichen
Familie, alle zehn Geschwister lebten noch, sie allein
hätten mit ihren Frauen und Kindern die Runde um das
Grab komplett gemacht. Mehr Gäste allerdings noch hatten
Freund Kunreuther, den Seniorbauern aus Kleingesees, bei
seinem letzten Gang begleitet, zwei Wochen war es her.
Der Parkplatz war mit schweren Allradwagen besetzt
gewesen, alle mit fetten Lehmspritzern verziert, war
Kunreuther doch zugleich ein passionierter Jäger. Auf
manchem Trauergasthut hatte keck der Gamsbart gewippt,
und als am Grab die Hörner das letzte Halali anstimmten,
etwas schief, jedoch ergreifend schön, war kein Auge
trocken geblieben.

Hatten alle über die kunstfertigen Särge gestaunt, in
denen Freund Kunreuther und Freund Dotterweich zur
letzten Ruhe geschaukelt worden waren, so rief auch das
Holzgehäuse von Freund Dreiheilig einhellige
Bewunderung hervor. In den Rahmen aus Eiche hatte man
Intarsien eingearbeitet, dekorative Muster, von denen eines



ein Zahnrad zeigte, das Erkennungszeichen der Rotarier,
das die Absicht aller Klubmitglieder symbolisierte, sich als
nützliche Rädchen im Getriebe der Welt zu drehen. Der
Sarg war ein Meisterwerk gediegener Handwerkskunst,
keine Massenware, kein Made-in-China, sondern ein echtes
Unikat. Sein Schöpfer war niemand anderes als der
Beerdigungsunternehmer höchstpersönlich, Georg
Himmelreich, ein hagerer Mausgeseeser um die 50, dessen
imposanter Schnauzbart an den Enden zu kleinen
Schnecken gezwirbelt war. Tag und Nacht muss
Himmelreich nach der Todesnachricht in seiner Schreinerei
gewerkelt haben. »Was das Ding wohl gekostet haben
mag«, hörte man es da und dort leise raunen. Die Rotarier
unter den Trauergästen konnten über solche Bemerkungen
nur schmunzeln. Nicht nur für den Sarg, sondern für die
ganzen Beerdigungskosten inklusive des anschließenden
Leichenschmauses kam ein Sonderkonto der Rotarier auf.
Eingerichtet hatte es vor vielen Jahren Freund Oberhofer,
ein Unternehmer aus Österreich, den es im Alter aus nicht
genau geklärten Gründen nach Franken verschlagen hatte.
Als er Zeuge der ersten Beerdigung in seiner neuen
Mausgeseeser Heimat wurde, liefen ihm die Augen über.
»Naa, naa  … dös is ka schöne Leich«, soll er wieder und
wieder gesagt haben, worauf er eine üppige Stiftung
getätigt hatte, deren Auftrag es war, jeden verstorbenen
Freund würdevoll zu Grabe zu tragen. Mittlerweile lag
Oberhofer selbst schon auf dem Mausgeseeser Friedhof, in
einem Sarg aus marmoriertem Bergahorn, sein Erbe aber
wirkte immer noch segensreich nach.



Auch der blitzende Gegenstand, den Klubsekretär Freund
Thürauf dem Präsidenten zuschob, stammte aus dem
Spendenfond von Freund Oberhofer. Es war ein rotarisches
Zahnrad aus purem Gold, die letzte Liebesgabe der
Freunde. Pirkheimer würde es dem Sarg hinterherwerfen,
aber erst, wenn alle gegangen waren, denn dieser letzte
Gruß, so lieb er gemeint war, war ihm mehr als
unangenehm, erstens, weil das handtellergroße Rad so
schwer war, dass es auf dem Sarg unangenehm laut
aufschlug, und zweitens, weil ihm die eigens von Freund
Oberhofer gedichtete und vom Präsidenten aufzusagende
Abschiedsfloskel nur schwer über die Lippen glitt: »Drehe
dich weiter/Zahn um Zahn/drehe dich weiter/zum Himmel
hinan.«



5. KAPITEL

Der Leichenschmaus wurde nicht im Grünen Baum
eingenommen. Der Mausgeseeser Dorfgasthof war dem
verstorbenen Freund Oberhofer wohl zu minderwertig
erschienen, zumindest als Ort des letzten
Abschiednehmens, stattdessen schlängelte sich die
Wagenkolonne ins nahe Heroldsberg, wo sich die Leckerei
befand, ein Lokal der gehobenen Spitzenklasse. Livrierte
Kellnern und Jimmy »Chicken« Malzan persönlich, der
Küchenchef und Betreiber des Edelschuppens, empfingen
die Gäste mit einem Sektkelch Holunderschampus.
Holunder symbolisierte nach Meinung von Freund
Oberhofer die Ewigkeit, überhaupt hatte es Freund
Oberhofer mit den bedeutungsschwangeren Ritualen, so
musste zur Nachspeise immer Engelscreme gereicht
werden, eine Süßspeise aus dem entlegenen steirischen
Bergdorf, in dem Freund Oberhofer als uneheliches Kind
einer Milchbäuerin zur Welt gekommen war. Nicht
durchsetzen können aber hatte sich der gute Oberhofer mit
dem Wunsch, statt von einer Beerdigung bei rotarischen
Freunden von einer Auferstehungsfeier zu sprechen. Eine
solch revolutionäre Umbenennung hätte die lieben
Mausgeseeser überfordert.

Ganz gegen seine Gewohnheit stürzte Präsident
Pirkheimer das gereichte Glas rasch hinunter, sich dabei
hilfesuchend nach seinen rotarischen Freunden
umschauend. Wie gerne hätte er seinen Freund Guttenberg



an der Seite gehabt, doch der Doc ging aus Prinzip auf
keine Beerdigung, eine Berufskrankheit, für die man
Verständnis haben musste. Kannte man einen
Autohausbesitzer, der zu Abwrackplätzen ging, oder einen
Feuerwehrmann, der abgebrannte Häuser besuchte? Jedes
Ding hatte seine Zeit. Besser war’s, man konzentrierte sich
auf die Sachen, die man beeinflussen konnte.

Für die Rotarier war wie stets ein eigener Tisch
reserviert, wofür man dankbar war. Pirkheimer nestelte
einen Zettel aus dem Jackett und warf dann und wann
einen Blick darauf. Er war kein großer Redner und
benötigte Notizen mit den wichtigsten Stichworten. Auch
deshalb hasste er Beerdigungen. Es war üblich, dass der
Präsident nach dem Hauptgang, der oft aus gefüllten
Wachteln bestand, die mit Blättern von Himmelschlüsseln
gewürzt wurden, ein paar Worte an die Trauergemeinde
richtete und an die Verdienste des Verblichenen erinnerte.
Unstrittig lagen diese Verdienste bei Freund Dreiheilig vor,
sehr umfangreiche Verdienste sogar, dennoch erschien es
Pirkheimer überflüssig, daran erinnern zu müssen. Wie bei
den vergangenen beiden Beerdigungen kam er sich vor wie
ein Schulleiter, der bei einer Abschlussfeier vom Pult herab
Noten zu verteilen hatte. Verdammt, ja, Dreiheilig hatte
kein Jahr am Weihnachtsstand der Rotarier gefehlt und
Lose verkauft, stets hatte der Bezirksschornsteinfeger das
neueste Kaminwissen uneigennützig an alle Freunde
weitergeleitet und die rotarischen Schlote nicht nur mit
äußerster Sorgfalt gefegt, sondern nach der staubigen
Arbeit immer noch Zeit für ein Schnäpschen gefunden, das
er auf das Wohl des Hauses geleert hatte. Auch mochte er



vielen Glück gebracht haben, die ihn halb scherzhaft, halb
abergläubisch am Ärmel gezupft hatten, warum aber
musste er, Pirkheimer, all das noch einmal vor allen
ausbreiten, noch dazu vor einem ihm größtenteils fremden
Publikum? Was konnte man denn Großartigeres über einen
Verstorbenen sagen, als dass er ein Mensch gewesen sei?
Reichte das denn nicht aus? In diesem Moment verspürte
Pirkheimer, der ansonsten ein lebhafter Verfechter des
Leistungsgedankens war, ein Grummeln in den Gedärmen,
und es befielen ihn Zweifel am Sinn seiner Leichenrede.
Und er spürte schmerzlicher denn je, wie sehr er seine
Anne vermisste.

»Versprecht mir, dass wenigstens ihr während meiner
Amtszeit nicht die Löffel abgebt«, flüsterte er in einem
Anflug von Sarkasmus seinen Sitznachbarn zu, und seine
rotarischen Freunde versicherten ihm eilfertig, sie würden
alles tun, um am Leben zu bleiben.



6. KAPITEL

Es war Nacht geworden. Als Freund Guttenberg bei seinem
allabendlichen Spaziergang mit seinem Dackel Ringo
wieder durch die Mönau kam und dabei den kleinen
Brückensteg passierte, musste er wieder zur Mühle
hinüberschauen. Dort aber war alles dunkel, auch im
Fenster des ersten Stocks, das man erst erblicken konnte,
wenn man sich über das Brückengeländer beugte, war
heute kein Licht zu erkennen. Ob Freund Knüllwald
tatsächlich untervermietet hatte? Vielleicht war es auch die
Zugehfrau gewesen, die gelegentlich nach dem Rechten
sah, vielleicht hatte sie ihren Freund mitgenommen. Und
weil auch sein Dackel nicht mehr knurrte, setzte der
Doktor seinen Spaziergang fort. Was war wohl schlimmer,
dachte sich Freund Guttenberg, wenn einem die Frau
wegstarb oder wenn sie einem weglief. Darüber hatte es in
der Romantik einen Streit zwischen zwei Dichtern gegeben,
zwischen Ludwig Uhland und Friedrich Rückert, der im
nahen Erlangen Professor gewesen ist. Uhland war der
Meinung, besser eine tote Frau, als von ihr betrogen zu
werden, Rückert aber dachte anders. Beide verfassten sie
ein Gedicht, um für ihren Standpunkt zu werben. Rückert
hatte den Doktor besser überzeugt. Wurde man von einer
Frau verlassen, bestand doch immerhin noch die Chance,
dass sie es sich anders überlegte und reumütig
zurückkehrte. Eine tote Frau aber war für immer tot. So
gesehen war Freund Pirkheimer direkt zu beneiden, dachte



sich der Doktor, auch wenn seine Anne auf und davon war,
ihm blieb noch eines: die Hoffnung auf ein glückliches
Wiedersehen. Ein schmerzliches Lächeln umspielte seine
Lippen. Und was blieb ihm? Wenn er’s genau besah,
eigentlich nur seine rotarischen Freunde. Und natürlich
Ringo! Ächzend beugte sich der Doktor nieder und
tätschelte seinem Dackel den Kopf.


