






Norbert Klugmann

Bitte parken Sie nicht in
unserem Schaufenster

NEUES AUS DER WAITZSTRASSE



ZUM BUCH

Und dann hat’s wumms gemacht Du musst
dir das so vorstellen: Sie steigen ein, der Motor springt an,
der Fuß sucht und findet nicht, es knallt und scheppert,
und schon ist es vorbei. Ganz einfach. Und so kam es zu
den 30 Unfällen in einer einzigen Straße, der Hamburger
Waitzstraße. Ein Rekord! Da kann man stolz drauf sein –
oder eben auch nicht. Klar ist aber: Am schlimmsten ist
immer die Woche danach. Jedes Mal, wenn wieder ein
Wagen den Sprung aus der Parkposition in den
fünfstelligen Sachschaden geschafft hat, ist die Besorgnis
in Othmarschen besonders lebendig: Wie lange wird es
diesmal bis zum nächsten Crash dauern? Doch dann der
Bums in Poppenbüttel. Offenbar als Folge eines Sekunden-
Blackouts am Steuer seines PS-starken Wagens rauscht ein
Pensionär in den Eingang eines Kaufhauses. Konkurrenz
für Othmarschen! Wer hätte das gedacht? Othmarschen
versus Poppenbüttel  – es kommt zum Duell. Kampflustige
Senioren aus beiden Stadtteilen treffen bei einem
Autowettrennen in einer Kieskuhle aufeinander. Das
Einzige, was sicher ist: Der Humor stirbt zuletzt.

Norbert Klugmann, Jahrgang 1951, hat bisher 75 Romane
veröffentlicht. Seine Schwerpunkte sind Krimis, Satiren
und Jugendbücher. Seine Stärken sind der Dialog und die
enge Nachbarschaft von Alltag und Anarchie, die in
Situationskomik mündet. Seine Vielseitigkeit zeigt sich in



mehreren Romanen über Sport, Geschlechterkriege,
Kommunalpolitik und historische Themen. Dreimal
begleitete er die Hebamme Trine Deichmann durch das
Lübeck des beginnenden 17. Jahrhunderts. Das süffige
Genre des Weinromans bereicherte er mit drei Romanen
um den legendären und rätselhaften Marchese. Gepriesen
wird Klugmann auch für die beste Biografie des großen
Komödianten Heinz Erhardt. Manchmal begegnet er uns
als Ghostwriter, der seine Feder Prominenten leiht.
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SENIOREN IN BEWEGUNG

In den letzten Jahren ereigneten sich in der Hamburger
Waitzstraße, Othmarschens bekannter Einkaufsstraße,
knapp 30 Unfälle, die nach dem gleichen Muster abliefen.
Jedes Mal saßen Senioren von über 70  Jahren am Steuer
PS-starker Autos, meist SUVs mit Automatikgetriebe. Jedes
Mal ereignete sich der Unfall beim Einparken oder beim
Versuch auszuparken. Dabei wurde versehentlich Vollgas
gegeben, sodass der Wagen mit wenigen Metern Anlauf auf
eines der Einzelhandelsgeschäfte zuraste. Er landete im
Schaufenster oder fuhr gegen die Hausfassade.

Alle Versuche, die Zahl der Unfälle, vor allem die Zahl
und/oder Anordnung der Parkplätze zu verändern, blieben
ohne nachhaltige Wirkung. Die öffentlichen Äußerungen
der Polizei und der lokalen Medien ähneln sich seit Jahren,
sie schwanken zwischen Hilflosigkeit, freundlichem Mitleid
und milder Häme. Schwere Personenschäden sind bisher
nicht zu verzeichnen.

Der nächste Unfall liegt in der Luft, im Stadtteil fürchtet
man sich davor. Der örtliche Kunsthochschul-Professor
Ehrenreich (64) agiert als Anwalt der Alten, für ihn sind sie
Vertreter einer unangepassten, anarchistischen und
freiheitsliebenden Bevölkerungsgruppe, die von



Öffentlichkeit und eigenen Kindern gegängelt und
entmündigt wird.

Überraschend entwickelt sich ein Duell mit dem
Hamburger Stadtteil Poppenbüttel und dessen betagten
Bewohnern. Nun erhält die Geschichte Witz, grotesken
Verlauf und als Höhepunkt ein Senioren-Autowettrennen,
das die Welt noch nicht gesehen hat.
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Es rauschte, sehr kurz und gar nicht laut. Etwas rau klang
es, dann knallte es, auch dies sehr kurz, aber lauter. Dann
war es ruhig. Die Stille, die folgte, wirkte, als sei soeben
etwas geklärt worden, das schon lange der Klärung harrte.

Danach der Ruf: »Mutti! Mein Gott, Mutti!«
Auf dem Bürgersteig voller Gestalten, von denen sich

keine einzige rührte, bahnte sich die Frau den Weg. Die
Schöße ihres nicht zugeknöpften Sommermantels flogen,
als wolle sie Anlauf nehmen, um flatternd abzuheben. Doch
das geschah nicht, die Gesetze der Physik verhinderten
einen historischen Moment, der das Zeug gehabt hätte, in
die Annalen des Quartiers einzugehen.

Laufend und bebend erreichte die Frau den
dickbauchigen Wagen. Er war weiß, später am Tag würde
sie zu ihrem Mann sagen: »Weiß, was für ein Unsinn! Weiß
ist für sie doch praktisch unsichtbar.«

Und ihr Mann würde entgegnen: »Du musst die Sache
von ihrem Anfang her denken. Wenn sie einen weißen
Wagen sucht, ist die Chance groß, dass sie ihn nicht findet,
weil sie ihn nicht sieht.«

»Die Frau muss ihn nicht sehen. Sie riecht ihn. Sie kann
ja kaum noch etwas erkennen, auch wenn sie das Gegenteil
behauptet. Aber manchmal, wenn sie mich anblickt, dann
habe ich den Eindruck: Sie glaubt, sie sieht mich, aber sie
sieht mich nicht.«



Sie wusste genau, dass ihr Mann kurz davor stand, eine
Bemerkung fallenzulassen, die ihm noch leidtun würde.
Aber der feige Hund verkniff sich diese Bemerkung. Dann
würde er seine Strafe eben wegen Feigheit in Tateinheit
mit vorsätzlichem Schweigen erhalten. Sie war eine
erfahrene Gattin, sie musste die Sache nicht mehr so eng
sehen wie in den ersten Jahren. Jede Frau lernt dazu, das
ist die größte Gefahr für ihren Mann, größer als Krieg,
Cholesterin, Corona und Einbrüche beim DAX.

Ihr Mann hatte ein Anrecht darauf, die Geschehnisse des
Vormittags detailliert ausgebreitet zu bekommen. Ihr war
bewusst, dass er sich auch ohne ihre Detailfreude alle für
ihn notwendigen Informationen herausgepickt hätte. Im
Verlauf eines Gesprächs hatte er ihre Vorliebe für
Einzelheiten, die mit dem bloßen Auge nicht mehr
erkennbar sind, »peinigend« genannt. Das war in der
Phase, in der er sich freigeschwommen hatte,
beziehungstechnisch. Also die Phase, in der sie versäumt
hatte, den Kerl unter Wasser zu drücken. Aber er hatte ein
Anrecht auf die Wahrheit in all ihren Facetten. Sie konnte
nichts dafür, dass alles im Leben, mochte es die Wahrheit
sein, Lügen oder das große Gesumms zwischen diesen
Polen, von massenhaft Einzelheiten behaftet war wie die
Windschutzscheibe im Sommer von Insektenleichen.

»Das ist doch gar nicht Ihre Mutter«, sagte die Frau, neben
der sie vor dem weißen Schlachtschiff stand und zusah, wie
zwei Ersthelfer die alte Dame am Lenkrad daran hinderten,
den Wagen zu verlassen.



»Ich bin heil«, protestierte die betagte Fahrerin, wenn
man bereit ist, jemanden, der einen Wagen nach fünf
Metern Fahrstrecke gegen die Hauswand gesetzt hat, als
Fahrerin zu bezeichnen.

»Der Doktor wirft gleich einen Blick drauf«, kündigte der
Ersthelfer an, der eher der handwerklichen als der
technischen Berufswelt zuzurechnen war. Er war von der
gegenüberliegenden Baustelle herbeigeeilt  – so schnell
sieht man selten einen Menschen das Gerüst hinabklettern,
es sei denn, es ist Feierabend.

»Ich werde doch wissen, ob ich heil bin«, protestierte die
Dame. Während die Ersthelfer sich bemühten, den Gurt zu
lösen, versuchte sie, den Griff der Helfer zu lösen, denn
jeder der beiden wehrte während der Beschäftigung mit
dem Gurt mit seinem jeweils freien Arm die renitente
Pilotin ab. Die Choreografie der vier hilfsbereiten und
kundigen Arme spielte eine Melodie, die den Zuschauern
das beruhigende Gefühl vermittelte, soeben Zeugen einer
kontrollierten Situation zu werden. Allerdings hielt sich die
Aufregung rund um den Wagen sowieso in Grenzen. Der
frühere Oberstudiendirektor Doktor Schwupp war bereits
zum achten Mal als Augenzeuge dabei, Debütanten waren
auf den ersten Blick gar nicht auszumachen. Bei allen
Malheurs der jüngeren Vergangenheit war es ohne schwere
Verletzungen, wenn auch nicht in jedem Fall ohne
Schürfwunden abgegangen. Einmal  – jeder erinnerte sich
daran  – hatte eine Wunde im Kopfbereich heftig geblutet,
wodurch die Szene erst die unvergessliche Dramatik und
Nähe zu elementaren Zuspitzungen erhalten hatte, die sich
bei einem banalen Wumms einfach nicht einstellen will.



Dann eilten auch schon die Doctores herbei. Sie erschienen
von beiden Seiten, einer kam von der anderen
Straßenseite. Sehr viel diagonaler kann man eine Straße
kaum queren. Insgesamt waren sie zu viert, drei im Kittel,
einer in Jeans und gestreiftem Hemd, aus dessen
Brusttasche etwas lugte, was man auf den ersten Blick für
Verbandszeug oder ein Kabel halten konnte. Aber es schien
keinen medizinischen Bezug zu besitzen, denn er stopfte
es, während er eilte, in die Brusttasche, als solle es
niemand sehen. Er hätte es besser wissen müssen.

Drei der vier Mediziner hatten eine Gemeinsamkeit: Jeder
Passant, der am Wagen versammelt war, kannte sie mit
Namen, einige hätten die Sprechstundenzeiten herbeten
können, allerdings kaum jemand die Telefonnummer.

»Wurde telefoniert?«, rief Doktor Endlos. Man bestätigte
ihm, dass die 112  eifrig bemüht worden war. Sein Name
war nicht Endlos, aber sein Name war lang, ehrlich gesagt
wollte er gar nicht wieder aufhören. Der Mann hätte damit
rechnen können, dass seine Patienten einen Weg finden
würden, um die Sache kurz und knapp auf den Punkt zu
bringen. Immerhin war er keiner dieser selten gewordenen
Träger von Drei-Namen-Namen. Wenngleich bei
Medizinern natürlich noch der unvermeidliche Doktor
dazukommt, manchmal auch ein Doppeldoktor, wofür es
möglicherweise sogar einen Grund gab, den aber niemand
wissen wollte. Je weiter fort vom Handfesten und
Knochenbrecherischen, also angenehm Soliden sich die
Spezialisierung des Mediziners in Richtung auf Therapie
und fernöstliches Voodoo zubewegte, umso mehr stieg die



Wahrscheinlichkeit, dass am Ende das Format eines
herkömmlichen Medizinerschildes kaum ausreichen wollte,
um alles zu fassen, was gesagt und gewusst werden sollte.
Zumal sich heutzutage niemand seinen Arzt aussucht,
indem er sich vor das Haus mit zwölf bis 15  Schildern
stellt.

Das Erscheinen von Endlos und seiner Boygroup löste die
letzten Beklemmungen bei den Augenzeugen des Wumms
auf. Die Bruchpilotin war jetzt in guten Händen. Sie sah
wohl auch ein, dass sie gegen vier Experten nicht
ankommen würde, faltete ergeben die Hände im Schoß und
ließ der Heilkunde ihren unvermeidlichen Lauf. Äußerlich
wirkte sie konzentriert und präsent, wenn auch weiterhin
kiebig. Aber diese Eigenschaften trafen auf die meisten
Bewohner des westlichen Stadtteils zu. Bevor hier jemand
als gebrechlich gilt, muss sein 90. Geburtstag in Sichtweite
sein. In ärztlicher Behandlung waren alle, das gehörte zum
guten Ton. Private Versicherungen waren obligatorisch,
diverse Ärzte nahmen gar keine Brot-und-Butter-Patienten
mehr an. In vielen Praxen verkehrten komplette Sippen,
drei Generationen waren keine Seltenheit, vier
Generationen kamen vor, wenngleich die jüngsten
Patienten kaum in der Lage gewesen wären, aus eigener
Kraft die Wahl ihres künftigen Doktors zu treffen.

In der sehr langen und schmalen Straße hatten sich über
40  Praxen angesiedelt. Manch afrikanischer Staat besitzt
unterm Strich eine kleinere medizinische Versorgung. Bei
dieser Zahl konnte es nicht ausbleiben, dass auch



Orchideen-Fachbereiche ihr Auskommen fanden. Wer sich
gesund malen und mit seinem Heiler in einer auswärtigen
Sprache kommunizieren wollte, die man im besten Fall
verstand oder sogar beherrschte oder deren Sinnhaftigkeit
man annähernd unterbringen konnte, war hier gut bedient.
Kultivierteres Kranksein ist schlechterdings nicht
vorstellbar.

Schnell war die Bruchpilotin unter den ärztlichen
Körpern verschwunden, schlagartig erlosch das Interesse
der Umstehenden.

Im Hintergrund stand die Polizei. Die Beamten wussten,
was von ihnen erwartet wurde, und hielten sich zurück, bis
die Mediziner ihr in diesem Fall unblutiges Tagwerk
verrichtet hatten. Der Helfer mit der Trage zeigte nur pro
forma Präsenz. Das Fotografieren allerdings war
unvermeidbar wie bei jedem Anlass, der über den Kauf von
drei Brötchen hinausging.

Als die betagte Dame den Wagen verließ, empfing sie
aufmunternder Applaus. Es war nicht so, dass sie
jugendlich vom Sitz federte, aber sie stand sicher und
schien zu wissen, in was für ein Spiel sie geraten war.
Vielleicht war ihr sogar bewusst, dass sie in dem Stück die
Hauptrolle verkörperte. Auf Berührungen oder gar
Umarmungen wurde wohlweislich verzichtet. Das lag
natürlich an der endlosen Pandemie, noch stärker jedoch
an den leidvollen Erinnerungen an demonstrativen
Überschwang in der Vergangenheit, der dazu geführt hatte,
dass die betagten Bruchpiloten erst nach Ende der
kollektiven Umarmungskur hilfsbedürftig waren.



»Ich weiß, dass das nicht meine Mutter ist«, sagte die Frau
unwirsch, die unmittelbar nach dem Ende der kurzen
Autofahrt »Mutti« gerufen hatte und losgelaufen war.

»Und dennoch nennen Sie sie Mutti«, sagte die Frau
neben ihr besorgt. Man hätte die beiden für Schwestern
halten können, aber niemand, der hier zu Hause war, hätte
das getan. Dann hätte es nämlich Dutzende und vielleicht
Hunderte von Schwestern gegeben, die die Häuser des
Stadtteils und der benachbarten Quartiere nicht in jedem
Fall belebten, aber jedenfalls bewohnten.

»Sie nennen Ihre Biggi doch auch Biggi. Dabei wissen wir
beide, dass die Töle auf den einen Namen so schlecht hört
wie auf jeden anderen Namen.«

»Biggi ist ein Hund!«
»Soll mich das trösten?«
»Sie soll trösten, dass Ihre Schwiegermutter nicht im

Wagen saß. Sie sind doch froh darüber. Oder? Hören Sie
mich überhaupt?«

»Wie? Ich war gerade  … Nicht meine Mutter, ja
natürlich.«

»Glück gehabt.«
Die Frauen blickten sich an. Die Kiebigkeit, die sie

verband wie das Pflaster die Wunde, verschwand nicht
schlagartig, aber das ernste Thema bremste ihre bekannte
zuschnappende Art ein wenig ins Manierliche ab.

»Es wird ein nächstes Mal geben«, sagte die Frau, deren
Hund Biggi hieß.

»Jede Wette.«
»Es ist wie ein Naturgesetz.«



»Nur, dass ein Naturgesetz auch mal ein wenig auf sich
warten lässt.«

»Das ist nicht wahr. Naturgesetze haben keinen
Feierabend, sie gelten immer.«

»Ach ja? Es regnet also jeden Tag?«
»Was hat denn der Regen mit den Naturgesetzen zu

tun?«
Nach diesem aufschlussreichen Kommentar zu den

Gründen der MINT-Malaise und den in den technischen und
naturwissenschaftlichen Fächern kaum vorhandenen
weiblichen Studierenden sagte Biggis Frauchen: »Ist ja
auch egal.«

»Es hört einfach nicht auf.«
»Wissen Sie, was ich manchmal denke?«
»Spannen Sie mich nicht auf die Folter. Mein Mann hat

auch so eine fiese Art. Nimmt ständig Anlauf, aber springt
dann nicht.«

»Mein Problem ist nicht, dass es nicht aufhören will.
Manchmal denke ich, es hat noch gar nicht angefangen.«

»Ja, scheiß der Hund drauf. Sie trauen sich was.«
»Aber nicht weitersagen. Man will sich ja nicht unbeliebt

machen.«
»Ach, das ist halb so schlimm, wie man denkt. Zuerst

glaubt man, keiner redet mehr mit einem. Aber dann
merken Sie: Außenseiter sein, hat auch Vorteile.«

»Nämlich?«
»Du wirst nicht mehr so oft eingeladen. Du musst dir

nicht ständig diesen Kleinkram-Quatsch anhören.«
»Small Talk.«
»Das auch nicht.«



»Ist denn jemand in Ihrer Familie betroffen?«
»Wir reden alle nicht viel. Manchmal zu wenig, aber nie

zu viel.«
»Ich meine die Unfälle.«
Die Frau, die »Mutti« gerufen hatte, klopfte sich gegen

die Stirn. Bevor die Begriffsstutzigkeit der anderen sie
noch mehr stören konnte, sagte sie: »Ich klopfe auf Holz.«

»Auch eine Spezialität der Familie?«
»Ja! Jetzt, wo Sie es sagen …«
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Im Stadtteil gab es Polizisten, und es gab Harald Sott. Die
einen waren Büttel der Zentralregierung, fremd,
wichtigtuerisch und mit dem Gesichtsausdruck, der
pausenlos eine einzige Aussage macht: Ich bin wichtig, mit
mir ist jederzeit zu rechnen. Die Büttel tauchten aus dem
Nichts auf, und am Ende verschwanden sie wieder im
Nichts. In der Zeit dazwischen ertrug man sie, übersah sie
mit dem routinierten Gesichtsausdruck, der es dem Büttel
ermöglicht, das Gefühl zu entwickeln, dass er respektiert
wird. Kein zweiter Eindruck konnte weiter neben der
Realität liegen. Denn Büttel respektiert man nicht, man
bringt sie hinter sich, wie man die Blähung im Bauch nach
Genuss von Hülsenfrüchten hinter sich bringt. Es ist eine
Frage der Zeit: Büttel kommt, Büttel geht. Was er
dazwischen tut, interessiert niemanden außer den Büttel.
Nie hat es eine Konsequenz, nie gibt es ein Vorher und
Nachher. Nichts, was der Büttel ins Werk setzen könnte,
hätte eine Konsequenz auf das Leben der Einheimischen.
Nicht einmal auf den Alltag, auch nicht auf den Moment.
Büttel ist, was man hinter sich bringt. Man spuckt nicht vor
ihm aus, aber man grüßt auch nicht, und wenn doch, dann
keineswegs als Erster. Für das Grüßen ist der Büttel
zuständig. Dass er es selten und am liebsten gar nicht tut,
ist in die erste persönliche Begegnung im öffentlichen
Raum von vornherein eingepreist. Man wird nicht Büttel,
weil sich der Traumberuf des Tanzlehrers zerschlug. Büttel



ist keine Frage von Erziehung oder Charakter, sondern der
Gene. Der Büttel hat keine Wahl, er muss werden, was er
am Ende geworden ist. Der Büttel lebt im ewigen Irrtum.
Das ist tragisch, aber nicht traurig. Büttel bemitleidet man
nicht. Auch Henker, die finalen Dienstleister, hatten nicht
viele Freunde. Man bediente sich ihrer, weil es einer tun
musste. Nicht jeder kann beliebt sein. Nicht jeder besitzt
das Talent des Lächelns. Mancher kann froh sein, wenn er
Land gewinnt.

Wenn im Stadtteil uniformierte Polizisten auftauchten,
wirkte sich das auf den Pulsschlag der Einheimischen nicht
aus. Die Begegnung mit einem Eichhörnchen rührte die
Gemüter heftiger auf, vor allem positiver. Erst wenn der
Büttel Zivil trug, wurde es ernst. Bezirksliga und Zweite
Liga. In der ersten spielte man selbst und war
unabsteigbar.

Der Einzige, der alle Regeln brach, war Harald Sott. Der
bürgernahe Beamte des Stadtteils war das Kind, das jeder
gern gehabt hätte, auch wenn man es nicht zugeben würde,
denn der eigene Nachwuchs war empfindlich, nahm
schneller übel, als man »Papp« sagen kann, und dann
brauchte es minutenlanges verbales Gewürge, um die
sensible Brut wieder auf Normalnull zu bringen. »Natürlich
haben wir dich lieb.«

Aber Harald Sott war einfach herzig. Der uniformierte
Mittfünfziger gehörte seit 17  Jahren zum Stadtbild. In
dieser Zeit hatte er sich äußerlich kaum verändert. Sein
Haarwuchs war schon am Anfang nicht üppig gewesen.



Und er mochte vier oder fünf Kilo mehr haben, aber so war
das Leben. Und es hat langfristig gesehen eben
Konsequenzen, wenn du nach den ersten fünf Jahren des
Kennenlernens ein Jahrzehnt lang im Bereich der
Hauptstraße von den Einheimischen nicht nur herzlich
begrüßt und bespaßt und beplaudert, sondern auch ernährt
wirst. Wäre Sott nicht mit eiserner Gesundheit gesegnet
gewesen, hätte er sich in den letzten Jahren unweigerlich
einen Diabetes angefuttert. Die Hauptstraße verfügte nicht
nur über mehrere Dutzend Arztpraxen, sondern auch über
eine kaum fassbare Zahl von Bäckereien und Cafés. Die
Hälfte der Läden verdiente Geld damit, dass im Verlauf des
Vormittags ein Einheimischer hereinsprang und darauf
vertraute, dass die Bäckereifachverkäuferin ohne weiteren
rhetorischen Aufwand den vor dem Schaufenster
sichtbaren Sott wahrnahm, wonach sich alles Weitere wie
von selbst ergab: Tüte, Zugriff mit der Zange, einmal,
zweimal, über die Theke und tschüss. Manchmal lag das
Geld dann auf dem Teller, manchmal passend, manchmal
gar nicht. Aber das regte niemanden auf, das glich sich mit
der Zeit aus.

Und der aktuelle Trend verstärkte den fließenden Tausch
von Ware und Geld noch. Immer mehr Einheimische
leisteten in den ersten zwei Tagen eines jungen Monats per
Geldschein ihren Obolus für die folgenden vier Wochen, mit
dem Obolus wurden die Franzbrötchen für Harald Sott
abgerechnet. Es gab dutzendfach andere Brötchensorten
und fast so viel unterschiedliches Backwerk. Aber dies war
Hamburg, hier musste man nicht zeigen, wie weltläufig



man ist. Hier war Franzbrötchen-Land, hier wusste man,
was nicht zu toppen ist. Und niemand hatte jemals ein
abwehrendes Wort von Harald Sott gehört. Kein
verräterischer Muskel im Gesicht, kein Zögern in der
Körperspannung und schon gar kein laut geäußertes Wort
hatten verkündet, dass Sott die Franzbrötchen-Ära für
beendet erklärte. Dieser Mann aß, was in die Tüte kam.
Nichts rechnete man ihm höher an als die tausendfach
beobachtete Tatsache, tausendmal bettelnde Schulkinder
erfolgreich abgewehrt zu haben. Die Jugend wusste, wie
der Hase zwischen Bäckerei und Sott lief und hätte gern
daran partizipiert. Aber Sott wurde nicht müde, den
kleinen Gierschlünden zu erklären, dass er sich um ihre
Gesundheit, nicht zuletzt die Zahngesundheit sorgte,
weshalb er die Pflicht des Franzbrötchen-Verzehrs demütig
und schweren Herzens auf sich nahm. »In 20 Jahren werdet
ihr mir dankbar sein«, lautete einer seiner Standards.
Dafür liebten ihn alle Erwachsenen und verabscheuten ihn
alle Schüler. Was sie jedoch für sich behielten. Denn mit
der Empfindsamkeit ihrer kleinen Seelen rochen sie den
Braten: Wer es sich mit Harald Sott verdarb, auf den
wartete zu Hause der Familiengerichtshof, und dessen
Urteil stand von vornherein fest: Verachtung,
Fernsehverbot, Smartphone-Sperre oder im schlimmsten
Fall: Arrest. Diese Strafe wurde jedoch nur im äußersten
Notfall ausgesprochen, denn die Hälfte des Leids bei
laufendem Stubenarrest schlug traditionell auf die
Erwachsenen durch. Die darum den Anfängen wehrten,
bevor die Kleinen Gelegenheit erhielten, sich an diese Art



der Sanktion zu gewöhnen und womöglich Gefallen an ihr
zu finden.

Jetzt neigte sich Sotts Zeit dem Ende zu. Es war nicht die
Gesundheit und schon gar nicht mangelnde dienstliche
Leistung. Die war so untadelig wie am ersten Tag.

Sott war bei allen Bewohnern und erst recht bei allen
Einzelhändlern und den Mitgliedern des medizinischen
Betriebs hoch respektiert. Kompromiss und Wegsehen  –
dieses nicht zwangsläufig zusammengehörende
Begriffspaar hatte Sott zu unübertrefflicher Engführung
gebündelt. Er hatte sich Zeit gelassen oder Zeit gebraucht,
um die örtlichen Gegebenheiten zu erkennen, zu begreifen
und zu akzeptieren. Er hatte herausgefunden, wie der Hase
lief, wer die Richtung vorgab, wer wie zu nehmen war, um
mit ihm und seinen Interessen zu einem gedeihlichen
Miteinander zu finden. Niemand wusste so gut wie Sott,
wer Leitwolf war, wer Mitläufer oder uninteressante
Nebenfigur.

Jeder konnte Sott jederzeit ansprechen. Und acht von zehn
Klagen wogen nur noch halb so schwer, nachdem man sie
gegenüber einem anderen Menschen geäußert hatte. Und
dann noch Harald Sott, der vielleicht beliebteste
Bürgernahe Polizeibeamte der gesamten Metropole.
Natürlich wurde dieser Posten aus einsichtigen Gründen
nicht mit Krawallbeamten und Streithanseln besetzt. Aber
auch die Zeit der kauzigen und teilweise grenzwertigen
Beamten war Vergangenheit. Der Bünabe  – also der
Bürgernahe Beamte  – ist eine Respektsperson. Aber es



liegt an ihm, was er daraus macht. Sott hatte daraus
örtlichen Frieden gemacht. Sein Revier war die Hamburger
Schweiz. Schon vorher hatten sich hier dank der dicht
beieinander liegenden sozialen Situationen und Interessen
der Bewohner viele potenzielle Brennpunkte mangels
Masse von allein erledigt. Vieles wurde auch auf Schienen
und in Gremien erledigt, von denen nicht einmal Harald
Sott Kenntnis besaß. Aber es blieb immer noch der große
öffentliche Bereich. Niemand, der ernst genommen werden
will, zählt die drei prominentesten städtischen
Einkaufsstraßen auf, ohne die Waitzstraße auf einen der
ersten Rangplätze zu setzen. Selbst das überdimensionierte
Einkaufszentrum im Einzugsbereich hatte es nicht
geschafft, Kaufkraft in nennenswertem oder gar
bedrohlichem Umfang abzuziehen. Diese Straße war ein
Zentrum der örtlichen Versorgung mit Nahrungsmitteln
und Produkten des täglichen Bedarfs. Aber es war noch viel
mehr: das größte Ärztehaus der Stadt, die anheimelndste
Atmosphäre, die gelassenste Stimmung, die an manchen
Tagen den Vergleich mit südlichem Lebensstil nicht zu
scheuen braucht. Dazu kamen die Kaufkraft, das
Bildungsniveau, die traditionell an die Kandare genommene
und geschickt gelenkte Kinderschar, die sehr
überschaubare Zahl von Mitbürgern aus anderen
Kulturkreisen. Natürlich hasste hier niemand Ausländer,
und man wünschte den Mitbürgern in den damit befassten
Stadtteilen alles Gute, vor allem gute Nerven. Aber
niemand ging so weit, den Nachbarn Sott als Konfliktlöser
zu empfehlen. Sott gab man nicht her, Sott gehörte dem
Stadtteil, auch wenn er nicht hier wohnte. Man wusste gar



nicht, ob er insgeheim eine Sehnsucht danach verspürte.
Niemand hatte ihn jemals gefragt, und er hatte sich nie
diesbezüglich geäußert. Sott war verheiratet und hatte
Kinder, angeblich zwei. Man hatte sie nie persönlich erlebt,
dabei hielten es viele für naheliegend, ja geradezu
natürlich, dass er seiner Familie vorführte, wo er seine
Arbeitszeit verbrachte. Immerhin ernährte der Stadtteil ja
in gewisser Weise die Familie Sott. Vereinzelt waren
Stimmen laut geworden, die Sott Undankbarkeit vorwarfen,
auch das Wort Hochnäsigkeit war wohl gefallen. Aber die
große Mehrheit ging davon aus, dass es gut war, wie es seit
17 Jahren war.

Umso größer der Schock, als sich herumsprach, dass Sotts
Tage gezählt waren. Plötzlich war von einem Nachfolger
die Rede, von einer Zeit nach Harald Sott. Alle Dämme
brachen, man überfiel den Beamten mit Fragen, und Sott
blieb die Antwort nicht schuldig. »Die Häuptlinge haben
entschieden. Verjüngung des Kaders, diese Richtung.«

Hatte Sott goldene Löffel geklaut? Niemand vermisste
goldene Löffel. Die im Stadtteil ansässige Berufswelt
streckte ihre Fühler ins Polizeipräsidium aus. Und in der
Tat: Es handelte sich um eine der in der Bürokratie
unvermeidlichen hektischen Aufgeregtheiten, mit denen
sich der träge Apparat Lebensenergie zuführen will, indem
man Figuren hin- und herschiebt, Spielchen mit der
Zuständigkeit betreibt, Hierarchien neu zusammensetzt  –
um am Ende zu einem einerseits neuartigen Zustand zu
gelangen, der sich unterm Strich jedoch in nichts vom alten
Zustand unterscheidet. Auf Harald Sott wartete der



künftige Einsatz in Grundschulen, niemand im Stadtteil
konnte ihn sich im Kreis von hektischen und lauten Kindern
vorstellen. Sott konnte das auch nicht, aber es hatte eine
kleine finanzielle Rochade stattgefunden, die Sotts Konto
Monat für Monat mit 200  zusätzlichen Euro füllen würde.
Frau Sott war entzückt, weil nun der Filius während seines
Maschinenbaustudiums in Braunschweig mit
wirkungsvollerer Unterstützung gefüttert werden konnte.

In sechs Wochen würde Sotts letztes Stündlein schlagen,
alle wussten, dass es sich bei dem Mann, mit dem er heute
im Stadtbild unterwegs war, um seinen Nachfolger
handelte. Niemand in der Straße sprach den Neuen an,
nicht einmal Sotts Nähe suchte man heute. Das lag nicht
nur daran, dass Sott im Vorfeld behutsam darum ersucht
hatte, ihn nicht in Verlegenheit zu bringen. Angeblich
würde der potenzielle Nachfolger noch mit seiner
Entscheidung ringen, da konnten persönliche Ansprachen
nicht nützlich sein. Das sah man im Stadtteil ganz anders,
aber niemand wollte es sich mit Sott in den letzten Tagen
verderben. Doch sie hatten den Neuen im Auge, jeder hatte
ihn im Auge. Und wer nicht rechtzeitig zur Stelle war, den
suchte man in der Firma oder im Geschäft oder in der
Familie und rief ihn ans Fenster, damit er einen Blick
werfen konnte. In den blickstärksten Momenten des Tages
wurde Sotts Begleiter von mehr als 50  Augenpaaren
gleichzeitig beobachtet. Man fand den Neuen nichtssagend,
uninteressant, wenig anziehend. Niemanden zog es in seine
Nähe. Hätte man gewusst, dass sein Name Lübecker
lautete, hätte ihm das weitere Minuspunkte eingebracht.



»Hier tragen die alten Leutchen also ihre Rennen aus«,
sagte Lübecker. Sott konnte nicht gleich antworten, denn
er speichelte gerade das zweite Franzbrötchen des Tages
ein. Er hatte es dem Kollegen angeboten, doch der hatte
abgelehnt. Angeblich hatte er es nicht mit Süßigkeiten. Das
ging ja gut los.

»Es sind keine Rennen im eigentlichen Sinn«, sagte Sott
dann. »Zum Rennen gehört ja, dass du auf Touren kommst.
Sie steigen ein, der Motor springt an, der Fuß sucht und
findet nicht, es knallt und scheppert, und schon ist es
vorbei.«

»Verstehe ich nicht«, sagte Lübecker. »Da sind die
Parkplätze, klare Sache. Du steigst ein, klare Sache. Du
zündest die Ladung, fädelst dich ein und gut ist.«

»Das ist die Theorie.«
»Aber soweit ich das verstanden habe, crashen sie nur

hier.«
»So sieht das aus.«
»Warum tun sie das? Warum legen sie nicht zu Hause

ihren eigenen Carport flach? Oder wenigstens in ihrer
Straße? Ich habe das immer wieder in der Zeitung gelesen.
Es geht doch schon seit Jahren so. Und immer hört es sich
an, als wenn sie extra hierherfahren, um den Wagen
plattzufahren. So wie unsereins nach Timmendorf fährt, um
zu baden.«

»Wir sind jetzt oft in Büsum.«
»Nach Büsum kann man doch nicht fahren.«
»Früher nicht. Jetzt bauen sie den Ort um. Wird richtig

schön und hip.«



»Sieht nicht mehr aus wie in der Zeit, als Brandt Kanzler
war?«

»Richtig hip.«
»Aber ihr baut in Büsum keinen Unfall.«
»Bis jetzt nicht.«
»Dann hoffen wir mal, dass das auch so bleibt.«
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»Oh, pardon. Ist das hier nicht öffentlich?«
»Orientieren Sie sich einfach an den Türen. Wo es keine

gibt, darf die Welt hinein.«
Das Paar lachte, wie nur ein langjähriges Paar lacht: so

harmonisch, dass man mitten hineinschlagen wollte in so
viel geil ausgestellte Harmonie.

Jörg Ehrenreich sah zu, wie sie die Pariser Aufstände an
den Wänden betrachteten. Vom Alter hätten sie dabei sein
können. 1968, erste große Schülerliebe, Ostern in einer
Klapperkiste auf den Weg gemacht, ein Bett bei Freunden
oder in einer verranzten Pension. Zwischen den Mahlzeiten
ein Stündchen Revolution. Das belastet nicht den Magen
und macht Hunger auf eine Portion Muscheln und etwas,
das wie Weißwein aussieht, aber nur am Rand danach
schmeckt.

Etwas im Professor dachte: Komm wieder runter, Junge.
Erst tauchte Knödler auf, gefolgt von Roderich. Was

hatten die alten Zausel nur miteinander? Wo einer war, war
sofort der andere. Dabei mochten sie sich nicht einmal. Die
Villa war groß genug, um sich aus dem Weg zu gehen.

Roderich kam zum Hausherrn: »Was sehen wir uns da
gerade an?«

Dass man im 21. Jahrhundert so gestelzte Fragen stellen
konnte! Manchem bekommt das Altwerden ganz
hervorragend, und er gewinnt mit jedem Jahr. Aber bei
manchem quellen die neunmalklugen Talente auf wie



jahrzehntelang verborgene Pickel, die kurz vor Torschluss
doch noch ihren Weg finden. Dabei ist trockene Haut eine
der wenigen Segnungen im siebten Jahrzehnt und auch
danach. Endlich keine Hautunreinheiten mehr.

Die beiden Zausel standen mit Ehrenreich am Tisch. Er
hatte ihn extra aufbocken lassen, damit die Fotos dichter
an die Augen rückten. Nicht, weil er Probleme mit dem
Sehen hatte, gute und wichtige Bilder mussten dicht bei
einem sein, sonst blieb alles akademisch. Wie in einer
stinknormalen Bücherei. Oder einer Galerie, die nie gelernt
hat, was möglich ist.

»Volltreffer«, sagte Knödler. »Das ist wie Sex. Man
verlernt es einfach nicht.« Viermal geschieden und immer
noch Mut zu solchen verbalen Blamagen.

»Vorgestern«, sagte Ehrenreich. »Meine alten Nachbarn.
Die letzte Brigade, auf die noch Verlass ist.«

»Was hat’s diesmal gebracht?«, fragte Roderich.
»Ein kleiner Schreck, leichtes Aua in den Handgelenken,

sonst absolut nichts.«
»Ich verstehe nicht, warum sie sich jedes Mal so sehr ans

Lenkrad klammern«, sagte Knödler.
»Woran sollen sie sich sonst festhalten? Ist ja kein Ritter

in strahlender Rüstung in der Nähe.«
»Laufnummer?«
»21. In vier Jahren oder fünf.«
»Sauber. Das ist, als würden wir neben einem

Schlachtfeld wohnen.«
Ehrenreich blickte den alten Freund so lange an, bis dem

wohl klar wurde, dass nur einer in der Runde hier seinen


