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Norbert Klugmann

Bitte parken Sie nicht in
unserem Schaufenster

NEUES AUS DER WAITZSTRASSE



ZUM BUCH

Und dann hat’s wumms gemacht pu musst
dir das so vorstellen: Sie steigen ein, der Motor springt an,
der FulS sucht und findet nicht, es knallt und scheppert,
und schon ist es vorbei. Ganz einfach. Und so kam es zu
den 30 Unfallen in einer einzigen Stralle, der Hamburger
Waitzstralse. Ein Rekord! Da kann man stolz drauf sein -
oder eben auch nicht. Klar ist aber: Am schlimmsten ist
immer die Woche danach. Jedes Mal, wenn wieder ein
Wagen den Sprung aus der Parkposition in den
funfstelligen Sachschaden geschafft hat, ist die Besorgnis
in Othmarschen besonders lebendig: Wie lange wird es
diesmal bis zum nachsten Crash dauern? Doch dann der
Bums in Poppenbuttel. Offenbar als Folge eines Sekunden-
Blackouts am Steuer seines PS-starken Wagens rauscht ein
Pensionar in den Eingang eines Kaufhauses. Konkurrenz
fur Othmarschen! Wer hatte das gedacht? Othmarschen
versus Poppenbiuttel - es kommt zum Duell. Kampflustige
Senioren aus beiden Stadtteilen treffen bei einem
Autowettrennen in einer Kieskuhle aufeinander. Das
Einzige, was sicher ist: Der Humor stirbt zuletzt.

Norbert Klugmann, Jahrgang 1951, hat bisher 75 Romane
veroffentlicht. Seine Schwerpunkte sind Krimis, Satiren
und Jugendbiicher. Seine Starken sind der Dialog und die
enge Nachbarschaft von Alltag und Anarchie, die in
Situationskomik mindet. Seine Vielseitigkeit zeigt sich in



mehreren Romanen uber Sport, Geschlechterkriege,
Kommunalpolitik und  historische Themen. Dreimal
begleitete er die Hebamme Trine Deichmann durch das
Lubeck des beginnenden 17. Jahrhunderts. Das slffige
Genre des Weinromans bereicherte er mit drei Romanen
um den legendaren und ratselhaften Marchese. Gepriesen
wird Klugmann auch fiir die beste Biografie des grolfSen
Komodianten Heinz Erhardt. Manchmal begegnet er uns
als Ghostwriter, der seine Feder Prominenten leiht.
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SENIOREN IN BEWEGUNG

In den letzten Jahren ereigneten sich in der Hamburger
Waitzstralle, Othmarschens bekannter EinkaufsstralSe,
knapp 30 Unfalle, die nach dem gleichen Muster abliefen.
Jedes Mal sallen Senioren von uber 70 Jahren am Steuer
PS-starker Autos, meist SUVs mit Automatikgetriebe. Jedes
Mal ereignete sich der Unfall beim Einparken oder beim
Versuch auszuparken. Dabei wurde versehentlich Vollgas
gegeben, sodass der Wagen mit wenigen Metern Anlauf auf
eines der Einzelhandelsgeschafte zuraste. Er landete im
Schaufenster oder fuhr gegen die Hausfassade.

Alle Versuche, die Zahl der Unfalle, vor allem die Zahl
und/oder Anordnung der Parkplatze zu verandern, blieben
ohne nachhaltige Wirkung. Die offentlichen AufRerungen
der Polizei und der lokalen Medien ahneln sich seit Jahren,
sie schwanken zwischen Hilflosigkeit, freundlichem Mitleid
und milder Hame. Schwere Personenschaden sind bisher
nicht zu verzeichnen.

Der nachste Unfall liegt in der Luft, im Stadtteil furchtet
man sich davor. Der ortliche Kunsthochschul-Professor
Ehrenreich (64) agiert als Anwalt der Alten, fur ihn sind sie
Vertreter einer unangepassten, anarchistischen und
freiheitsliebenden Bevolkerungsgruppe, die von



Offentlichkeit und eigenen Kindern gegangelt und
entmundigt wird.

Uberraschend entwickelt sich ein Duell mit dem
Hamburger Stadtteil Poppenbuttel und dessen betagten
Bewohnern. Nun erhalt die Geschichte Witz, grotesken
Verlauf und als Hohepunkt ein Senioren-Autowettrennen,
das die Welt noch nicht gesehen hat.



Es rauschte, sehr kurz und gar nicht laut. Etwas rau klang
es, dann knallte es, auch dies sehr kurz, aber lauter. Dann
war es ruhig. Die Stille, die folgte, wirkte, als sei soeben
etwas geklart worden, das schon lange der Klarung harrte.

Danach der Ruf: »Mutti! Mein Gott, Mutti!«

Auf dem Burgersteig voller Gestalten, von denen sich
keine einzige ruhrte, bahnte sich die Frau den Weg. Die
ScholSe ihres nicht zugeknopften Sommermantels flogen,
als wolle sie Anlauf nehmen, um flatternd abzuheben. Doch
das geschah nicht, die Gesetze der Physik verhinderten
einen historischen Moment, der das Zeug gehabt hatte, in
die Annalen des Quartiers einzugehen.

Laufend und bebend erreichte die Frau den
dickbauchigen Wagen. Er war weils, spater am Tag wurde
sie zu ihrem Mann sagen: »Weil5, was fur ein Unsinn! Weils
ist fur sie doch praktisch unsichtbar.«

Und ihr Mann wurde entgegnen: »Du musst die Sache
von ihrem Anfang her denken. Wenn sie einen weilSen
Wagen sucht, ist die Chance grol3, dass sie ihn nicht findet,
welil sie ihn nicht sieht.«

»Die Frau muss ihn nicht sehen. Sie riecht ihn. Sie kann
ja kaum noch etwas erkennen, auch wenn sie das Gegenteil
behauptet. Aber manchmal, wenn sie mich anblickt, dann
habe ich den Eindruck: Sie glaubt, sie sieht mich, aber sie
sieht mich nicht.«



Sie wusste genau, dass ihr Mann kurz davor stand, eine
Bemerkung fallenzulassen, die ihm noch leidtun wurde.
Aber der feige Hund verkniff sich diese Bemerkung. Dann
wurde er seine Strafe eben wegen Feigheit in Tateinheit
mit vorsatzlichem Schweigen erhalten. Sie war eine
erfahrene Gattin, sie musste die Sache nicht mehr so eng
sehen wie in den ersten Jahren. Jede Frau lernt dazu, das
ist die grofSte Gefahr fur ihren Mann, grolser als Krieg,
Cholesterin, Corona und Einbruche beim DAX.

Ihr Mann hatte ein Anrecht darauf, die Geschehnisse des
Vormittags detailliert ausgebreitet zu bekommen. Thr war
bewusst, dass er sich auch ohne ihre Detailfreude alle fur
ihn notwendigen Informationen herausgepickt hatte. Im
Verlauf eines Gesprachs hatte er ihre Vorliebe fur
Einzelheiten, die mit dem blolen Auge nicht mehr
erkennbar sind, »peinigend« genannt. Das war in der
Phase, in der er sich freigeschwommen hatte,
beziehungstechnisch. Also die Phase, in der sie versaumt
hatte, den Kerl unter Wasser zu drucken. Aber er hatte ein
Anrecht auf die Wahrheit in all ihren Facetten. Sie konnte
nichts dafur, dass alles im Leben, mochte es die Wahrheit
sein, Lugen oder das grofse Gesumms zwischen diesen
Polen, von massenhaft Einzelheiten behaftet war wie die
Windschutzscheibe im Sommer von Insektenleichen.

»Das ist doch gar nicht Thre Mutter«, sagte die Frau, neben
der sie vor dem weilsen Schlachtschiff stand und zusah, wie
zwei Ersthelfer die alte Dame am Lenkrad daran hinderten,
den Wagen zu verlassen.



»Ich bin heil«, protestierte die betagte Fahrerin, wenn
man bereit ist, jemanden, der einen Wagen nach funf
Metern Fahrstrecke gegen die Hauswand gesetzt hat, als
Fahrerin zu bezeichnen.

»Der Doktor wirft gleich einen Blick drauf«, kundigte der
Ersthelfer an, der eher der handwerklichen als der
technischen Berufswelt zuzurechnen war. Er war von der
gegenuberliegenden Baustelle herbeigeeilt - so schnell
sieht man selten einen Menschen das Gerust hinabklettern,
es sei denn, es ist Feierabend.

»Ich werde doch wissen, ob ich heil bin«, protestierte die
Dame. Wahrend die Ersthelfer sich bemuhten, den Gurt zu
losen, versuchte sie, den Griff der Helfer zu losen, denn
jeder der beiden wehrte wahrend der Beschaftigung mit
dem Gurt mit seinem jeweils freien Arm die renitente
Pilotin ab. Die Choreografie der vier hilfsbereiten und
kundigen Arme spielte eine Melodie, die den Zuschauern
das beruhigende Gefuhl vermittelte, soeben Zeugen einer
kontrollierten Situation zu werden. Allerdings hielt sich die
Aufregung rund um den Wagen sowieso in Grenzen. Der
fruhere Oberstudiendirektor Doktor Schwupp war bereits
zum achten Mal als Augenzeuge dabei, Debutanten waren
auf den ersten Blick gar nicht auszumachen. Bei allen
Malheurs der jungeren Vergangenheit war es ohne schwere
Verletzungen, wenn auch nicht in jedem Fall ohne
Schurfwunden abgegangen. Einmal - jeder erinnerte sich
daran - hatte eine Wunde im Kopfbereich heftig geblutet,
wodurch die Szene erst die unvergessliche Dramatik und
Nahe zu elementaren Zuspitzungen erhalten hatte, die sich
bei einem banalen Wumms einfach nicht einstellen will.



Dann eilten auch schon die Doctores herbei. Sie erschienen
von beiden Seiten, einer kam von der anderen
StralSenseite. Sehr viel diagonaler kann man eine StralSe
kaum queren. Insgesamt waren sie zu viert, drei im Kittel,
einer in Jeans und gestreiftem Hemd, aus dessen
Brusttasche etwas lugte, was man auf den ersten Blick fur
Verbandszeug oder ein Kabel halten konnte. Aber es schien
keinen medizinischen Bezug zu besitzen, denn er stopfte
es, wahrend er eilte, in die Brusttasche, als solle es
niemand sehen. Er hatte es besser wissen mussen.

Drei der vier Mediziner hatten eine Gemeinsamkeit: Jeder
Passant, der am Wagen versammelt war, kannte sie mit
Namen, einige hatten die Sprechstundenzeiten herbeten
konnen, allerdings kaum jemand die Telefonnummer.
»Wurde telefoniert?«, rief Doktor Endlos. Man bestatigte
ihm, dass die 112 eifrig bemuht worden war. Sein Name
war nicht Endlos, aber sein Name war lang, ehrlich gesagt
wollte er gar nicht wieder aufhoren. Der Mann hatte damit
rechnen konnen, dass seine Patienten einen Weg finden
wurden, um die Sache kurz und knapp auf den Punkt zu
bringen. Immerhin war er keiner dieser selten gewordenen
Trager von  Drei-Namen-Namen. Wenngleich  bei
Medizinern naturlich noch der unvermeidliche Doktor
dazukommt, manchmal auch ein Doppeldoktor, wofur es
moglicherweise sogar einen Grund gab, den aber niemand
wissen wollte. Je weiter fort vom Handfesten und
Knochenbrecherischen, also angenehm Soliden sich die
Spezialisierung des Mediziners in Richtung auf Therapie
und fernostliches Voodoo zubewegte, umso mehr stieg die



Wahrscheinlichkeit, dass am Ende das Format eines
herkommlichen Medizinerschildes kaum ausreichen wollte,
um alles zu fassen, was gesagt und gewusst werden sollte.
Zumal sich heutzutage niemand seinen Arzt aussucht,
indem er sich vor das Haus mit zwolf bis 15 Schildern
stellt.

Das Erscheinen von Endlos und seiner Boygroup loste die
letzten Beklemmungen bei den Augenzeugen des Wumms
auf. Die Bruchpilotin war jetzt in guten Handen. Sie sah
wohl auch ein, dass sie gegen vier Experten nicht
ankommen wurde, faltete ergeben die Hande im Schof3 und
lieR der Heilkunde ihren unvermeidlichen Lauf. AuRerlich
wirkte sie konzentriert und prasent, wenn auch weiterhin
kiebig. Aber diese Eigenschaften trafen auf die meisten
Bewohner des westlichen Stadtteils zu. Bevor hier jemand
als gebrechlich gilt, muss sein 90. Geburtstag in Sichtweite
sein. In arztlicher Behandlung waren alle, das gehorte zum
guten Ton. Private Versicherungen waren obligatorisch,
diverse Arzte nahmen gar keine Brot-und-Butter-Patienten
mehr an. In vielen Praxen verkehrten komplette Sippen,
drei Generationen waren keine Seltenheit, vier
Generationen kamen vor, wenngleich die jungsten
Patienten kaum in der Lage gewesen waren, aus eigener
Kraft die Wahl ihres kunftigen Doktors zu treffen.

In der sehr langen und schmalen Stralse hatten sich uber
40 Praxen angesiedelt. Manch afrikanischer Staat besitzt
unterm Strich eine kleinere medizinische Versorgung. Bei
dieser Zahl konnte es nicht ausbleiben, dass auch



Orchideen-Fachbereiche ihr Auskommen fanden. Wer sich
gesund malen und mit seinem Heiler in einer auswartigen
Sprache kommunizieren wollte, die man im besten Fall
verstand oder sogar beherrschte oder deren Sinnhaftigkeit
man annahernd unterbringen konnte, war hier gut bedient.
Kultivierteres  Kranksein ist schlechterdings nicht
vorstellbar.

Schnell war die Bruchpilotin unter den arztlichen
Korpern verschwunden, schlagartig erlosch das Interesse
der Umstehenden.

Im Hintergrund stand die Polizei. Die Beamten wussten,
was von ihnen erwartet wurde, und hielten sich zuruck, bis
die Mediziner ihr in diesem Fall unblutiges Tagwerk
verrichtet hatten. Der Helfer mit der Trage zeigte nur pro
forma Prasenz. Das Fotografieren allerdings war
unvermeidbar wie bei jedem Anlass, der uber den Kauf von
drei Brotchen hinausging.

Als die betagte Dame den Wagen verliels, empfing sie
aufmunternder Applaus. Es war nicht so, dass sie
jugendlich vom Sitz federte, aber sie stand sicher und
schien zu wissen, in was fur ein Spiel sie geraten war.
Vielleicht war ihr sogar bewusst, dass sie in dem Stuck die
Hauptrolle verkorperte. Auf Beruhrungen oder gar
Umarmungen wurde wohlweislich verzichtet. Das lag
naturlich an der endlosen Pandemie, noch starker jedoch
an den leidvollen Erinnerungen an demonstrativen
Uberschwang in der Vergangenheit, der dazu gefuhrt hatte,
dass die betagten Bruchpiloten erst nach Ende der
kollektiven Umarmungskur hilfsbedurftig waren.



»Ich weils, dass das nicht meine Mutter ist«, sagte die Frau
unwirsch, die unmittelbar nach dem Ende der kurzen
Autofahrt »Mutti« gerufen hatte und losgelaufen war.

»Und dennoch nennen Sie sie Mutti«, sagte die Frau
neben ihr besorgt. Man hatte die beiden fur Schwestern
halten konnen, aber niemand, der hier zu Hause war, hatte
das getan. Dann hatte es namlich Dutzende und vielleicht
Hunderte von Schwestern gegeben, die die Hauser des
Stadtteils und der benachbarten Quartiere nicht in jedem
Fall belebten, aber jedenfalls bewohnten.

»Sie nennen Ihre Biggi doch auch Biggi. Dabei wissen wir
beide, dass die Tole auf den einen Namen so schlecht hort
wie auf jeden anderen Namen.«

»Biggi ist ein Hund!«

»Soll mich das trosten?«

»Sie soll trosten, dass Thre Schwiegermutter nicht im
Wagen sal’. Sie sind doch froh daruber. Oder? Horen Sie
mich uberhaupt?«

»Wie? Ich war gerade ... Nicht meine Mutter, ja
naturlich.«

»Gluck gehabt.«

Die Frauen blickten sich an. Die Kiebigkeit, die sie
verband wie das Pflaster die Wunde, verschwand nicht
schlagartig, aber das ernste Thema bremste ihre bekannte
zuschnappende Art ein wenig ins Manierliche ab.

»Es wird ein nachstes Mal geben, sagte die Frau, deren
Hund Biggi hiels.

»Jede Wette.«

»Es ist wie ein Naturgesetz.«



»Nur, dass ein Naturgesetz auch mal ein wenig auf sich
warten lasst.«

»Das ist nicht wahr. Naturgesetze haben keinen
Feierabend, sie gelten immer.«

»Ach ja? Es regnet also jeden Tag?«

»Was hat denn der Regen mit den Naturgesetzen zu
tun?«

Nach diesem aufschlussreichen Kommentar zu den
Grunden der MINT-Malaise und den in den technischen und
naturwissenschaftlichen Fachern kaum vorhandenen
weiblichen Studierenden sagte Biggis Frauchen: »Ist ja
auch egal.«

»Es hort einfach nicht auf. «

»Wissen Sie, was ich manchmal denke?«

»Spannen Sie mich nicht auf die Folter. Mein Mann hat
auch so eine fiese Art. Nimmt standig Anlauf, aber springt
dann nicht.«

»Mein Problem ist nicht, dass es nicht aufhoren will.
Manchmal denke ich, es hat noch gar nicht angefangen.«

»]Ja, scheils der Hund drauf. Sie trauen sich was.«

»Aber nicht weitersagen. Man will sich ja nicht unbeliebt
machen.«

»Ach, das ist halb so schlimm, wie man denkt. Zuerst
glaubt man, keiner redet mehr mit einem. Aber dann
merken Sie: AulSenseiter sein, hat auch Vorteile.«

»Namlich?«

»Du wirst nicht mehr so oft eingeladen. Du musst dir
nicht standig diesen Kleinkram-Quatsch anhoren.«

»Small Talk.«

»Das auch nicht.«



»Ist denn jemand in Ihrer Familie betroffen?«

»Wir reden alle nicht viel. Manchmal zu wenig, aber nie
Zu viel. «

»Ich meine die Unfalle.«

Die Frau, die »Mutti« gerufen hatte, klopfte sich gegen
die Stirn. Bevor die Begriffsstutzigkeit der anderen sie
noch mehr storen konnte, sagte sie: »Ich klopfe auf Holz.«

»Auch eine Spezialitat der Familie?«

»]Ja! Jetzt, wo Sie es sagen ...«



Im Stadtteil gab es Polizisten, und es gab Harald Sott. Die
einen waren Buttel der Zentralregierung, fremd,
wichtigtuerisch und mit dem Gesichtsausdruck, der
pausenlos eine einzige Aussage macht: Ich bin wichtig, mit
mir ist jederzeit zu rechnen. Die Buttel tauchten aus dem
Nichts auf, und am Ende verschwanden sie wieder im
Nichts. In der Zeit dazwischen ertrug man sie, ubersah sie
mit dem routinierten Gesichtsausdruck, der es dem Buttel
ermoglicht, das Gefuhl zu entwickeln, dass er respektiert
wird. Kein zweiter Eindruck konnte weiter neben der
Realitat liegen. Denn Buttel respektiert man nicht, man
bringt sie hinter sich, wie man die Blahung im Bauch nach
Genuss von Hulsenfruchten hinter sich bringt. Es ist eine
Frage der Zeit: Buttel kommt, Buttel geht. Was er
dazwischen tut, interessiert niemanden aufSer den Buttel.
Nie hat es eine Konsequenz, nie gibt es ein Vorher und
Nachher. Nichts, was der Buttel ins Werk setzen konnte,
hatte eine Konsequenz auf das Leben der Einheimischen.
Nicht einmal auf den Alltag, auch nicht auf den Moment.
Buttel ist, was man hinter sich bringt. Man spuckt nicht vor
ihm aus, aber man grulfst auch nicht, und wenn doch, dann
keineswegs als Erster. Fur das GrulSen ist der Buttel
zustandig. Dass er es selten und am liebsten gar nicht tut,
ist in die erste personliche Begegnung im offentlichen
Raum von vornherein eingepreist. Man wird nicht Buttel,
weil sich der Traumberuf des Tanzlehrers zerschlug. Buttel



ist keine Frage von Erziehung oder Charakter, sondern der
Gene. Der Buttel hat keine Wahl, er muss werden, was er
am Ende geworden ist. Der Buttel lebt im ewigen Irrtum.
Das ist tragisch, aber nicht traurig. Buttel bemitleidet man
nicht. Auch Henker, die finalen Dienstleister, hatten nicht
viele Freunde. Man bediente sich ihrer, weil es einer tun
musste. Nicht jeder kann beliebt sein. Nicht jeder besitzt
das Talent des Lachelns. Mancher kann froh sein, wenn er
Land gewinnt.

Wenn im Stadtteil uniformierte Polizisten auftauchten,
wirkte sich das auf den Pulsschlag der Einheimischen nicht
aus. Die Begegnung mit einem Eichhornchen ruhrte die
Gemuter heftiger auf, vor allem positiver. Erst wenn der
Buttel Zivil trug, wurde es ernst. Bezirksliga und Zweite
Liga. In der ersten spielte man selbst und war
unabsteigbar.

Der Einzige, der alle Regeln brach, war Harald Sott. Der
burgernahe Beamte des Stadtteils war das Kind, das jeder
gern gehabt hatte, auch wenn man es nicht zugeben wurde,
denn der eigene Nachwuchs war empfindlich, nahm
schneller ubel, als man »Papp« sagen kann, und dann
brauchte es minutenlanges verbales Gewurge, um die
sensible Brut wieder auf Normalnull zu bringen. »Naturlich
haben wir dich lieb.«

Aber Harald Sott war einfach herzig. Der uniformierte
Mittfunfziger gehorte seit 17 Jahren zum Stadtbild. In
dieser Zeit hatte er sich auferlich kaum verandert. Sein
Haarwuchs war schon am Anfang nicht uppig gewesen.



Und er mochte vier oder funf Kilo mehr haben, aber so war
das Leben. Und es hat langfristig gesehen eben
Konsequenzen, wenn du nach den ersten funf Jahren des
Kennenlernens ein Jahrzehnt lang im Bereich der
Hauptstralle von den Einheimischen nicht nur herzlich
begrulsSt und bespalst und beplaudert, sondern auch ernahrt
wirst. Ware Sott nicht mit eiserner Gesundheit gesegnet
gewesen, hatte er sich in den letzten Jahren unweigerlich
einen Diabetes angefuttert. Die HauptstralSe verfugte nicht
nur uber mehrere Dutzend Arztpraxen, sondern auch uber
eine kaum fassbare Zahl von Backereien und Cafés. Die
Halfte der Laden verdiente Geld damit, dass im Verlauf des
Vormittags ein Einheimischer hereinsprang und darauf
vertraute, dass die Backereifachverkauferin ohne weiteren
rhetorischen Aufwand den vor dem Schaufenster
sichtbaren Sott wahrnahm, wonach sich alles Weitere wie
von selbst ergab: Tute, Zugriff mit der Zange, einmal,
zweimal, uber die Theke und tschuss. Manchmal lag das
Geld dann auf dem Teller, manchmal passend, manchmal
gar nicht. Aber das regte niemanden auf, das glich sich mit
der Zeit aus.

Und der aktuelle Trend verstarkte den flielSenden Tausch
von Ware und Geld noch. Immer mehr Einheimische
leisteten in den ersten zwei Tagen eines jungen Monats per
Geldschein ihren Obolus fur die folgenden vier Wochen, mit
dem Obolus wurden die Franzbrotchen fur Harald Sott
abgerechnet. Es gab dutzendfach andere Brotchensorten
und fast so viel unterschiedliches Backwerk. Aber dies war
Hamburg, hier musste man nicht zeigen, wie weltlaufig



man ist. Hier war Franzbrotchen-Land, hier wusste man,
was nicht zu toppen ist. Und niemand hatte jemals ein
abwehrendes Wort von Harald Sott gehort. Kein
verraterischer Muskel im Gesicht, kein Zogern in der
Korperspannung und schon gar kein laut geaulSertes Wort
hatten verkindet, dass Sott die Franzbrotchen-Ara fur
beendet erklarte. Dieser Mann al5, was in die Tute kam.
Nichts rechnete man ihm hoher an als die tausendfach
beobachtete Tatsache, tausendmal bettelnde Schulkinder
erfolgreich abgewehrt zu haben. Die Jugend wusste, wie
der Hase zwischen Backerei und Sott lief und hatte gern
daran partizipiert. Aber Sott wurde nicht mude, den
kleinen Gierschlunden zu erklaren, dass er sich um ihre
Gesundheit, nicht zuletzt die Zahngesundheit sorgte,
weshalb er die Pflicht des Franzbrotchen-Verzehrs demutig
und schweren Herzens auf sich nahm. »In 20 Jahren werdet
ihr mir dankbar sein«, lautete einer seiner Standards.
Dafur liebten ihn alle Erwachsenen und verabscheuten ihn
alle Schuler. Was sie jedoch fur sich behielten. Denn mit
der Empfindsamkeit ihrer kleinen Seelen rochen sie den
Braten: Wer es sich mit Harald Sott verdarb, auf den
wartete zu Hause der Familiengerichtshof, und dessen
Urteil stand von  vornherein fest:  Verachtung,
Fernsehverbot, Smartphone-Sperre oder im schlimmsten
Fall: Arrest. Diese Strafe wurde jedoch nur im aulSersten
Notfall ausgesprochen, denn die Halfte des Leids bei
laufendem Stubenarrest schlug traditionell auf die
Erwachsenen durch. Die darum den Anfangen wehrten,
bevor die Kleinen Gelegenheit erhielten, sich an diese Art



der Sanktion zu gewohnen und womoglich Gefallen an ihr
zu finden.

Jetzt neigte sich Sotts Zeit dem Ende zu. Es war nicht die
Gesundheit und schon gar nicht mangelnde dienstliche
Leistung. Die war so untadelig wie am ersten Tag.

Sott war bei allen Bewohnern und erst recht bei allen
Einzelhandlern und den Mitgliedern des medizinischen
Betriebs hoch respektiert. Kompromiss und Wegsehen -
dieses nicht zwangslaufig zusammengehorende
Begriffspaar hatte Sott zu unubertrefflicher Engfuhrung
gebundelt. Er hatte sich Zeit gelassen oder Zeit gebraucht,
um die ortlichen Gegebenheiten zu erkennen, zu begreifen
und zu akzeptieren. Er hatte herausgefunden, wie der Hase
lief, wer die Richtung vorgab, wer wie zu nehmen war, um
mit ihm und seinen Interessen zu einem gedeihlichen
Miteinander zu finden. Niemand wusste so gut wie Sott,
wer Leitwolf war, wer Mitlaufer oder uninteressante
Nebenfigur.

Jeder konnte Sott jederzeit ansprechen. Und acht von zehn
Klagen wogen nur noch halb so schwer, nachdem man sie
gegenuber einem anderen Menschen geaulsert hatte. Und
dann noch Harald Sott, der vielleicht beliebteste
Biirgernahe Polizeibeamte der gesamten Metropole.
Naturlich wurde dieser Posten aus einsichtigen Grunden
nicht mit Krawallbeamten und Streithanseln besetzt. Aber
auch die Zeit der kauzigen und teilweise grenzwertigen
Beamten war Vergangenheit. Der Bunabe - also der
Burgernahe Beamte - ist eine Respektsperson. Aber es



liegt an ihm, was er daraus macht. Sott hatte daraus
ortlichen Frieden gemacht. Sein Revier war die Hamburger
Schweiz. Schon vorher hatten sich hier dank der dicht
beieinander liegenden sozialen Situationen und Interessen
der Bewohner viele potenzielle Brennpunkte mangels
Masse von allein erledigt. Vieles wurde auch auf Schienen
und in Gremien erledigt, von denen nicht einmal Harald
Sott Kenntnis besals. Aber es blieb immer noch der grolse
offentliche Bereich. Niemand, der ernst genommen werden
will, zahlt die drei prominentesten stadtischen
Einkaufsstrallen auf, ohne die Waitzstralle auf einen der
ersten Rangplatze zu setzen. Selbst das uberdimensionierte
Einkaufszentrum im Einzugsbereich hatte es nicht
geschafft, Kaufkraft in nennenswertem oder gar
bedrohlichem Umfang abzuziehen. Diese Stralse war ein
Zentrum der ortlichen Versorgung mit Nahrungsmitteln
und Produkten des taglichen Bedarfs. Aber es war noch viel
mehr: das grofSte Arztehaus der Stadt, die anheimelndste
Atmosphare, die gelassenste Stimmung, die an manchen
Tagen den Vergleich mit sudlichem Lebensstil nicht zu
scheuen braucht. Dazu kamen die Kaufkraft, das
Bildungsniveau, die traditionell an die Kandare genommene
und geschickt gelenkte  Kinderschar, die sehr
uberschaubare Zahl von Mitburgern aus anderen
Kulturkreisen. Naturlich hasste hier niemand Auslander,
und man wunschte den Mitburgern in den damit befassten
Stadtteilen alles Gute, vor allem gute Nerven. Aber
niemand ging so weit, den Nachbarn Sott als Konfliktloser
zu empfehlen. Sott gab man nicht her, Sott gehorte dem
Stadtteil, auch wenn er nicht hier wohnte. Man wusste gar



nicht, ob er insgeheim eine Sehnsucht danach verspurte.
Niemand hatte ihn jemals gefragt, und er hatte sich nie
diesbezuglich geaulSert. Sott war verheiratet und hatte
Kinder, angeblich zwei. Man hatte sie nie personlich erlebt,
dabei hielten es viele fur naheliegend, ja geradezu
naturlich, dass er seiner Familie vorfuhrte, wo er seine
Arbeitszeit verbrachte. Immerhin ernahrte der Stadtteil ja
in gewisser Weise die Familie Sott. Vereinzelt waren
Stimmen laut geworden, die Sott Undankbarkeit vorwarfen,
auch das Wort Hochnasigkeit war wohl gefallen. Aber die
grofSe Mehrheit ging davon aus, dass es gut war, wie es seit
17 Jahren war.

Umso grofSer der Schock, als sich herumsprach, dass Sotts
Tage gezahlt waren. Plotzlich war von einem Nachfolger
die Rede, von einer Zeit nach Harald Sott. Alle Damme
brachen, man uberfiel den Beamten mit Fragen, und Sott
blieb die Antwort nicht schuldig. »Die Hauptlinge haben
entschieden. Verjungung des Kaders, diese Richtung.«
Hatte Sott goldene Loffel geklaut? Niemand vermisste
goldene Loffel. Die im Stadtteil ansassige Berufswelt
streckte ihre Fuhler ins Polizeiprasidium aus. Und in der
Tat: Es handelte sich um eine der in der Burokratie
unvermeidlichen hektischen Aufgeregtheiten, mit denen
sich der trage Apparat Lebensenergie zufuhren will, indem
man Figuren hin- und herschiebt, Spielchen mit der
Zustandigkeit betreibt, Hierarchien neu zusammensetzt -
um am Ende zu einem einerseits neuartigen Zustand zu
gelangen, der sich unterm Strich jedoch in nichts vom alten
Zustand unterscheidet. Auf Harald Sott wartete der



kunftige Einsatz in Grundschulen, niemand im Stadtteil
konnte ihn sich im Kreis von hektischen und lauten Kindern
vorstellen. Sott konnte das auch nicht, aber es hatte eine
kleine finanzielle Rochade stattgefunden, die Sotts Konto
Monat fur Monat mit 200 zusatzlichen Euro fullen wurde.
Frau Sott war entzuckt, weil nun der Filius wahrend seines
Maschinenbaustudiums in Braunschweig mit
wirkungsvollerer Unterstutzung gefuttert werden konnte.

In sechs Wochen wurde Sotts letztes Stundlein schlagen,
alle wussten, dass es sich bei dem Mann, mit dem er heute
im Stadtbild unterwegs war, um seinen Nachfolger
handelte. Niemand in der Stralle sprach den Neuen an,
nicht einmal Sotts Nahe suchte man heute. Das lag nicht
nur daran, dass Sott im Vorfeld behutsam darum ersucht
hatte, ihn nicht in Verlegenheit zu bringen. Angeblich
wurde der potenzielle Nachfolger noch mit seiner
Entscheidung ringen, da konnten personliche Ansprachen
nicht nutzlich sein. Das sah man im Stadtteil ganz anders,
aber niemand wollte es sich mit Sott in den letzten Tagen
verderben. Doch sie hatten den Neuen im Auge, jeder hatte
ihn im Auge. Und wer nicht rechtzeitig zur Stelle war, den
suchte man in der Firma oder im Geschaft oder in der
Familie und rief ihn ans Fenster, damit er einen Blick
werfen konnte. In den blickstarksten Momenten des Tages
wurde Sotts Begleiter von mehr als 50 Augenpaaren
gleichzeitig beobachtet. Man fand den Neuen nichtssagend,
uninteressant, wenig anziehend. Niemanden zog es in seine
Nahe. Hatte man gewusst, dass sein Name Lubecker
lautete, hatte ihm das weitere Minuspunkte eingebracht.



»Hier tragen die alten Leutchen also ihre Rennen ausc,
sagte Lubecker. Sott konnte nicht gleich antworten, denn
er speichelte gerade das zweite Franzbrotchen des Tages
ein. Er hatte es dem Kollegen angeboten, doch der hatte
abgelehnt. Angeblich hatte er es nicht mit SulSigkeiten. Das
ging ja gut los.

»Es sind keine Rennen im eigentlichen Sinn«, sagte Sott
dann. »Zum Rennen gehort ja, dass du auf Touren kommst.
Sie steigen ein, der Motor springt an, der FulS sucht und
findet nicht, es knallt und scheppert, und schon ist es
vorbei.«

»Verstehe ich nicht«, sagte Lubecker. »Da sind die
Parkplatze, klare Sache. Du steigst ein, klare Sache. Du
zundest die Ladung, fadelst dich ein und gut ist.«

»Das ist die Theorie.«

»Aber soweit ich das verstanden habe, crashen sie nur
hier. «

»So0 sieht das aus.«

»Warum tun sie das? Warum legen sie nicht zu Hause
ihren eigenen Carport flach? Oder wenigstens in ihrer
StrafRe? Ich habe das immer wieder in der Zeitung gelesen.
Es geht doch schon seit Jahren so. Und immer hort es sich
an, als wenn sie extra hierherfahren, um den Wagen
plattzufahren. So wie unsereins nach Timmendorf fahrt, um
zu baden.«

»Wir sind jetzt oft in Busum.«

»Nach Busum kann man doch nicht fahren.«

»Fruher nicht. Jetzt bauen sie den Ort um. Wird richtig
schon und hip.«



»Sieht nicht mehr aus wie in der Zeit, als Brandt Kanzler
war?«

»Richtig hip.«

»Aber ihr baut in Busum keinen Unfall.«

»Bis jetzt nicht.«

»Dann hoffen wir mal, dass das auch so bleibt.«



»Oh, pardon. Ist das hier nicht offentlich?«

»Orientieren Sie sich einfach an den Turen. Wo es keine
gibt, darf die Welt hinein.«

Das Paar lachte, wie nur ein langjahriges Paar lacht: so
harmonisch, dass man mitten hineinschlagen wollte in so
viel geil ausgestellte Harmonie.

Jorg Ehrenreich sah zu, wie sie die Pariser Aufstande an
den Wanden betrachteten. Vom Alter hatten sie dabei sein
konnen. 1968, erste grofse Schulerliebe, Ostern in einer
Klapperkiste auf den Weg gemacht, ein Bett bei Freunden
oder in einer verranzten Pension. Zwischen den Mahlzeiten
ein Stundchen Revolution. Das belastet nicht den Magen
und macht Hunger auf eine Portion Muscheln und etwas,
das wie Weillwein aussieht, aber nur am Rand danach
schmeckt.

Etwas im Professor dachte: Komm wieder runter, Junge.

Erst tauchte Knodler auf, gefolgt von Roderich. Was
hatten die alten Zausel nur miteinander? Wo einer war, war
sofort der andere. Dabei mochten sie sich nicht einmal. Die
Villa war grols genug, um sich aus dem Weg zu gehen.

Roderich kam zum Hausherrn: »Was sehen wir uns da
gerade an?«

Dass man im 21. Jahrhundert so gestelzte Fragen stellen
konnte! Manchem bekommt das Altwerden ganz
hervorragend, und er gewinnt mit jedem Jahr. Aber bei
manchem quellen die neunmalklugen Talente auf wie



jahrzehntelang verborgene Pickel, die kurz vor Torschluss
doch noch ihren Weg finden. Dabei ist trockene Haut eine
der wenigen Segnungen im siebten Jahrzehnt und auch
danach. Endlich keine Hautunreinheiten mehr.

Die beiden Zausel standen mit Ehrenreich am Tisch. Er
hatte ihn extra aufbocken lassen, damit die Fotos dichter
an die Augen ruckten. Nicht, weil er Probleme mit dem
Sehen hatte, gute und wichtige Bilder mussten dicht bei
einem sein, sonst blieb alles akademisch. Wie in einer
stinknormalen Bucherei. Oder einer Galerie, die nie gelernt
hat, was moglich ist.

»Volltreffer«, sagte Knodler. »Das ist wie Sex. Man
verlernt es einfach nicht.« Viermal geschieden und immer
noch Mut zu solchen verbalen Blamagen.

»Vorgestern«, sagte Ehrenreich. »Meine alten Nachbarn.
Die letzte Brigade, auf die noch Verlass ist.«

»Was hat’s diesmal gebracht?«, fragte Roderich.

»Ein kleiner Schreck, leichtes Aua in den Handgelenken,
sonst absolut nichts.«

»Ich verstehe nicht, warum sie sich jedes Mal so sehr ans
Lenkrad klammern«, sagte Knodler.

»Woran sollen sie sich sonst festhalten? Ist ja kein Ritter
in strahlender Rustung in der Nahe.«

»Laufnummer?«

»21. In vier Jahren oder funf. «

»Sauber. Das ist, als wurden wir neben einem
Schlachtfeld wohnen.«

Ehrenreich blickte den alten Freund so lange an, bis dem
wohl klar wurde, dass nur einer in der Runde hier seinen



