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ZUM BUCH

Morderische  Millionen  carl  Humboldt,
phlegmatischer Journalist bei einem Provinzblatt am
Bodensee, erhalt den anonymen Hinweis, dass der
millionenschwere Lottojackpot von einem Bewohner
Seedorfs gewonnen wurde. Gleichzeitig sterben in dem
malerischen Ort Backer, Lehrerin und Wirt - alle auf
aulSerst skurrile Art umgebracht. Wie hangen Morde und
Millionen zusammen? Brachte das grofse Geld einen Fluch
uber das kleine Dorf? Nicht nur Kommissar Hutter von der
Thurgauer Kantonspolizei ermittelt, auch in Humboldt
erwacht ein langst verschuttet geglaubter Ehrgeiz. Er
beginnt zu recherchieren und gerat dabei selbst unter
Mordverdacht. Bei seiner Flucht vor der Polizei jagt er um
die halbe Welt und taucht immer tiefer in die
Vergangenheit des Dorfes und seiner Bewohner ein.
Schlieflich landet er in den Armen der Frau, die am Anfang
allen Unheils stand ...

Martin QOesch, Jahrgang 1962, ist von Beruf Radio-
Journalist und leitete wahrend vieler Jahre das Programm
eines der erfolgreichsten Privatradios der Schweiz, des
Ostschweizer Senders FM]1. Er lebt in St. Gallen, wo er an
schonen Tagen den Blick auf den Bodensee genielSt. Im
Jahr 2021 erschien sein erster Kriminalroman ,Tatort
Bodensee: Der Fall Winterbergs”, den er zusammen mit
Ralph Weibel schrieb.
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DAS PANETTONE-GATE

Arschloch, dachte Humboldt und sagte stattdessen: »Ich
sehe das Problem.« Er rumpfte die Nase.

»50 Gramm. 50 Gramm!«, wiederholte Fromm mit
Nachdruck. »Und zwei Franken, lacherlich.« Rote Flecken
zeigten sich auf Fromms Hals, wie immer, wenn er
aufgeregt war. »Wie konntest du daraus nur eine
Geschichte zimmern?«

Wie ein Schulbub vor dem Rektor salS Humboldt ganz
vorne auf der Stuhlkante und uberlegte sich, ob Arschlochs
Frage eine Antwort verdiente. Die Sekunden verstrichen.
Die Luft im Chefburo - eine Mischung aus abgestandenem
Zigarettenrauch und Schweils - war zum Schneiden dick.
»Ein Konsumthema ...«, begann Humboldt schlielSlich,
machte eine Pause, betrachtete seine Fingerspitzen, was er
immer tat, wenn er nicht mehr weiterwusste, und fasste
neuen Mut: »Bringt mir mehr Konsumthemen, verlangst du
standig. Das war eins. Und ein gutes dazu!« Die Geschichte
war folgende: Die Seedorfer Backerei Simoni verlangte fur
ihren Advents-Panettone, der seit Mitte Oktober im Verkauf
war, zwei Franken mehr als letztes Jahr und machte ihn
gleichzeitig 50 Gramm leichter.

»Simonis Schummeleien«, hatte der Titel des Einspalters
vom letzten Mittwoch gelautet. Simoni hatte zu den
Vorwurfen im Artikel keine Stellung genommen, sondern
umgehend Fromms Nummer gewahlt und dem
Chefredaktor des Kreuzlinger Anzeigers klargemacht, was



mit dem funfstelligen Werbebudget der Backerei Simoni
geschehen wurde, sollte das Blatt keine Gegendarstellung
abdrucken. »Gegendarstellung?«, hatte Fromm in sein
Telefon gekrachzt. Da gab es nichts anders darzustellen.
Zwei Franken, 50 Gramm. Das waren die Tatsachen. »Ich
lasse mir was einfallen«, hatte Fromm Simoni versprochen
und aufgehangt.

»Also keine Gegendarstellung. Sonst eine Idee,
Humboldt?« Die Frage hatte er rhetorisch gemeint. Carl
Humboldt war mit Baujahr 1970 der alteste Redaktor im
funfkopfigen Lokalteam des Anzeigers. Vor einem halben
Jahr erst hatte er hier angeheuert und einen jungeren
Kollegen ersetzt, der bei einer Recherche auf dem Weg ins
Wallis scheinbar spurlos verschwunden war.

Die Bemuhungen um Arbeit, welche die
Arbeitslosenkasse von ihm verlangt hatte, hatten
unverhofft Fruchte getragen und Humboldt in die Provinz
am malerischen Ufer des Bodensees getrieben. Und hier
fiel er auf, nicht nur wegen seiner Grolse von einem Meter
90. Die Kurzhaarfrisur mit ersten grauen Ansatzen war top
gepflegt, er trug immer ein Hemd, im Sommer Baumwoll-
oder Leinenhemden, im Winter solche aus Flanell.
Humboldt lenkte den Blick von seinen Fingerspitzen wieder
zuruck auf Fromm, kratzte sich diskret den beginnenden
Bauchansatz, betrachtete die Schweilsflecken unter
Fromms Achseln und liel8 seinen Kopf leicht nach links
fallen. Was fur ein verheilSungsvoller Wochenstart.
Schweigen. Humboldt rausperte sich. »Hier geht’s um die
Glaubwurdigkeit.« Pause. »Nicht nur um meine, sondern



auch die deines Blattes.« Mittlerweile war die Luft im Buro
kaum mehr zu ertragen.

Gustav Fromm, ubergewichtig, leicht untersetzt und
Chefredaktor des Anzeigers seit der Jahrtausendwende,
drehte sich langsam einmal um 360 Grad in seinem
Burostuhl, um etwas Zeit zu gewinnen. »Du lieferst mir bis
Mitte Woche eine Geschichte uber Simonis Panettone. Wie
verdammt glutenfrei der ist, moglicherweise vegan, was
weils ich ... Oder du schreibst, dass die Kunden extra von
Zurich nach Seedorf fahren wegen dem exquisiten Stuck
Teig. Irgendwas halt!«

Humboldt beobachtete mit ein wenig Sorge, wie die
Flecken an Fromms Hals langsam uber dessen Doppelkinn
nach oben wanderten, sodass sein halbes Gesicht ein
scheckiges Rot annahm. Eine weitere Pause. Fromms
Burostuhl quietschte bei der leichtesten Bewegung leise.
Das Uralt-iPhone-4 in Humboldts Hosensack,
vorsichtshalber auf lautlos gestellt, vibrierte kurz. Wohl der
falsche Zeitpunkt, einen Blick darauf zu werfen.

»Nun denn, wenn das alles ist«, murmelte Humboldt und
machte sich daran, aufzustehen und den Ruckzug
anzutreten.

Fromm erhob sich ebenfalls und baute sich, obwohl
mindestens einen Kopf kleiner, vor Humboldt auf. »Bieg das
wieder gerade, oder der Verlust unserer verfickten
Glaubwurdigkeit wird ein absurdes Luxusproblem bleiben!
Tu was. Mach was!!«, bellte er ihn schliefSlich an.

»Und was von beidem zuerst?«, fragte Humboldt
unschuldig zuruck.



STERBEN ZU ROSSINI

»Tock, tock.« Dumpf hallten Simonis Schritte im
30.000 Liter fassenden Mehltank im Keller der Backerei.
Halbjahrliche Inspektion wegen moglichen
Schimmelbefalls. An einem Montag, weil da die Backerei
geschlossen hatte. Und im Oktober, bevor der
Weihnachtsrummel losging. Vor allem die Nahtstellen
waren heikel, weshalb Simoni sie besonders grundlich mit
der Taschenlampe ausleuchtete. Die beruhmte Ouverture
zu Rossinis »Die diebische Elster« drohnte laut durch das
Kellergewolbe. Italienische Oper! Wie er sie liebte. Eine
Zuneigung, die leider ganzlich einseitig war. Wenn
Unmusikalitat sich in einem Menschen manifestierte, dann
in der Person von Federico Simoni: Mitte 40, Sohn
italienischer Einwanderer und Meisterbacker in zweiter
Generation. Simonis lautes Pfeifen begleitete Rossinis
meisterlich gesetzte Tonfolgen weder melodisch noch
rhythmisch akkurat. Was niemandem weniger auffiel als
dem gut gelaunten Simoni. Der kauerte auf dem Boden des
Tanks, befreite mit einem feinen Pinselchen die letzten
Mehlreste aus den Ritzen und  quittierte das
Nichtvorhandensein grauer Flecken mit einem zufriedenen
Grunzen.

Simoni war so in die wunderbare Musik versunken, dass
er nicht bemerkte, wie das Treiben am Boden des Tanks
durch die Luke aus drei Meter Hohe beobachtet wurde.
Was fur eine grolsartige Inszenierung! Mit Rossini als



Soundtrack, mit dem Backer und seinem Mehl als
Hauptdarsteller und dem Keller der Backerei als Kulisse.
Zwei dunkel gekleidete Manner griffen oben nach den
ersten aufgeschnittenen Mehlsacken, die bereitstanden, um
den Tank fur die nachsten Wochen wieder aufzufullen.
Einer der beiden leuchtete mit seiner Taschenlampe nach
unten zu Simoni. Der, irritiert von einem zweiten
Lichtkegel, unterbrach sein Pfeifkonzert, ruckte die Brille
zurecht und schaute verwirrt nach oben, zur Quelle des
Lichtstrahls. Die ersten 20 Kilo Mehl trafen Simonis
Gesicht frontal punktlich zu einem Crescendo Rossinis. Die
Brille fiel zu Boden und wurde vom Mehl begraben.
Augenblicklich raubte das feine aufgewirbelte Mehl Simoni
Sicht und Atem. Bei der nachsten Packung erwischte es
Simonis Taschenlampe, die ihm aus der Hand rutschte und
beim Aufprall ihren Dienst quittierte. Verzweifelt versuchte
der Backer, in der Dunkelheit und ohne Brille die
Orientierung wiederzuerlangen. Das Bemuhen, Augen und
Rachen vom Mehl zu befreien, wurde von der dritten und
vierten Ladung von oben zunichtegemacht. Simoni verlor
das Gleichgewicht und rutschte in seinen mit einer feinen
Plastikfolie uberzogenen Schuhen auf dem Mehl aus.
Unaufhorlich folgten weitere Ladungen Mehl in immer
schnellerem Rhythmus. Fast schien es, als ob die Tater
Rossinis Tempo aufnahmen. Der Boden war bereits mit
einer dicken Mehlschicht bedeckt. Auf allen vieren tastete
Simoni vergeblich nach Brille oder Lampe und irrte ziellos
im nebligen WeilS umher. Er musste husten, und mit jedem
Mal fullte sich seine Lunge weiter mit dem feinen Pulver.
Im Zehnsekundentakt landete eine Ladung nach der



anderen im Tank und begrub Simoni tiefer und tiefer unter
einer weillen Mehlschicht. Er atmete nur noch stoRweise
und schien sich seinem Schicksal ergeben zu haben. Nach
weiteren Minuten Mehldusche war - abgesehen von
Rossinis frohlicher Begleitung - endlich Ruhe. Die Leiter,
uber die Simoni den Tank betreten hatte, wurde ohne Eile
zuruck nach oben gezogen. Der Strahl der Taschenlampe
suchte durch den Mehlstaub ein letztes Mal den Boden ab,
der nun so friedlich dalag wie eine frisch verschneite
Winterlandschaft. Keine Spur mehr von Simoni. Er war
unter dem Mehl begraben. Zur Sicherheit folgten weitere
zehn Sacke. Dann war Schluss. Als Letztes fiel aus der
Luke ein kleiner metallener Gegenstand ins Mehl. Der
verschwand augenblicklich im Weils. Dann verschloss der
ungebetene Besuch vorsichtig und fachkundig die Luke
zum Tank. Nur Rossini musizierte aus den Boxen
unverdrossen weiter. Der Chor sang von einem glucklichen
Tag: »Oh, che giorno fortunato!«



KARTOFFEL MIT BOHNE

Er unternahm einen dritten Versuch, sein Auto in die dafur
vorgesehene Parklucke zu manovrieren. Die meisten von
uns waren nach dem ersten Anlauf zufrieden gewesen, er
aber wollte es genau: Die vier Rader sollten exakt den
gleichen Abstand zu den weillen Linien haben, die das
Parkfeld begrenzten. SchlieSlich hatte er eine
Vorbildfunktion: Kommissar Herbert Hutter von der
Kriminalpolizei Thurgau war etwas pingelig, was
Symmetrien betraf. Funf Minuten spater war er endlich mit
dem Resultat zufrieden. Die Kupplung roch etwas streng
nach verbranntem Plastik.

Wahrend Hutter seine Schritte Richtung Polizeigebaude
lenkte, glaubte er, die Blicke der Kolleginnen und Kollegen
hinter den Fenstern zu spuren. Gut so, sollten sie ruhig von
ihm lernen, wie Prazision geht. Stolz druckte er seinen
Rucken durch, was nicht viel half: Herbert Hutter war eher
kurz geraten. Das kompensierte er mit einem gemutlichen
Bauchlein, das sich jedes Jahr etwas weiter ausdehnte.
Hinter vorgehaltener Hand tuschelte der Rest des
Polizeicorps uber ihn als »die Kartoffel«. Der braunbeige
Mantel, den er unabhangig von Jahreszeit und Anlass trug,
unterstrich den Gesamteindruck.

Noch drei Jahre bis zur Fruhpensionierung. So lange
wurde Regierungsrat Streuli seine schutzende Hand uber
ihn halten. Hutter hatte Streuli einst bei einer Razzia in
einem illegalen Bordell fliehen lassen, bevor andere



Beamte den prominenten Gast erkannten. Das half dem
Kommissar nun in Zeiten eher  bescheidener
Ermittlungserfolge.

Hutter teilte das Buro mit Lisa Lehmann, die nach
tadellosen Leistungen als Praktikantin auf Mitte Jahr zu
seiner Assistentin befordert worden war.

»Guten Morgen, Frau Lehmann.«

Wow, vier Worte am Stuck. An normalen Tagen war dies
das Maximum an Gesprachigkeit. »Morgen, Chefl«
unterbot sie ihn fur einmal.

Lisa Lehmann war physiologisch und altersmalSig Hutters
Antipode. Frisch ausgebildet an der Polizeischule, grols
gewachsen und etwas zu dunn geraten hatte sie intern den
Spitznamen »die Bohne« bekommen. Sie war klug, fleilSig
und nervte sich nicht an der mundfaulen Art ihres Chefs.

»Ist was?«, fragte er.

»NO.«

»Gut so!« Er hoffte, das moge so bleiben, und nahm den
Kreuzlinger Anzeiger zur Hand, der - immerhin sauber
gefaltet und im rechten Winkel - vor ihm lag.

Nur eine Erwahnung der Thurgauer Polizei an diesem
Tag im aktuellen Teil: Bei einer Geschwindigkeitskontrolle
auf der A 7 kurz vor Kreuzlingen wurden 15 Automobilisten
gebulst (ja, es waren tatsachlich nur Manner!), der
Schnellste war mit 157 Stundenkilometern unterwegs.
Wohlige Routine. Darum blatterte Hutter schnell weiter zu
seiner Lieblingsrubrik am Schluss des Anzeigers: Nachrufe.

Eine 87-Jahrige aus Ermatingen: friedlich eingeschlafen.

Ein 56-Jahriger aus Illighausen: Motorradunfall.



Ein 71-Jahriger aus Hefenhofen: nach langer, schwerer
Krankheit.

Hutter legte die Zeitung zur Seite. So mochte er es. Keine
verdachtigen Todesfalle. Er schaute zufrieden zu Lisa
Lehmann, die gar nicht wusste, womit sie den Hauch eines
Lachelns bei ihrem Chef verdiente.

Leider wurde der Frieden nicht lange anhalten.



MEHR DEO BITTE

Wenn ich etwas richtig gut kann, dann Nichtstun. Ich bin
ein Meister der Prokrastination. Und bevor Sie jetzt
nachschlagen mussen: Ich schiebe gerne Aufgaben vor mir
her. Eigentlich beschreibt das hassliche Fremdwort eine
Arbeitsstorung. Aber fur mich ist das keine Storung. Ich
fuhle mich wohl dabei.

Nachdem wir nun einige Zeit miteinander verbringen
werden, erlauben Sie bestimmt, dass ich mich kurz
vorstelle: Humboldt mein Name. Sie kennen meinen
beruhmten Namensvetter: den umtriebigen deutschen
Entdecker Alexander von Humboldt. Das Einzige, was uns
verbindet, ist der Nachname. AulSer dem »Skandal« um
Simonis Panettone hab ich noch selten etwas entdeckt.
Mein Vorname ist Carl. Mit C, da lege ich Wert drauf.

Wie mein Senior, der sich bei der Wahl des Vornamens
wenig Arbeit gemacht hat. Seinem Namen verdanke ich
immerhin meine Jobs. Denn mein mittlerweile pensionierter
Vater war ein ebenso geschatzter wie auch gefurchteter
Dozent fur deutsche Sprache an jeder Journalismus-Schule
nordlich der Alpen, Verfasser diverser Standardwerke auf
diesem Gebiet. Seine Stilmerkmale: immer sauber
gescheitelte Silbermahne und, etwas vom wenigen, das er
mir vererbt hat, stechend blaue Augen. Meine
Familienverhaltnisse waren - obwohl Humboldts damals in
sehr wohlhabenden Verhaltnissen in einem
Herrschaftshaus an der Zurcher Goldkuste lebten -



schwierig. Meine Mutter verlielS ihren tyrannischen
Ehemann, als ich zehn Jahre alt war. Sie brannte mit einem
von Seniors Studenten nach Deutschland durch und brach
jeden Kontakt zu ihren Mannern ab. So wurde ich von einer
strengen Haushalterin aufgezogen: Mathilda, gesegnet mit
kupferroten Haaren, die sie stets ordentlich zu einem Dutt
frisiert trug. Nie konnte ich ihr etwas recht machen, und so
wuchs in mir die Erkenntnis heran, dass ich geradeso gut
nichts machen konnte als etwas mutmalSlich Schlechtes,
das jedenfalls nicht gefallt.

Mein Vater war oft auller Haus. Er unterrichtete an
Journalistenschulen im ganzen deutschsprachigen Raum.
Wir hatten zeitlebens kein besonders herzliches Verhaltnis.
»Du bist ein talentierter Taugenichts«, meinte der Senior
zum Junior. Immerhin: Der Name Humboldt fuhrt nach wie
vor zu leichten Beben in Journalistenkreisen. So glaubt
mancher Chefredaktor, sich mit dem Namen auch Qualitat
einzukaufen. Wie vor knapp einem Jahr auch Gustav
Fromm vom Anzeiger.

»Und? Wie lief’s?«, fragt Sunny, als ich das Chefburo
verlasse.

»So gut, wie’s unter diesen Umstanden gehen konntec,
antworte ich. »Dicke Luft jedenfalls. Und wenn du ihm
nicht das Deo wechselst oder dafur sorgst, dass er
uberhaupt eines benutzt, befurchte ich fur den Fruhling mit
steigenden Temperaturen noch Schlimmeres.«

Sonja Kruger, dank ihrem sonnigen Gemut von mir und
dem Rest der kimmerlichen Truppe »Sunny« gerufen, ist
ein ehemaliges Foto-Modell und auch heute noch, geschatzt



Mitte 30 und seit rund zwei Jahren Fromms Assistentin,
eine erhabene Erscheinung: Eine Frau, die, wo immer sie
auftritt, auffallt, nicht zuletzt dank ihrer Grofse von knapp
einem Meter 80. Wir begegnen uns beinahe auf
Augenhohe.

Sunny ubergeht meine Anspielung wegen des Deos
routiniert. Von ihrer Liaison zu Fromm weilS die gesamte
Redaktion, obwohl sich die beiden nach Kraften bemuhen,
diese so diskret wie moglich zu halten. Ich frage mich, was
eine Frau wie Sunny an einem Mann wie Fromm reizt.
Seine Macht vielleicht? Oder das fast schon miutterliche
Bemuhen, einen wie Fromm noch umzuerziehen, ja
ansatzweise mitgestalten zu konnen?

»Wenn du mir in den nachsten Tagen einen Termin bei
Simoni organisierst ...«, bitte ich Sunny.

»Simonis Schummeleien?«, fragt sie zuruck.

»50 Gramm, 2 Franken«, bestatige ich. Da vibrierte mein
Handy ein zweites Mal im Hosensack. Spater. Genug
geargert fur heute. Jetzt war es Zeit furs Feierabendbier.
»Bis morgen!«

Sunny sieht mir nach. Ich spure ihren Blick. Schoner
Arsch, denkt sie bestimmt. Dabei meint sie den Korperteil
und noch nicht den Charakter.



ENDLICH EINE GUTE GESCHICHTE!

Schauen Sie sich Seedorf von oben an. Sofern Sie
uberhaupt etwas sehen, denn der Nebel hielt sich schon
jetzt, zu Beginn des Herbsts, hartnackig am Ufer des
Bodensees. Seedorf war mit knapp 1.000 Einwohnern eine
der kleinsten Gemeinden in der Region. Die Hauser hatten
sich wie bei einer Modelleisenbahn ans Wasser geschmiegt
und wirkten bei solchem Wetter besonders verschlafen. Das
Inventar war mittlerweile recht ubersichtlich: zentral
gelegen ein Bahnhof mit Zugshalt jede Stunde, einmal
seeauf-, einmal seeabwarts. Immerhin im Takt. Die
Umfahrungsstralle, vor drei Jahren mit Pomp eroffnet,
sorgte zwar fur weniger Abgase, sog aber gleichzeitig noch
das letzte Leben aus dem Dorf. Strukturwandel nannte sich
das wohl in Okonomen-Deutsch. Wer konnte, floh Richtung
Stadt. Handwerksbetriebe verschwanden, eine Drogerie
und die Metzgerei ebenso. Die Spezialitaten-Backerei
Simoni hielt sich tapfer, dazu das Hotel Seehof mit dem
Mehrzwecksaal fur Gemeindeversammlungen und das
Weihnachtsessen des FC Seedorf, der auf einem holprigen
FulSballfeld eine kleine Junioren- und eine jedes Jahr weiter
dezimierte Senioren-Abteilung beschaftigt hielt. AulSerdem
gab es ein kleines Schulhaus mit noch vier Klassen. Die
Menschen bewohnten winzige Einfamilienhauschen aus
den 50er- oder 60er-Jahren oder eines der schmucklosen
Mehrfamilienhauser, die in den 90er-Jahren zwischen
Bahnhof und UmfahrungsstralSe entstanden waren. Im



Dorfkern gegenuber der Kirche hielten sich tapfer einige
fur den Thurgau typische Riegelhauser.

Die Lokalredaktion des Anzeigers hatte sich gunstig in
den verwaisten Buroraumlichkeiten einer ehemaligen
Grolsschreinerei eingemietet. Von dort aus versorgte sie die
Zentrale in Kreuzlingen mit Stoff vom westlichen Schweizer
Bodenseeufer. Geruchte uber eine SchlieSung der lokalen
Aulienstelle machten immer wieder die Runde, was der
Laune der dort Beschaftigten nicht aulSerordentlich
forderlich war.

Wahrend Humboldt durch das verlassene Dorf zu seinem
verfruhten Feierabendbier schlenderte, nahm er sich vor,
mal wieder nachzufragen, was an den Geruchten dran sei,
dass auch der letzte Lebensmittelladen, eine Migros mit
dem Notigsten fur den taglichen Bedarf, das Dorf verlasse.
Gute Konsumgeschichten waren rar.

Humboldt betrat das Lokal, und da stand sie: Haare und
Augen wie dunkles Ol, eine Haut so ebenmalig wie frisch
geschliffener Kristall, meist von einem Duft nach feinstem
Patchouli umgeben, dazu ein Gang wie ein Engel auf der
Wolke: Shaila war eine Schonheit, mehr noch: die
asthetische Perfektion in der Gestalt einer Frau. Und damit
der Hauptgrund, warum das »Red Tiger« uberhaupt noch
ab und zu Gaste hatte. Ein bescheuerter Name fur ein
Lokal in einem Kaff wie Seedorf, geschuldet der
ehemaligen Wirtin und Mutter von Shaila. Mala. Sie
stammte aus Sri Lanka, hatte dort einen Schweizer
Touristen kennen- und lieben gelernt und wollte mit dem
Tiger etwas Heimat in die Schweiz bringen. Der Kobelt
Franz, Goalie in der SeniorenfulSballmannschaft des FC



Seedorf - das, weil grolS gewachsen -, mit schlaksigem
Gang und gelassenem Gemut, verliebte sich Mitte der 80er-
Jahre wahrend eines Schnorchelurlaubs in die Frau aus Sri
Lanka. Shaila kam exakt zehn Monate nach deren ersten
Begegnung auf die Welt und schien sich das Beste aus den
beiden Gen-Pools geschnappt zu haben. Leider war dem
Hausherrn kein langes Leben beschert gewesen: Uber
20 Jahre Wirteleben forderten ihren Tribut, und so starb
der Kobelt Franz mit 55 an einem Herzinfarkt zwischen den
Pfosten des FC Seedorf. Gerade noch hatte er einen Penalty
abgewehrt, da brach er unter der Last des Jubels seiner
Mitspieler zusammen. Mala, nun ihrerseits mit
gebrochenem Herzen und mit wachsendem Heimweh,
kehrte ein Jahr spater nach Sri Lanka zuruck und hinterliel$
ihrer Tochter, die hier aufgewachsen war und sie nicht
begleiten wollte, das Lokal.

»Carl. Wie schon!« Shaila war eine der wenigen im Dorf,
die ihn beim Vornamen nannte. »Wie immer: ein Lion?«

Dass im Tiger ausgerechnet Lowe serviert wurde, hatte
Humboldt nie eingeleuchtet. Aber Gesprache mit Shaila
uber Bier waren nicht zielfuhrend.

»Gerne!« Shaila zuliebe trank er das importierte und
darum stark uberteuerte exotische Gebrau. Dazu servierte
sie eine Schale mit gerosteten Kichererbsen. Humboldt
genugte das. Er genoss es, in Shailas Nahe zu sein. Denn
sie war nicht nur schon, sondern ebenso schlau, wenn nicht
sogar noch etwas schlauer als schon. Shaila war Humboldts
beste Freundin und - das musste er zugeben - momentan
auch die einzige. Naturlich hatte Humboldt viele
Bekanntschaften, Frauen mochten grofSe Manner wie ihn.



Leichtes Spiel, am Anfang. Aber immer, wenn’s ernst
wurde, fluchtete er. Das letzte Mal hatte ihn seine Flucht
den Job gekostet. Die Lehre aus seiner Affare mit Gisela W.,
Chefredaktorin der Mittelland-Zeitung: »Don’t fuck your
boss.« Zumindest diese Gefahr drohte hier beim Anzeiger
nicht, dachte Humboldt mit einer Mischung aus spontaner
Dankbarkeit und leichter Ubelkeit.

Das Lokal war leer. Typisch fur einen nebligen Abend im
Oktober. Das Lion schaumte im Glas. Humboldt nahm einen
kraftigen Schluck und erzahlte Shaila vom Gesprach mit
Fromm, was sie etwas unsensibel, aber korrekt mit
» Luxusproblem!« kommentierte. »Und sonst?«

Humboldt dachte nach. Da war doch noch was. Kurz
bevor das Schweigen peinlich wurde, fielen ihm die SMS
wieder ein. Er fingerte sein iPhone aus der Hosentasche,
und da waren sie, die beiden Mitteilungen:

Heute, 15.21
Gute Geschichte! Interesiert?

Heute, 15.43
Geben Sie heute noch Bescheid.
Sonst verfellt das Angebot

Humboldt kannte die Nummer des Absenders nicht. Es war
keiner seiner abgespeicherten Kontakte.

»Schau mal«, sagte er und zeigte Shaila die Nachrichten.
Eine feine schmale Falte bildete sich auf ihrer Stirn.
»Schlampig«, meinte sie.

»Was, schlampig?«



»Zwei Schreibfehler. Aullerdem fehlt der Punkt. Hinter
das Wort >Angebot< gehort ein Punkt. Unsorgfaltig
jedenfalls, oder er hatte es eilig.«

»Oder sie.«

»Sie?«

»Das konnte auch eine Frau geschrieben haben.«

»Kaum. Ein Ausrufezeichen hinter >Gute Geschichte<. Das
sieht ganz nach einem Mann aus. Angeber.«



DER 187-MILLIONEN-GEWINN

Humboldt lag auf dem Sofa in Zimmer 11, trank billigen
Rotwein, wenn auch Bio, und wartete. Im Pay-TV lief ein
FulSballmatch, Premier League, Dritter gegen Elfter. Wer
tat sich so was an? Der Ton war abgedreht. Humboldt hatte
so immerhin das Gefuhl, nicht allein zu sein, und wurde
doch nicht gestort beim Nichtstun. »Bin interessiert!,
hatte er noch im »Red Tiger« wahrend des dritten Biers
geschrieben. »Nimm das Ausrufezeichen weg«, hatte
Shaila geraten. »Bleib entspannt und mach einen Punkt.«

Das war vor drei Stunden gewesen. Seither wartete
Humboldt. Seine »Wohnung« war ein Hotelzimmer im
Seehof: hartes Bett, enge Dusche, kleine Kuche, das letzte
Mal Anfang der 90er-Jahre renoviert. Es roch nach
abgestandener Feuchtigkeit. »Bekommst du nicht mehr
raus aus den alten Mauern«, hatte der neue Seehof-Chef
Milo Babic schulterzuckend gemeint. »Verwohnt« nannte
man so was wohl. Das Zimmer war ein Spiegel von Seedorf,
von Humboldt selbst: die besten Zeiten schon hinter sich.
Die Unterkunft hatte einen Vorteil: 750 im Monat,
inklusive. @ Also finanziell seinem  Journalistenlohn
angemessen. Und Babic nahm so zumindest mit einem der
zwolf Zimmer des Hauses noch etwas Geld ein.

Als Humboldt entspannt auf dem Bett lag, wanderten
seine Gedanken zuruck zu Shaila. Er hatte sie sehr lieb,
und wer weil5S, was ware, wenn es da nicht den
betrachtlichen Altersunterschied gabe. Sie war Ende 20, er



bald 50. Dazu kam die latente Unlust von Humboldt, sich
auf richtige Arbeit einzulassen, das galt fur Berufliches
ebenso wie fur Beziehungsarbeit. So waren sie immerhin
beste Freunde, without benefits. Vorlaufig. Humboldt
schloss da fur sich nichts aus.

Ein unspektakulares 0:0 wurde abgepfiffen, und bevor die
Expertenrunde ihre unertragliche Analyse beginnen
konnte, zappte sich Humboldt durch die restlichen knapp
hundert Sender und schaltete schliefslich den Kasten aus.
Noch immer keine Antwort. Vielleicht war der Punkt
anstelle des Ausrufezeichens doch zu entspannt gewesen,
Zzu wenig interessiert. Eine gute Geschichte, das wurde ihm
beim Anzeiger etwas Luft verschaffen und ihm
moglicherweise sogar den Kreuzgang zu Simoni ersparen.
Entspannt bleiben ... Shaila hatte gut reden. Ein weiteres
Glas Rotwein unterstutzt die Entspannung, dachte
Humboldt und griff nach der Flasche, als sein Handy
diskret Laut gab:

Heute, 22.51
187 Millionen fur Seedorf.
Rekord-Jackpot geht ins Toggenburg!

Humboldt starrte aufs Display, trank einen grofsen Schluck
Wein und tippte:
22.52
Quelle?
22.53
Der Gewinner!



EIN TAG MIT GUTEN FRAGEN

Meine Zunge fuhlt sich am nachsten Morgen leicht pelzig
an. Da hilft alles Bio nichts. Aber wenigstens ist der Rest
des Kopfs nach einer ausgiebigen Dusche und dem zweiten
Kaffee schnell wieder klar. Zeichen von beginnendem
Alkoholismus?

Leider hat sich Shaila gestern Abend nicht mehr
gemeldet. Es war auch schon nach 23 Uhr, als ich ihr die
aufregende Neuigkeit mitteilen wollte. Denn die SMS
ergeben Sinn. Tatsachlich hat die Ziehung der Euromillions
letzten Freitag nur einen Gewinner ermittelt, der einen
dreistelligen Millionenbetrag einstrich. Die Nachricht stand
am Samstag auch im Kreuzlinger Anzeiger auf der Seite
mit den vermischten Meldungen. Wohin das Geld flief3t,
ging aus der ersten kurzen Agentur-Nachricht nicht hervor.
Ich erinnere mich: Wird da nicht ublicherweise das Land,
sogar die Region, wo der Schein aufgegeben wurde, auf
Nachfrage bekannt gegeben? Keine grofSartige Recherche,
aber solange es sonst niemand tut, ist es mein Primeur.
Und den kann ich, angesichts des Panettone-Gates, gut
gebrauchen. Das ist mein Plan fur heute. So was hab ich
selten.

Schone Schlagzeile jedenfalls: »Millionen fur Seedorf«. Je
langer ich uber die mogliche Geschichte nachdenke, desto
besser gefallt sie mir. Ein Dorf wird von Millionen geflutet:
Wer ist der Gewinner? Alle ratseln, verdachtigen einander.
Der Backer den Wirt, der Pfarrer den Ministranten, der



Schuler den Lehrer. Wer verhalt sich auffallig? Wer gibt als
Erster ohne Grund eine Runde im Seehof aus? Und was
passiert mit den Millionen an Steuereinnahmen, die fallig
werden? Wo nicht viel ist, wachst der Neid besonders gut.

Das Ding kann tatsachlich grols werden. Ich wahle mit
einer fur mich ungewohnten Dynamik ein frisches Hemd
und kontrolliere - das hat mir die verflossene Gisela
beigebracht - im Badezimmerspiegel die Nasenhaare,
respektive die gewunschte Abwesenheit derselben.

Vom Seehof in die Redaktion des Anzeigers ist es nur ein
funfminutiger Spaziergang. Fast alles in Seedorf lasst sich
in funf Minuten zu Fuls erreichen. »Richte Fromm aus, er
soll mir den Aufmacher fur morgen freihalten«, bitte ich
Sunny, als ich die Redaktion betrete.

»So fruh so dynamisch? Wie kommt’s? Und nicht einmal
ein >Guten Morgen, liebe Sunny, hervorragend siehst du
heut mal wieder aus!«« Ich habe ausnahmsweise keine Lust
auf einen kurzen Flirt. (Wie einfach der ware: »Das tust du
doch immer!«) Sie ruft mir nach: »Aber gerne doch!«
Schon knallt die Tur hinter mir zu.

Bis Mittag brauche ich Gewissheit, ob die Jackpot--
Geschichte tatsachlich eine ist. Ich schiebe einen Stapel
mit Notizen fur den Nachruf auf eine vor Monatsfrist
verstorbene langjahrige Anzeiger-Abonnentin beiseite und
starte den PC. Und warte. Und warte. Und warte, bis sich
auch das  Betriebssystem bequemt, die Arbeit
aufzunehmen. Dann meldet sich mein Handy. Shaila,
endlich!

Ich erzahle ihr von den beiden neuen Mitteilungen seit
den Feierabendbieren gestern. Nach kurzem Nachdenken



sagt sie bestimmt: »Carl, uberleg! Da treibt jemand ein
Spiel mit dir! Du bist Journalist und kein Treuhander. Was
ist sein Interesse an dir? Warum soll ein Lottogewinner
freiwillig auf sich aufmerksam machen wollen?« Die Frage
hat was.



NOCH EIN TODESFALL

Cornelia Zahner war eine langweilige Person. Als Roman-
figur wurde sie wohl fruh in der Geschichte geopfert
werden, damit der Leser wegen ihr nicht schlafrig wurde.
Kein Wunder sollte genau dies auch hier und heute ihr
Schicksal sein, als sie einem alten Bekannten
leichtsinnigerweise die Tur offnete.

Mit Ende 30 sah Frau Zahner aus wie Mitte 50. Und
meist fuhlte sie sich auch so. IThre Haut war so grau wie ihr
Alltag, ihre Haare so sprode wie ihr Charakter. Seit ihr
Mann, damals wie sie Lehrer an der Seedorfer Schule, vor
13 Jahren unter nie geklarten Umstanden nach einer
Weihnachtsfeier den Weg nach Hause verpasst hatte und
tags darauf erfroren im Wald aufgefunden worden war,
hatte sich die Witwe Zahner weitgehend aus der
Offentlichkeit zuriickgezogen und war stattdessen religios
geworden. Ihr Teilzeitpensum als Biologie-Lehrerin versah
sie unauffallig, nie gab es Klagen, nie gab es Lob. Ihr
Gemeinderatsamt  als politische  Vorsteherin des
Schulbetriebs im Nebenamt und der sonntagliche Besuch
der heiligen Messe in der katholischen Kirche Seedorf
blieben ihre einzigen offentlichen Auftritte aulSerhalb der
Schule. Cornelia Zahners wahre Leidenschaft galt den
Orpington-Huhnern, die sie in ihrem Garten hielt. Aus
England stammend waren sie grofser und schwerer als die
einheimischen Rassen: also hervorragende Eier- und
Fleischproduzenten. Der Seehof hatte sich als Abnehmer



fur beides bereiterklart. Milo Babic und der verstorbene
Klaus Zahner waren vor dessen Tod beste Freunde
gewesen. Babic fuhlte sich darum der Hinterbliebenen
verpflichtet, ihr mit dem regelmalSigen Kauf von
Huhnerfleisch und -eiern etwas Gutes zu tun.

Ansonsten interessierte sich niemand fur die Huhner, und
niemand interessierte sich fur Cornelia Zahner. Dass ihrem
Leben an einem gewoOhnlichen Dienstag ein so
eigenwilliges und gewaltsames Ende bereitet wurde, war
so gesehen eine uberraschende und fur sie selbst durchaus
unpassende Wendung. Und dass dabei ein Ei aus ihrem
Huhnerstall eine entscheidende Rolle spielte, war bittere
Ironie. Opfer und Tater begrulsten sich herzlich, wie es sich
fur Altbekannte gehorte. Als die beiden sich kurz nach dem
Eindunkeln mit zwei Glasern Eierlikor aus eigener
Produktion =zuprosteten, schmeckte sie das starke
Beruhigungsmittel, das der Besuch unbeobachtet in ihr
Glas gegeben hatte, in der klebrig-sulSen Masse nicht.

»Ich bin ja so gerne in Ihrer Gesellschaft«, sagte sie frei
von jeglichen Anzuglichkeiten. Nach dem Gottesdienst-
Besuch am Sonntag und den Montagslektionen in der
Schule fiel sie tags darauf ofter in ein emotionales Loch. Da
kam ihr Besuch gerade recht. »Erzahlen Sie, wie war Ihr
Wochenende?« Trotz langer Bekanntschaft siezten sie sich.

»Das Alter, meine Liebe. Es strengt mich tatsachlich
immer mehr an.« Der Mann tat einen tiefen Seufzer und
schaute nachdenklich in die zahe gelbe Flussigkeit. »Da
kommt so ein Glaschen Zaubertrank gerade recht. Sehr
zum Wohle, uns beiden!«



