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ZUM BUCH

Mörderische Millionen Carl Humboldt,
phlegmatischer Journalist bei einem Provinzblatt am
Bodensee, erhält den anonymen Hinweis, dass der
millionenschwere Lottojackpot von einem Bewohner
Seedorfs gewonnen wurde. Gleichzeitig sterben in dem
malerischen Ort Bäcker, Lehrerin und Wirt – alle auf
äußerst skurrile Art umgebracht. Wie hängen Morde und
Millionen zusammen? Brachte das große Geld einen Fluch
über das kleine Dorf? Nicht nur Kommissar Hutter von der
Thurgauer Kantonspolizei ermittelt, auch in Humboldt
erwacht ein längst verschüttet geglaubter Ehrgeiz. Er
beginnt zu recherchieren und gerät dabei selbst unter
Mordverdacht. Bei seiner Flucht vor der Polizei jagt er um
die halbe Welt und taucht immer tiefer in die
Vergangenheit des Dorfes und seiner Bewohner ein.
Schließlich landet er in den Armen der Frau, die am Anfang
allen Unheils stand …

Martin Oesch, Jahrgang 1962, ist von Beruf Radio-
Journalist und leitete während vieler Jahre das Programm
eines der erfolgreichsten Privatradios der Schweiz, des
Ostschweizer Senders FM1. Er lebt in St. Gallen, wo er an
schönen Tagen den Blick auf den Bodensee genießt. Im
Jahr 2021 erschien sein erster Kriminalroman „Tatort
Bodensee: Der Fall Winterbergs“, den er zusammen mit
Ralph Weibel schrieb.
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DAS PANETTONE-GATE

Arschloch, dachte Humboldt und sagte stattdessen: »Ich
sehe das Problem.« Er rümpfte die Nase.

»50  Gramm. 50  Gramm!«, wiederholte Fromm mit
Nachdruck. »Und zwei Franken, lächerlich.« Rote Flecken
zeigten sich auf Fromms Hals, wie immer, wenn er
aufgeregt war. »Wie konntest du daraus nur eine
Geschichte zimmern?«

Wie ein Schulbub vor dem Rektor saß Humboldt ganz
vorne auf der Stuhlkante und überlegte sich, ob Arschlochs
Frage eine Antwort verdiente. Die Sekunden verstrichen.
Die Luft im Chefbüro  – eine Mischung aus abgestandenem
Zigarettenrauch und Schweiß  – war zum Schneiden dick.
»Ein Konsumthema  …«, begann Humboldt schließlich,
machte eine Pause, betrachtete seine Fingerspitzen, was er
immer tat, wenn er nicht mehr weiterwusste, und fasste
neuen Mut: »Bringt mir mehr Konsumthemen, verlangst du
ständig. Das war eins. Und ein gutes dazu!« Die Geschichte
war folgende: Die Seedorfer Bäckerei Simoni verlangte für
ihren Advents-Panettone, der seit Mitte Oktober im Verkauf
war, zwei Franken mehr als letztes Jahr und machte ihn
gleichzeitig 50  Gramm leichter.

»Simonis Schummeleien«, hatte der Titel des Einspalters
vom letzten Mittwoch gelautet. Simoni hatte zu den
Vorwürfen im Artikel keine Stellung genommen, sondern
umgehend Fromms Nummer gewählt und dem
Chefredaktor des Kreuzlinger Anzeigers klargemacht, was



mit dem fünfstelligen Werbebudget der Bäckerei Simoni
geschehen würde, sollte das Blatt keine Gegendarstellung
abdrucken. »Gegendarstellung?«, hatte Fromm in sein
Telefon gekrächzt. Da gab es nichts anders darzustellen.
Zwei Franken, 50  Gramm. Das waren die Tatsachen. »Ich
lasse mir was einfallen«, hatte Fromm Simoni versprochen
und aufgehängt.

»Also keine Gegendarstellung. Sonst eine Idee,
Humboldt?« Die Frage hatte er rhetorisch gemeint. Carl
Humboldt war mit Baujahr 1970  der älteste Redaktor im
fünfköpfigen Lokalteam des Anzeigers. Vor einem halben
Jahr erst hatte er hier angeheuert und einen jüngeren
Kollegen ersetzt, der bei einer Recherche auf dem Weg ins
Wallis scheinbar spurlos verschwunden war.

Die Bemühungen um Arbeit, welche die
Arbeitslosenkasse von ihm verlangt hatte, hatten
unverhofft Früchte getragen und Humboldt in die Provinz
am malerischen Ufer des Bodensees getrieben. Und hier
fiel er auf, nicht nur wegen seiner Größe von einem Meter
90. Die Kurzhaarfrisur mit ersten grauen Ansätzen war top
gepflegt, er trug immer ein Hemd, im Sommer Baumwoll-
oder Leinenhemden, im Winter solche aus Flanell.
Humboldt lenkte den Blick von seinen Fingerspitzen wieder
zurück auf Fromm, kratzte sich diskret den beginnenden
Bauchansatz, betrachtete die Schweißflecken unter
Fromms Achseln und ließ seinen Kopf leicht nach links
fallen. Was für ein verheißungsvoller Wochenstart.
Schweigen. Humboldt räusperte sich. »Hier geht’s um die
Glaubwürdigkeit.« Pause. »Nicht nur um meine, sondern



auch die deines Blattes.« Mittlerweile war die Luft im Büro
kaum mehr zu ertragen.

Gustav Fromm, übergewichtig, leicht untersetzt und
Chefredaktor des Anzeigers seit der Jahrtausendwende,
drehte sich langsam einmal um 360  Grad in seinem
Bürostuhl, um etwas Zeit zu gewinnen. »Du lieferst mir bis
Mitte Woche eine Geschichte über Simonis Panettone. Wie
verdammt glutenfrei der ist, möglicherweise vegan, was
weiß ich  … Oder du schreibst, dass die Kunden extra von
Zürich nach Seedorf fahren wegen dem exquisiten Stück
Teig. Irgendwas halt!«

Humboldt beobachtete mit ein wenig Sorge, wie die
Flecken an Fromms Hals langsam über dessen Doppelkinn
nach oben wanderten, sodass sein halbes Gesicht ein
scheckiges Rot annahm. Eine weitere Pause. Fromms
Bürostuhl quietschte bei der leichtesten Bewegung leise.
Das Uralt-iPhone-4  in Humboldts Hosensack,
vorsichtshalber auf lautlos gestellt, vibrierte kurz. Wohl der
falsche Zeitpunkt, einen Blick darauf zu werfen.

»Nun denn, wenn das alles ist«, murmelte Humboldt und
machte sich daran, aufzustehen und den Rückzug
anzutreten.

Fromm erhob sich ebenfalls und baute sich, obwohl
mindestens einen Kopf kleiner, vor Humboldt auf. »Bieg das
wieder gerade, oder der Verlust unserer verfickten
Glaubwürdigkeit wird ein absurdes Luxusproblem bleiben!
Tu was. Mach was!!«, bellte er ihn schließlich an.

»Und was von beidem zuerst?«, fragte Humboldt
unschuldig zurück.



STERBEN ZU ROSSINI

»Tock, tock.« Dumpf hallten Simonis Schritte im
30.000  Liter fassenden Mehltank im Keller der Bäckerei.
Halbjährliche Inspektion wegen möglichen
Schimmelbefalls. An einem Montag, weil da die Bäckerei
geschlossen hatte. Und im Oktober, bevor der
Weihnachtsrummel losging. Vor allem die Nahtstellen
waren heikel, weshalb Simoni sie besonders gründlich mit
der Taschenlampe ausleuchtete. Die berühmte Ouvertüre
zu Rossinis »Die diebische Elster« dröhnte laut durch das
Kellergewölbe. Italienische Oper! Wie er sie liebte. Eine
Zuneigung, die leider gänzlich einseitig war. Wenn
Unmusikalität sich in einem Menschen manifestierte, dann
in der Person von Federico Simoni: Mitte 40, Sohn
italienischer Einwanderer und Meisterbäcker in zweiter
Generation. Simonis lautes Pfeifen begleitete Rossinis
meisterlich gesetzte Tonfolgen weder melodisch noch
rhythmisch akkurat. Was niemandem weniger auffiel als
dem gut gelaunten Simoni. Der kauerte auf dem Boden des
Tanks, befreite mit einem feinen Pinselchen die letzten
Mehlreste aus den Ritzen und quittierte das
Nichtvorhandensein grauer Flecken mit einem zufriedenen
Grunzen.

Simoni war so in die wunderbare Musik versunken, dass
er nicht bemerkte, wie das Treiben am Boden des Tanks
durch die Luke aus drei Meter Höhe beobachtet wurde.
Was für eine großartige Inszenierung! Mit Rossini als



Soundtrack, mit dem Bäcker und seinem Mehl als
Hauptdarsteller und dem Keller der Bäckerei als Kulisse.
Zwei dunkel gekleidete Männer griffen oben nach den
ersten aufgeschnittenen Mehlsäcken, die bereitstanden, um
den Tank für die nächsten Wochen wieder aufzufüllen.
Einer der beiden leuchtete mit seiner Taschenlampe nach
unten zu Simoni. Der, irritiert von einem zweiten
Lichtkegel, unterbrach sein Pfeifkonzert, rückte die Brille
zurecht und schaute verwirrt nach oben, zur Quelle des
Lichtstrahls. Die ersten 20  Kilo Mehl trafen Simonis
Gesicht frontal pünktlich zu einem Crescendo Rossinis. Die
Brille fiel zu Boden und wurde vom Mehl begraben.
Augenblicklich raubte das feine aufgewirbelte Mehl Simoni
Sicht und Atem. Bei der nächsten Packung erwischte es
Simonis Taschenlampe, die ihm aus der Hand rutschte und
beim Aufprall ihren Dienst quittierte. Verzweifelt versuchte
der Bäcker, in der Dunkelheit und ohne Brille die
Orientierung wiederzuerlangen. Das Bemühen, Augen und
Rachen vom Mehl zu befreien, wurde von der dritten und
vierten Ladung von oben zunichtegemacht. Simoni verlor
das Gleichgewicht und rutschte in seinen mit einer feinen
Plastikfolie überzogenen Schuhen auf dem Mehl aus.
Unaufhörlich folgten weitere Ladungen Mehl in immer
schnellerem Rhythmus. Fast schien es, als ob die Täter
Rossinis Tempo aufnähmen. Der Boden war bereits mit
einer dicken Mehlschicht bedeckt. Auf allen vieren tastete
Simoni vergeblich nach Brille oder Lampe und irrte ziellos
im nebligen Weiß umher. Er musste husten, und mit jedem
Mal füllte sich seine Lunge weiter mit dem feinen Pulver.
Im Zehnsekundentakt landete eine Ladung nach der



anderen im Tank und begrub Simoni tiefer und tiefer unter
einer weißen Mehlschicht. Er atmete nur noch stoßweise
und schien sich seinem Schicksal ergeben zu haben. Nach
weiteren Minuten Mehldusche war  – abgesehen von
Rossinis fröhlicher Begleitung  – endlich Ruhe. Die Leiter,
über die Simoni den Tank betreten hatte, wurde ohne Eile
zurück nach oben gezogen. Der Strahl der Taschenlampe
suchte durch den Mehlstaub ein letztes Mal den Boden ab,
der nun so friedlich dalag wie eine frisch verschneite
Winterlandschaft. Keine Spur mehr von Simoni. Er war
unter dem Mehl begraben. Zur Sicherheit folgten weitere
zehn Säcke. Dann war Schluss. Als Letztes fiel aus der
Luke ein kleiner metallener Gegenstand ins Mehl. Der
verschwand augenblicklich im Weiß. Dann verschloss der
ungebetene Besuch vorsichtig und fachkundig die Luke
zum Tank. Nur Rossini musizierte aus den Boxen
unverdrossen weiter. Der Chor sang von einem glücklichen
Tag: »Oh, che giorno fortunato!«



KARTOFFEL MIT BOHNE

Er unternahm einen dritten Versuch, sein Auto in die dafür
vorgesehene Parklücke zu manövrieren. Die meisten von
uns wären nach dem ersten Anlauf zufrieden gewesen, er
aber wollte es genau: Die vier Räder sollten exakt den
gleichen Abstand zu den weißen Linien haben, die das
Parkfeld begrenzten. Schließlich hatte er eine
Vorbildfunktion: Kommissar Herbert Hutter von der
Kriminalpolizei Thurgau war etwas pingelig, was
Symmetrien betraf. Fünf Minuten später war er endlich mit
dem Resultat zufrieden. Die Kupplung roch etwas streng
nach verbranntem Plastik.

Während Hutter seine Schritte Richtung Polizeigebäude
lenkte, glaubte er, die Blicke der Kolleginnen und Kollegen
hinter den Fenstern zu spüren. Gut so, sollten sie ruhig von
ihm lernen, wie Präzision geht. Stolz drückte er seinen
Rücken durch, was nicht viel half: Herbert Hutter war eher
kurz geraten. Das kompensierte er mit einem gemütlichen
Bäuchlein, das sich jedes Jahr etwas weiter ausdehnte.
Hinter vorgehaltener Hand tuschelte der Rest des
Polizeicorps über ihn als »die Kartoffel«. Der braunbeige
Mantel, den er unabhängig von Jahreszeit und Anlass trug,
unterstrich den Gesamteindruck.

Noch drei Jahre bis zur Frühpensionierung. So lange
würde Regierungsrat Streuli seine schützende Hand über
ihn halten. Hutter hatte Streuli einst bei einer Razzia in
einem illegalen Bordell fliehen lassen, bevor andere



Beamte den prominenten Gast erkannten. Das half dem
Kommissar nun in Zeiten eher bescheidener
Ermittlungserfolge.

Hutter teilte das Büro mit Lisa Lehmann, die nach
tadellosen Leistungen als Praktikantin auf Mitte Jahr zu
seiner Assistentin befördert worden war.

»Guten Morgen, Frau Lehmann.«
Wow, vier Worte am Stück. An normalen Tagen war dies

das Maximum an Gesprächigkeit. »Morgen, Chef!«
unterbot sie ihn für einmal.

Lisa Lehmann war physiologisch und altersmäßig Hutters
Antipode. Frisch ausgebildet an der Polizeischule, groß
gewachsen und etwas zu dünn geraten hatte sie intern den
Spitznamen »die Bohne« bekommen. Sie war klug, fleißig
und nervte sich nicht an der mundfaulen Art ihres Chefs.

»Ist was?«, fragte er.
»Nö.«
»Gut so!« Er hoffte, das möge so bleiben, und nahm den

Kreuzlinger Anzeiger zur Hand, der  – immerhin sauber
gefaltet und im rechten Winkel  – vor ihm lag.

Nur eine Erwähnung der Thurgauer Polizei an diesem
Tag im aktuellen Teil: Bei einer Geschwindigkeitskontrolle
auf der A 7  kurz vor Kreuzlingen wurden 15  Automobilisten
gebüßt (ja, es waren tatsächlich nur Männer!), der
Schnellste war mit 157  Stundenkilometern unterwegs.
Wohlige Routine. Darum blätterte Hutter schnell weiter zu
seiner Lieblings rubrik am Schluss des Anzeigers: Nachrufe.

Eine 87-Jährige aus Ermatingen: friedlich eingeschlafen.
Ein 56-Jähriger aus Illighausen: Motorradunfall.



Ein 71-Jähriger aus Hefenhofen: nach langer, schwerer
Krankheit.

Hutter legte die Zeitung zur Seite. So mochte er es. Keine
verdächtigen Todesfälle. Er schaute zufrieden zu Lisa
Lehmann, die gar nicht wusste, womit sie den Hauch eines
Lächelns bei ihrem Chef verdiente.

Leider würde der Frieden nicht lange anhalten.



MEHR DEO BITTE

Wenn ich etwas richtig gut kann, dann Nichtstun. Ich bin
ein Meister der Prokrastination. Und bevor Sie jetzt
nachschlagen müssen: Ich schiebe gerne Aufgaben vor mir
her. Eigentlich beschreibt das hässliche Fremdwort eine
Arbeitsstörung. Aber für mich ist das keine Störung. Ich
fühle mich wohl dabei.

Nachdem wir nun einige Zeit miteinander verbringen
werden, erlauben Sie bestimmt, dass ich mich kurz
vorstelle: Humboldt mein Name. Sie kennen meinen
berühmten Namensvetter: den umtriebigen deutschen
Entdecker Alexander von Humboldt. Das Einzige, was uns
verbindet, ist der Nachname. Außer dem »Skandal« um
Simonis Panettone hab ich noch selten etwas entdeckt.
Mein Vorname ist Carl. Mit C, da lege ich Wert drauf.

Wie mein Senior, der sich bei der Wahl des Vornamens
wenig Arbeit gemacht hat. Seinem Namen verdanke ich
immerhin meine Jobs. Denn mein mittlerweile pensionierter
Vater war ein ebenso geschätzter wie auch gefürchteter
Dozent für deutsche Sprache an jeder Journalismus-Schule
nördlich der Alpen, Verfasser diverser Standardwerke auf
diesem Gebiet. Seine Stilmerkmale: immer sauber
gescheitelte Silbermähne und, etwas vom wenigen, das er
mir vererbt hat, stechend blaue Augen. Meine
Familienverhältnisse waren  – obwohl Humboldts damals in
sehr wohlhabenden Verhältnissen in einem
Herrschaftshaus an der Zürcher Goldküste lebten  –



schwierig. Meine Mutter verließ ihren tyrannischen
Ehemann, als ich zehn Jahre alt war. Sie brannte mit einem
von Seniors Studenten nach Deutschland durch und brach
jeden Kontakt zu ihren Männern ab. So wurde ich von einer
strengen Haushälterin aufgezogen: Mathilda, gesegnet mit
kupferroten Haaren, die sie stets ordentlich zu einem Dutt
frisiert trug. Nie konnte ich ihr etwas recht machen, und so
wuchs in mir die Erkenntnis heran, dass ich geradeso gut
nichts machen konnte als etwas mutmaßlich Schlechtes,
das jedenfalls nicht gefällt.

Mein Vater war oft außer Haus. Er unterrichtete an
Journalistenschulen im ganzen deutschsprachigen Raum.
Wir hatten zeitlebens kein besonders herzliches Verhältnis.
»Du bist ein talentierter Taugenichts«, meinte der Senior
zum Junior. Immerhin: Der Name Humboldt führt nach wie
vor zu leichten Beben in Journalistenkreisen. So glaubt
mancher Chefredaktor, sich mit dem Namen auch Qualität
einzukaufen. Wie vor knapp einem Jahr auch Gustav
Fromm vom Anzeiger.

»Und? Wie lief’s?«, fragt Sunny, als ich das Chefbüro
verlasse.

»So gut, wie’s unter diesen Umständen gehen konnte«,
antworte ich. »Dicke Luft jedenfalls. Und wenn du ihm
nicht das Deo wechselst oder dafür sorgst, dass er
überhaupt eines benutzt, befürchte ich für den Frühling mit
steigenden Temperaturen noch Schlimmeres.«

Sonja Krüger, dank ihrem sonnigen Gemüt von mir und
dem Rest der kümmerlichen Truppe »Sunny« gerufen, ist
ein ehemaliges Foto-Modell und auch heute noch, geschätzt



Mitte 30  und seit rund zwei Jahren Fromms Assistentin,
eine erhabene Erscheinung: Eine Frau, die, wo immer sie
auftritt, auffällt, nicht zuletzt dank ihrer Größe von knapp
einem Meter 80. Wir begegnen uns beinahe auf
Augenhöhe.

Sunny übergeht meine Anspielung wegen des Deos
routiniert. Von ihrer Liaison zu Fromm weiß die gesamte
Redaktion, obwohl sich die beiden nach Kräften bemühen,
diese so diskret wie möglich zu halten. Ich frage mich, was
eine Frau wie Sunny an einem Mann wie Fromm reizt.
Seine Macht vielleicht? Oder das fast schon mütterliche
Bemühen, einen wie Fromm noch umzuerziehen, ja
ansatzweise mitgestalten zu können?

»Wenn du mir in den nächsten Tagen einen Termin bei
Simoni organisierst  …«, bitte ich Sunny.

»Simonis Schummeleien?«, fragt sie zurück.
»50  Gramm, 2  Franken«, bestätige ich. Da vibrierte mein

Handy ein zweites Mal im Hosensack. Später. Genug
geärgert für heute. Jetzt war es Zeit fürs Feierabendbier.
»Bis morgen!«

Sunny sieht mir nach. Ich spüre ihren Blick. Schöner
Arsch, denkt sie bestimmt. Dabei meint sie den Körperteil
und noch nicht den Charakter.



ENDLICH EINE GUTE GESCHICHTE!

Schauen Sie sich Seedorf von oben an. Sofern Sie
überhaupt etwas sehen, denn der Nebel hielt sich schon
jetzt, zu Beginn des Herbsts, hartnäckig am Ufer des
Bodensees. Seedorf war mit knapp 1.000  Einwohnern eine
der kleinsten Gemeinden in der Region. Die Häuser hatten
sich wie bei einer Modelleisenbahn ans Wasser geschmiegt
und wirkten bei solchem Wetter besonders verschlafen. Das
Inventar war mittlerweile recht übersichtlich: zentral
gelegen ein Bahnhof mit Zugshalt jede Stunde, einmal
seeauf-, einmal seeabwärts. Immerhin im Takt. Die
Umfahrungsstraße, vor drei Jahren mit Pomp eröffnet,
sorgte zwar für weniger Abgase, sog aber gleichzeitig noch
das letzte Leben aus dem Dorf. Strukturwandel nannte sich
das wohl in Ökonomen-Deutsch. Wer konnte, floh Richtung
Stadt. Handwerksbetriebe verschwanden, eine Drogerie
und die Metzgerei ebenso. Die Spezialitäten-Bäckerei
Simoni hielt sich tapfer, dazu das Hotel Seehof mit dem
Mehrzwecksaal für Gemeindeversammlungen und das
Weihnachtsessen des FC Seedorf, der auf einem holprigen
Fußballfeld eine kleine Junioren- und eine jedes Jahr weiter
dezimierte Senioren- Abteilung beschäftigt hielt. Außerdem
gab es ein kleines Schulhaus mit noch vier Klassen. Die
Menschen bewohnten winzige Einfamilienhäuschen aus
den 50er- oder 60er-Jahren oder eines der schmucklosen
Mehrfamilienhäuser, die in den 90er-Jahren zwischen
Bahnhof und Umfahrungsstraße entstanden waren. Im



Dorfkern gegenüber der Kirche hielten sich tapfer einige
für den Thurgau typische Riegelhäuser.

Die Lokalredaktion des Anzeigers hatte sich günstig in
den verwaisten Büroräumlichkeiten einer ehemaligen
Großschreinerei eingemietet. Von dort aus versorgte sie die
Zentrale in Kreuzlingen mit Stoff vom westlichen Schweizer
Bodenseeufer. Gerüchte über eine Schließung der lokalen
Außenstelle machten immer wieder die Runde, was der
Laune der dort Beschäftigten nicht außerordentlich
förderlich war.

Während Humboldt durch das verlassene Dorf zu seinem
verfrühten Feierabendbier schlenderte, nahm er sich vor,
mal wieder nachzufragen, was an den Gerüchten dran sei,
dass auch der letzte Lebensmittelladen, eine Migros mit
dem Nötigsten für den täglichen Bedarf, das Dorf verlasse.
Gute Konsumgeschichten waren rar.

Humboldt betrat das Lokal, und da stand sie: Haare und
Augen wie dunkles Öl, eine Haut so ebenmäßig wie frisch
geschliffener Kristall, meist von einem Duft nach feinstem
Patchouli umgeben, dazu ein Gang wie ein Engel auf der
Wolke: Shaila war eine Schönheit, mehr noch: die
ästhetische Perfektion in der Gestalt einer Frau. Und damit
der Hauptgrund, warum das »Red Tiger« überhaupt noch
ab und zu Gäste hatte. Ein bescheuerter Name für ein
Lokal in einem Kaff wie Seedorf, geschuldet der
ehemaligen Wirtin und Mutter von Shaila. Mala. Sie
stammte aus Sri Lanka, hatte dort einen Schweizer
Touristen kennen- und lieben gelernt und wollte mit dem
Tiger etwas Heimat in die Schweiz bringen. Der Kobelt
Franz, Goalie in der Seniorenfußballmannschaft des FC



Seedorf  – das, weil groß gewachsen  –, mit schlaksigem
Gang und gelassenem Gemüt, verliebte sich Mitte der 80er-
Jahre während eines Schnorchelurlaubs in die Frau aus Sri
Lanka. Shaila kam exakt zehn Monate nach deren ersten
Begegnung auf die Welt und schien sich das Beste aus den
beiden Gen-Pools geschnappt zu haben. Leider war dem
Hausherrn kein langes Leben beschert gewesen: Über
20  Jahre Wirteleben forderten ihren Tribut, und so starb
der Kobelt Franz mit 55  an einem Herzinfarkt zwischen den
Pfosten des FC Seedorf. Gerade noch hatte er einen Penalty
abgewehrt, da brach er unter der Last des Jubels seiner
Mitspieler zusammen. Mala, nun ihrerseits mit
gebrochenem Herzen und mit wachsendem Heimweh,
kehrte ein Jahr später nach Sri Lanka zurück und hinterließ
ihrer Tochter, die hier aufgewachsen war und sie nicht
begleiten wollte, das Lokal.

»Carl. Wie schön!« Shaila war eine der wenigen im Dorf,
die ihn beim Vornamen nannte. »Wie immer: ein Lion?«

Dass im Tiger ausgerechnet Löwe serviert wurde, hatte
Humboldt nie eingeleuchtet. Aber Gespräche mit Shaila
über Bier waren nicht zielführend.

»Gerne!« Shaila zuliebe trank er das importierte und
darum stark überteuerte exotische Gebräu. Dazu servierte
sie eine Schale mit gerösteten Kichererbsen. Humboldt
genügte das. Er genoss es, in Shailas Nähe zu sein. Denn
sie war nicht nur schön, sondern ebenso schlau, wenn nicht
sogar noch etwas schlauer als schön. Shaila war Humboldts
beste Freundin und  – das musste er zugeben  – momentan
auch die einzige. Natürlich hatte Humboldt viele
Bekanntschaften, Frauen mochten große Männer wie ihn.



Leichtes Spiel, am Anfang. Aber immer, wenn’s ernst
wurde, flüchtete er. Das letzte Mal hatte ihn seine Flucht
den Job gekostet. Die Lehre aus seiner Affäre mit Gisela W.,
Chefredaktorin der Mittelland-Zeitung: »Don’t fuck your
boss.« Zumindest diese Gefahr drohte hier beim Anzeiger
nicht, dachte Humboldt mit einer Mischung aus spontaner
Dankbarkeit und leichter Übelkeit.

Das Lokal war leer. Typisch für einen nebligen Abend im
Oktober. Das Lion schäumte im Glas. Humboldt nahm einen
kräftigen Schluck und erzählte Shaila vom Gespräch mit
Fromm, was sie etwas unsensibel, aber korrekt mit
»Luxusproblem!« kommentierte. »Und sonst?«

Humboldt dachte nach. Da war doch noch was. Kurz
bevor das Schweigen peinlich wurde, fielen ihm die SMS
wieder ein. Er fingerte sein iPhone aus der Hosentasche,
und da waren sie, die beiden Mitteilungen:

Heute, 15.21
Gute Geschichte! Interesiert?
 
Heute, 15.43
Geben Sie heute noch Bescheid.
Sonst verfellt das Angebot

Humboldt kannte die Nummer des Absenders nicht. Es war
keiner seiner abgespeicherten Kontakte.

»Schau mal«, sagte er und zeigte Shaila die Nachrichten.
Eine feine schmale Falte bildete sich auf ihrer Stirn.
»Schlampig«, meinte sie.

»Was, schlampig?«



»Zwei Schreibfehler. Außerdem fehlt der Punkt. Hinter
das Wort ›Angebot‹ gehört ein Punkt. Unsorgfältig
jedenfalls, oder er hatte es eilig.«

»Oder sie.«
»Sie?«
»Das könnte auch eine Frau geschrieben haben.«
»Kaum. Ein Ausrufezeichen hinter ›Gute Geschichte‹. Das

sieht ganz nach einem Mann aus. Angeber.«



DER 187-MILLIONEN-GEWINN

Humboldt lag auf dem Sofa in Zimmer 11, trank billigen
Rotwein, wenn auch Bio, und wartete. Im Pay-TV lief ein
Fußballmatch, Premier League, Dritter gegen Elfter. Wer
tat sich so was an? Der Ton war abgedreht. Humboldt hatte
so immerhin das Gefühl, nicht allein zu sein, und wurde
doch nicht gestört beim Nichtstun. »Bin interessiert!«,
hatte er noch im »Red Tiger« während des dritten Biers
geschrieben. »Nimm das Ausrufezeichen weg«, hatte
Shaila geraten. »Bleib entspannt und mach einen Punkt.«

Das war vor drei Stunden gewesen. Seither wartete
Humboldt. Seine »Wohnung« war ein Hotelzimmer im
Seehof: hartes Bett, enge Dusche, kleine Küche, das letzte
Mal Anfang der 90er-Jahre renoviert. Es roch nach
abgestandener Feuchtigkeit. »Bekommst du nicht mehr
raus aus den alten Mauern«, hatte der neue Seehof-Chef
Milo Babic schulterzuckend gemeint. »Verwohnt« nannte
man so was wohl. Das Zimmer war ein Spiegel von Seedorf,
von Humboldt selbst: die besten Zeiten schon hinter sich.
Die Unterkunft hatte einen Vorteil: 750  im Monat,
inklusive. Also finanziell seinem Journalistenlohn
angemessen. Und Babic nahm so zumindest mit einem der
zwölf Zimmer des Hauses noch etwas Geld ein.

Als Humboldt entspannt auf dem Bett lag, wanderten
seine Gedanken zurück zu Shaila. Er hatte sie sehr lieb,
und wer weiß, was wäre, wenn es da nicht den
beträchtlichen Altersunterschied gäbe. Sie war Ende 20, er



bald 50. Dazu kam die latente Unlust von Humboldt, sich
auf richtige Arbeit einzulassen, das galt für Berufliches
ebenso wie für Beziehungsarbeit. So waren sie immerhin
beste Freunde, without benefits. Vorläufig. Humboldt
schloss da für sich nichts aus.

Ein unspektakuläres 0:0  wurde abgepfiffen, und bevor die
Expertenrunde ihre unerträgliche Analyse beginnen
konnte, zappte sich Humboldt durch die restlichen knapp
hundert Sender und schaltete schließlich den Kasten aus.
Noch immer keine Antwort. Vielleicht war der Punkt
anstelle des Ausrufezeichens doch zu entspannt gewesen,
zu wenig interessiert. Eine gute Geschichte, das würde ihm
beim Anzeiger etwas Luft verschaffen und ihm
möglicherweise sogar den Kreuzgang zu Simoni ersparen.
Entspannt bleiben  … Shaila hatte gut reden. Ein weiteres
Glas Rotwein unterstützt die Entspannung, dachte
Humboldt und griff nach der Flasche, als sein Handy
diskret Laut gab:

Heute, 22.51
187  Millionen für Seedorf.
Rekord-Jackpot geht ins Toggenburg!

Humboldt starrte aufs Display, trank einen großen Schluck
Wein und tippte:

22.52
Quelle?

22.53
Der Gewinner!



EIN TAG MIT GUTEN FRAGEN

Meine Zunge fühlt sich am nächsten Morgen leicht pelzig
an. Da hilft alles Bio nichts. Aber wenigstens ist der Rest
des Kopfs nach einer ausgiebigen Dusche und dem zweiten
Kaffee schnell wieder klar. Zeichen von beginnendem
Alkoholismus?

Leider hat sich Shaila gestern Abend nicht mehr
gemeldet. Es war auch schon nach 23  Uhr, als ich ihr die
aufregende Neuigkeit mitteilen wollte. Denn die SMS
ergeben Sinn. Tatsächlich hat die Ziehung der Euromillions
letzten Freitag nur einen Gewinner ermittelt, der einen
dreistelligen Millionenbetrag einstrich. Die Nachricht stand
am Samstag auch im Kreuzlinger Anzeiger auf der Seite
mit den vermischten Meldungen. Wohin das Geld fließt,
ging aus der ersten kurzen Agentur-Nachricht nicht hervor.
Ich erinnere mich: Wird da nicht üblicherweise das Land,
sogar die Region, wo der Schein aufgegeben wurde, auf
Nachfrage bekannt gegeben? Keine großartige Recherche,
aber solange es sonst niemand tut, ist es mein Primeur.
Und den kann ich, angesichts des Panettone-Gates, gut
gebrauchen. Das ist mein Plan für heute. So was hab ich
selten.

Schöne Schlagzeile jedenfalls: »Millionen für Seedorf«. Je
länger ich über die mögliche Geschichte nachdenke, desto
besser gefällt sie mir. Ein Dorf wird von Millionen geflutet:
Wer ist der Gewinner? Alle rätseln, verdächtigen einander.
Der Bäcker den Wirt, der Pfarrer den Ministranten, der



Schüler den Lehrer. Wer verhält sich auffällig? Wer gibt als
Erster ohne Grund eine Runde im Seehof aus? Und was
passiert mit den Millionen an Steuereinnahmen, die fällig
werden? Wo nicht viel ist, wächst der Neid besonders gut.

Das Ding kann tatsächlich groß werden. Ich wähle mit
einer für mich ungewohnten Dynamik ein frisches Hemd
und kontrolliere  – das hat mir die verflossene Gisela
beigebracht  – im Badezimmerspiegel die Nasenhaare,
respektive die gewünschte Abwesenheit derselben.

Vom Seehof in die Redaktion des Anzeigers ist es nur ein
fünfminütiger Spaziergang. Fast alles in Seedorf lässt sich
in fünf Minuten zu Fuß erreichen. »Richte Fromm aus, er
soll mir den Aufmacher für morgen freihalten«, bitte ich
Sunny, als ich die Redaktion betrete.

»So früh so dynamisch? Wie kommt’s? Und nicht einmal
ein ›Guten Morgen, liebe Sunny, hervorragend siehst du
heut mal wieder aus!‹« Ich habe ausnahmsweise keine Lust
auf einen kurzen Flirt. (Wie einfach der wäre: »Das tust du
doch immer!«) Sie ruft mir nach: »Aber gerne doch!«
Schon knallt die Tür hinter mir zu.

Bis Mittag brauche ich Gewissheit, ob die Jackpot-‐ 
Geschichte tatsächlich eine ist. Ich schiebe einen Stapel
mit Notizen für den Nachruf auf eine vor Monatsfrist
verstorbene langjährige Anzeiger-Abonnentin beiseite und
starte den PC. Und warte. Und warte. Und warte, bis sich
auch das Betriebssystem bequemt, die Arbeit
aufzunehmen. Dann meldet sich mein Handy. Shaila,
endlich!

Ich erzähle ihr von den beiden neuen Mitteilungen seit
den Feierabendbieren gestern. Nach kurzem Nachdenken



sagt sie bestimmt: »Carl, überleg! Da treibt jemand ein
Spiel mit dir! Du bist Journalist und kein Treuhänder. Was
ist sein Interesse an dir? Warum soll ein Lottogewinner
freiwillig auf sich aufmerksam machen wollen?« Die Frage
hat was.



NOCH EIN TODESFALL

Cornelia Zahner war eine langweilige Person. Als Roman‐ 
figur würde sie wohl früh in der Geschichte geopfert
werden, damit der Leser wegen ihr nicht schläfrig wurde.
Kein Wunder sollte genau dies auch hier und heute ihr
Schicksal sein, als sie einem alten Bekannten
leichtsinnigerweise die Tür öffnete.

Mit Ende 30  sah Frau Zahner aus wie Mitte 50. Und
meist fühlte sie sich auch so. Ihre Haut war so grau wie ihr
Alltag, ihre Haare so spröde wie ihr Charakter. Seit ihr
Mann, damals wie sie Lehrer an der Seedorfer Schule, vor
13  Jahren unter nie geklärten Umständen nach einer
Weihnachtsfeier den Weg nach Hause verpasst hatte und
tags darauf erfroren im Wald aufgefunden worden war,
hatte sich die Witwe Zahner weitgehend aus der
Öffentlichkeit zurückgezogen und war stattdessen religiös
geworden. Ihr Teilzeitpensum als Biologie-Lehrerin versah
sie unauffällig, nie gab es Klagen, nie gab es Lob. Ihr
Gemeinderatsamt als politische Vorsteherin des
Schulbetriebs im Nebenamt und der sonntägliche Besuch
der heiligen Messe in der katholischen Kirche Seedorf
blieben ihre einzigen öffentlichen Auftritte außerhalb der
Schule. Cornelia Zahners wahre Leidenschaft galt den
Orpington-Hühnern, die sie in ihrem Garten hielt. Aus
England stammend waren sie größer und schwerer als die
einheimischen Rassen: also hervorragende Eier- und
Fleischproduzenten. Der Seehof hatte sich als Abnehmer



für beides bereiterklärt. Milo Babic und der verstorbene
Klaus Zahner waren vor dessen Tod beste Freunde
gewesen. Babic fühlte sich darum der Hinterbliebenen
verpflichtet, ihr mit dem regelmäßigen Kauf von
Hühnerfleisch und -eiern etwas Gutes zu tun.

Ansonsten interessierte sich niemand für die Hühner, und
niemand interessierte sich für Cornelia Zahner. Dass ihrem
Leben an einem gewöhnlichen Dienstag ein so
eigenwilliges und gewaltsames Ende bereitet würde, war
so gesehen eine überraschende und für sie selbst durchaus
unpassende Wendung. Und dass dabei ein Ei aus ihrem
Hühnerstall eine entscheidende Rolle spielte, war bittere
Ironie. Opfer und Täter begrüßten sich herzlich, wie es sich
für Altbekannte gehörte. Als die beiden sich kurz nach dem
Eindunkeln mit zwei Gläsern Eierlikör aus eigener
Produktion zuprosteten, schmeckte sie das starke
Beruhigungsmittel, das der Besuch unbeobachtet in ihr
Glas gegeben hatte, in der klebrig-süßen Masse nicht.

»Ich bin ja so gerne in Ihrer Gesellschaft«, sagte sie frei
von jeglichen Anzüglichkeiten. Nach dem Gottesdienst-
Besuch am Sonntag und den Montagslektionen in der
Schule fiel sie tags darauf öfter in ein emotionales Loch. Da
kam ihr Besuch gerade recht. »Erzählen Sie, wie war Ihr
Wochenende?« Trotz langer Bekanntschaft siezten sie sich.

»Das Alter, meine Liebe. Es strengt mich tatsächlich
immer mehr an.« Der Mann tat einen tiefen Seufzer und
schaute nachdenklich in die zähe gelbe Flüssigkeit. »Da
kommt so ein Gläschen Zaubertrank gerade recht. Sehr
zum Wohle, uns beiden!«


