






Norbert Klugmann, Jahrgang 1951, hat bisher 75 Romane ver-
öffentlicht. Seine Schwerpunkte sind Krimis, Satiren und Jugend-
bücher. Seine Stärken sind der Dialog und die enge Nachbar-
schaft von Alltag und Anarchie, die in Situationskomik mündet. 
Seine Vielseitigkeit zeigt sich in mehreren Romanen über Sport, 
Geschlechterkriege, Kommunalpolitik und historische Themen. 
Dreimal begleitete er die Hebamme Trine Deichmann durch das 
Lübeck des beginnenden 17. Jahrhunderts. Das süffige Genre des 
Weinromans bereicherte er mit drei Romanen um den legendä-
ren und rätselhaften Marchese. Gepriesen wird Klugmann auch 
für die beste Biografie des großen Komödianten Heinz Erhardt. 
Manchmal begegnet er uns als Ghostwriter, der seine Feder Pro-
minenten leiht.

U n d  d a n n  h a t ’ s  w u m m s  g e m a c h t  Du musst dir das so 
vorstellen: Sie steigen ein, der Motor springt an, der Fuß sucht und findet nicht, 
es knallt und scheppert, und schon ist es vorbei. Ganz einfach. Und so kam es 
zu den 30 Unfällen in einer einzigen Straße, der Hamburger Waitzstraße. Ein 
Rekord! Da kann man stolz drauf sein – oder eben auch nicht. Klar ist aber: Am 
schlimmsten ist immer die Woche danach. Jedes Mal, wenn wieder ein Wagen 
den Sprung aus der Parkposition in den fünfstelligen Sachschaden geschafft 
hat, ist die Besorgnis in Othmarschen besonders lebendig: Wie lange wird es 
diesmal bis zum nächsten Crash dauern? Doch dann der Bums in Poppenbüt-
tel. Offenbar als Folge eines Sekunden-Blackouts am Steuer seines PS-starken 
Wagens rauscht ein Pensionär in den Eingang eines Kaufhauses. Konkurrenz 
für Othmarschen! Wer hätte das gedacht? Othmarschen versus Poppenbüttel – 
es kommt zum Duell. Kampflustige Senioren aus beiden Stadtteilen treffen bei 
einem Autowettrennen in einer Kieskuhle aufeinander. Das Einzige, was sicher 
ist: Der Humor stirbt zuletzt.
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Senioren in Bewegung

In den letzten Jahren ereigneten sich in der Hamburger 
Waitzstraße, Othmarschens bekannter Einkaufsstraße, 
knapp 30 Unfälle, die nach dem gleichen Muster abliefen. 
Jedes Mal saßen Senioren von über 70 Jahren am Steuer PS-
starker Autos, meist SUVs mit Automatikgetriebe. Jedes 
Mal ereignete sich der Unfall beim Einparken oder beim 
Versuch auszuparken. Dabei wurde versehentlich Vollgas 
gegeben, sodass der Wagen mit wenigen Metern Anlauf 
auf eines der Einzelhandelsgeschäfte zuraste. Er landete 
im Schaufenster oder fuhr gegen die Hausfassade. 

Alle Versuche, die Zahl der Unfälle, vor allem die Zahl 
und/oder Anordnung der Parkplätze zu verändern, blie-
ben ohne nachhaltige Wirkung. Die öffentlichen Äußerun-
gen der Polizei und der lokalen Medien ähneln sich seit 
Jahren, sie schwanken zwischen Hilflosigkeit, freundli-
chem Mitleid und milder Häme. Schwere Personenschä-
den sind bisher nicht zu verzeichnen.

Der nächste Unfall liegt in der Luft, im Stadtteil fürch-
tet man sich davor. Der örtliche Kunsthochschul-Pro-
fessor Ehrenreich (64) agiert als Anwalt der Alten, für 
ihn sind sie Vertreter einer unangepassten, anarchisti-
schen und freiheitsliebenden Bevölkerungsgruppe, die 
von Öffentlichkeit und eigenen Kindern gegängelt und 
entmündigt wird.
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Überraschend entwickelt sich ein Duell mit dem Hambur-
ger Stadtteil Poppenbüttel und dessen betagten Bewohnern. 
Nun erhält die Geschichte Witz, grotesken Verlauf und als 
Höhepunkt ein Senioren-Autowettrennen, das die Welt 
noch nicht gesehen hat.
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Es rauschte, sehr kurz und gar nicht laut. Etwas rau klang 
es, dann knallte es, auch dies sehr kurz, aber lauter. Dann 
war es ruhig. Die Stille, die folgte, wirkte, als sei soeben 
etwas geklärt worden, das schon lange der Klärung harrte.

Danach der Ruf: »Mutti! Mein Gott, Mutti!«
Auf dem Bürgersteig voller Gestalten, von denen sich 

keine einzige rührte, bahnte sich die Frau den Weg. Die 
Schöße ihres nicht zugeknöpften Sommermantels flogen, 
als wolle sie Anlauf nehmen, um flatternd abzuheben. Doch 
das geschah nicht, die Gesetze der Physik verhinderten 
einen historischen Moment, der das Zeug gehabt hätte, in 
die Annalen des Quartiers einzugehen.

Laufend und bebend erreichte die Frau den dickbauchi-
gen Wagen. Er war weiß, später am Tag würde sie zu ihrem 
Mann sagen: »Weiß, was für ein Unsinn! Weiß ist für sie 
doch praktisch unsichtbar.«

Und ihr Mann würde entgegnen: »Du musst die Sache 
von ihrem Anfang her denken. Wenn sie einen weißen 
Wagen sucht, ist die Chance groß, dass sie ihn nicht findet, 
weil sie ihn nicht sieht.«

»Die Frau muss ihn nicht sehen. Sie riecht ihn. Sie kann 
ja kaum noch etwas erkennen, auch wenn sie das Gegenteil 
behauptet. Aber manchmal, wenn sie mich anblickt, dann 
habe ich den Eindruck: Sie glaubt, sie sieht mich, aber sie 
sieht mich nicht.«

Sie wusste genau, dass ihr Mann kurz davor stand, eine 
Bemerkung fallenzulassen, die ihm noch leidtun würde. 
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Aber der feige Hund verkniff sich diese Bemerkung. Dann 
würde er seine Strafe eben wegen Feigheit in Tateinheit 
mit vorsätzlichem Schweigen erhalten. Sie war eine erfah-
rene Gattin, sie musste die Sache nicht mehr so eng sehen 
wie in den ersten Jahren. Jede Frau lernt dazu, das ist die 
größte Gefahr für ihren Mann, größer als Krieg, Choleste-
rin, Corona und Einbrüche beim DAX.

Ihr Mann hatte ein Anrecht darauf, die Geschehnisse des 
Vormittags detailliert ausgebreitet zu bekommen. Ihr war 
bewusst, dass er sich auch ohne ihre Detailfreude alle für ihn 
notwendigen Informationen herausgepickt hätte. Im Ver-
lauf eines Gesprächs hatte er ihre Vorliebe für Einzelheiten, 
die mit dem bloßen Auge nicht mehr erkennbar sind, »pei-
nigend« genannt. Das war in der Phase, in der er sich freige-
schwommen hatte, beziehungstechnisch. Also die Phase, in 
der sie versäumt hatte, den Kerl unter Wasser zu drücken. 
Aber er hatte ein Anrecht auf die Wahrheit in all ihren Facet-
ten. Sie konnte nichts dafür, dass alles im Leben, mochte es 
die Wahrheit sein, Lügen oder das große Gesumms zwischen 
diesen Polen, von massenhaft Einzelheiten behaftet war wie 
die Windschutzscheibe im Sommer von Insektenleichen.

»Das ist doch gar nicht Ihre Mutter«, sagte die Frau, neben 
der sie vor dem weißen Schlachtschiff stand und zusah, wie 
zwei Ersthelfer die alte Dame am Lenkrad daran hinderten, 
den Wagen zu verlassen.

»Ich bin heil«, protestierte die betagte Fahrerin, wenn 
man bereit ist, jemanden, der einen Wagen nach fünf Metern 
Fahrstrecke gegen die Hauswand gesetzt hat, als Fahrerin 
zu bezeichnen. 

»Der Doktor wirft gleich einen Blick drauf«, kündigte der 
Ersthelfer an, der eher der handwerklichen als der techni-
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schen Berufswelt zuzurechnen war. Er war von der gegen-
überliegenden Baustelle herbeigeeilt – so schnell sieht man 
selten einen Menschen das Gerüst hinabklettern, es sei denn, 
es ist Feierabend.

»Ich werde doch wissen, ob ich heil bin«, protestierte die 
Dame. Während die Ersthelfer sich bemühten, den Gurt zu 
lösen, versuchte sie, den Griff der Helfer zu lösen, denn 
jeder der beiden wehrte während der Beschäftigung mit 
dem Gurt mit seinem jeweils freien Arm die renitente Pilo-
tin ab. Die Choreografie der vier hilfsbereiten und kun-
digen Arme spielte eine Melodie, die den Zuschauern das 
beruhigende Gefühl vermittelte, soeben Zeugen einer kon-
trollierten Situation zu werden. Allerdings hielt sich die 
Aufregung rund um den Wagen sowieso in Grenzen. Der 
frühere Oberstudiendirektor Doktor Schwupp war bereits 
zum achten Mal als Augenzeuge dabei, Debütanten waren 
auf den ersten Blick gar nicht auszumachen. Bei allen Mal-
heurs der jüngeren Vergangenheit war es ohne schwere Ver-
letzungen, wenn auch nicht in jedem Fall ohne Schürfwun-
den abgegangen. Einmal – jeder erinnerte sich daran – hatte 
eine Wunde im Kopfbereich heftig geblutet, wodurch die 
Szene erst die unvergessliche Dramatik und Nähe zu ele-
mentaren Zuspitzungen erhalten hatte, die sich bei einem 
banalen Wumms einfach nicht einstellen will.

Dann eilten auch schon die Doctores herbei. Sie erschienen 
von beiden Seiten, einer kam von der anderen Straßenseite. 
Sehr viel diagonaler kann man eine Straße kaum queren. 
Insgesamt waren sie zu viert, drei im Kittel, einer in Jeans 
und gestreiftem Hemd, aus dessen Brusttasche etwas lugte, 
was man auf den ersten Blick für Verbandszeug oder ein 
Kabel halten konnte. Aber es schien keinen medizinischen 
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Bezug zu besitzen, denn er stopfte es, während er eilte, in 
die Brusttasche, als solle es niemand sehen. Er hätte es bes-
ser wissen müssen.

Drei der vier Mediziner hatten eine Gemeinsamkeit: Jeder 
Passant, der am Wagen versammelt war, kannte sie mit 
Namen, einige hätten die Sprechstundenzeiten herbeten 
können, allerdings kaum jemand die Telefonnummer. 

»Wurde telefoniert?«, rief Doktor Endlos. Man bestätigte 
ihm, dass die 112 eifrig bemüht worden war. Sein Name war 
nicht Endlos, aber sein Name war lang, ehrlich gesagt wollte 
er gar nicht wieder aufhören. Der Mann hätte damit rech-
nen können, dass seine Patienten einen Weg finden würden, 
um die Sache kurz und knapp auf den Punkt zu bringen. 
Immerhin war er keiner dieser selten gewordenen Träger von 
Drei-Namen-Namen. Wenngleich bei Medizinern natür-
lich noch der unvermeidliche Doktor dazukommt, manch-
mal auch ein Doppeldoktor, wofür es möglicherweise sogar 
einen Grund gab, den aber niemand wissen wollte. Je wei-
ter fort vom Handfesten und Knochenbrecherischen, also 
angenehm Soliden sich die Spezialisierung des Mediziners 
in Richtung auf Therapie und fernöstliches Voodoo zube-
wegte, umso mehr stieg die Wahrscheinlichkeit, dass am 
Ende das Format eines herkömmlichen Medizinerschildes 
kaum ausreichen wollte, um alles zu fassen, was gesagt und 
gewusst werden sollte. Zumal sich heutzutage niemand sei-
nen Arzt aussucht, indem er sich vor das Haus mit zwölf 
bis 15 Schildern stellt.

Das Erscheinen von Endlos und seiner Boygroup löste die 
letzten Beklemmungen bei den Augenzeugen des Wumms 
auf. Die Bruchpilotin war jetzt in guten Händen. Sie sah 
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wohl auch ein, dass sie gegen vier Experten nicht ankom-
men würde, faltete ergeben die Hände im Schoß und ließ der 
Heilkunde ihren unvermeidlichen Lauf. Äußerlich wirkte sie 
konzentriert und präsent, wenn auch weiterhin kiebig. Aber 
diese Eigenschaften trafen auf die meisten Bewohner des 
westlichen Stadtteils zu. Bevor hier jemand als gebrechlich 
gilt, muss sein 90. Geburtstag in Sichtweite sein. In ärztlicher 
Behandlung waren alle, das gehörte zum guten Ton. Private 
Versicherungen waren obligatorisch, diverse Ärzte nahmen 
gar keine Brot-und-Butter-Patienten mehr an. In vielen Pra-
xen verkehrten komplette Sippen, drei Generationen waren 
keine Seltenheit, vier Generationen kamen vor, wenngleich 
die jüngsten Patienten kaum in der Lage gewesen wären, aus 
eigener Kraft die Wahl ihres künftigen Doktors zu treffen.
In der sehr langen und schmalen Straße hatten sich über 
40 Praxen angesiedelt. Manch afrikanischer Staat besitzt 
unterm Strich eine kleinere medizinische Versorgung. Bei 
dieser Zahl konnte es nicht ausbleiben, dass auch Orchi-
deen-Fachbereiche ihr Auskommen fanden. Wer sich gesund 
malen und mit seinem Heiler in einer auswärtigen Sprache 
kommunizieren wollte, die man im besten Fall verstand oder 
sogar beherrschte oder deren Sinnhaftigkeit man annähernd 
unterbringen konnte, war hier gut bedient. Kultivierteres 
Kranksein ist schlechterdings nicht vorstellbar. 

Schnell war die Bruchpilotin unter den ärztlichen Kör-
pern verschwunden, schlagartig erlosch das Interesse der 
Umstehenden.

Im Hintergrund stand die Polizei. Die Beamten wussten, was 
von ihnen erwartet wurde, und hielten sich zurück, bis die 
Mediziner ihr in diesem Fall unblutiges Tagwerk verrichtet 
hatten. Der Helfer mit der Trage zeigte nur pro forma Präsenz. 
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Das Fotografieren allerdings war unvermeidbar wie bei jedem 
Anlass, der über den Kauf von drei Brötchen hinausging. 

Als die betagte Dame den Wagen verließ, empfing sie auf-
munternder Applaus. Es war nicht so, dass sie jugendlich 
vom Sitz federte, aber sie stand sicher und schien zu wissen, 
in was für ein Spiel sie geraten war. Vielleicht war ihr sogar 
bewusst, dass sie in dem Stück die Hauptrolle verkörperte. 
Auf Berührungen oder gar Umarmungen wurde wohlweis-
lich verzichtet. Das lag natürlich an der endlosen Pande-
mie, noch stärker jedoch an den leidvollen Erinnerungen 
an demonstrativen Überschwang in der Vergangenheit, der 
dazu geführt hatte, dass die betagten Bruchpiloten erst nach 
Ende der kollektiven Umarmungskur hilfsbedürftig waren.

»Ich weiß, dass das nicht meine Mutter ist«, sagte die Frau 
unwirsch, die unmittelbar nach dem Ende der kurzen Auto-
fahrt »Mutti« gerufen hatte und losgelaufen war.

»Und dennoch nennen Sie sie Mutti«, sagte die Frau 
neben ihr besorgt. Man hätte die beiden für Schwestern hal-
ten können, aber niemand, der hier zu Hause war, hätte das 
getan. Dann hätte es nämlich Dutzende und vielleicht Hun-
derte von Schwestern gegeben, die die Häuser des Stadtteils 
und der benachbarten Quartiere nicht in jedem Fall beleb-
ten, aber jedenfalls bewohnten.

»Sie nennen Ihre Biggi doch auch Biggi. Dabei wissen 
wir beide, dass die Töle auf den einen Namen so schlecht 
hört wie auf jeden anderen Namen.«

»Biggi ist ein Hund!«
»Soll mich das trösten?«
»Sie soll trösten, dass Ihre Schwiegermutter nicht im 

Wagen saß. Sie sind doch froh darüber. Oder? Hören Sie 
mich überhaupt?«
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»Wie? Ich war gerade … Nicht meine Mutter, ja natür-
lich.«

»Glück gehabt.«
Die Frauen blickten sich an. Die Kiebigkeit, die sie 

verband wie das Pflaster die Wunde, verschwand nicht 
schlagartig, aber das ernste Thema bremste ihre bekannte 
zuschnappende Art ein wenig ins Manierliche ab.

»Es wird ein nächstes Mal geben«, sagte die Frau, deren 
Hund Biggi hieß.

»Jede Wette.«
»Es ist wie ein Naturgesetz.«
»Nur, dass ein Naturgesetz auch mal ein wenig auf sich 

warten lässt.«
»Das ist nicht wahr. Naturgesetze haben keinen Feier-

abend, sie gelten immer.«
»Ach ja? Es regnet also jeden Tag?«
»Was hat denn der Regen mit den Naturgesetzen zu tun?«
Nach diesem aufschlussreichen Kommentar zu den 

Gründen der MINT-Malaise und den in den technischen 
und naturwissenschaftlichen Fächern kaum vorhandenen 
weiblichen Studierenden sagte Biggis Frauchen: »Ist ja auch 
egal.«

»Es hört einfach nicht auf.«
»Wissen Sie, was ich manchmal denke?«
»Spannen Sie mich nicht auf die Folter. Mein Mann hat 

auch so eine fiese Art. Nimmt ständig Anlauf, aber springt 
dann nicht.«

»Mein Problem ist nicht, dass es nicht aufhören will. 
Manchmal denke ich, es hat noch gar nicht angefangen.«

»Ja, scheiß der Hund drauf. Sie trauen sich was.«
»Aber nicht weitersagen. Man will sich ja nicht unbe-

liebt machen.«
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»Ach, das ist halb so schlimm, wie man denkt. Zuerst 
glaubt man, keiner redet mehr mit einem. Aber dann mer-
ken Sie: Außenseiter sein, hat auch Vorteile.«

»Nämlich?«
»Du wirst nicht mehr so oft eingeladen. Du musst dir 

nicht ständig diesen Kleinkram-Quatsch anhören.«
»Small Talk.«
»Das auch nicht.« 
»Ist denn jemand in Ihrer Familie betroffen?«
»Wir reden alle nicht viel. Manchmal zu wenig, aber nie 

zu viel.«
»Ich meine die Unfälle.«
Die Frau, die »Mutti« gerufen hatte, klopfte sich gegen 

die Stirn. Bevor die Begriffsstutzigkeit der anderen sie noch 
mehr stören konnte, sagte sie: »Ich klopfe auf Holz.«

»Auch eine Spezialität der Familie?«
»Ja! Jetzt, wo Sie es sagen …«
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Im Stadtteil gab es Polizisten, und es gab Harald Sott. Die 
einen waren Büttel der Zentralregierung, fremd, wichtig-
tuerisch und mit dem Gesichtsausdruck, der pausenlos eine 
einzige Aussage macht: Ich bin wichtig, mit mir ist jeder-
zeit zu rechnen. Die Büttel tauchten aus dem Nichts auf, 
und am Ende verschwanden sie wieder im Nichts. In der 
Zeit dazwischen ertrug man sie, übersah sie mit dem rou-
tinierten Gesichtsausdruck, der es dem Büttel ermöglicht, 
das Gefühl zu entwickeln, dass er respektiert wird. Kein 
zweiter Eindruck konnte weiter neben der Realität liegen. 
Denn Büttel respektiert man nicht, man bringt sie hinter 
sich, wie man die Blähung im Bauch nach Genuss von Hül-
senfrüchten hinter sich bringt. Es ist eine Frage der Zeit: 
Büttel kommt, Büttel geht. Was er dazwischen tut, inter-
essiert niemanden außer den Büttel. Nie hat es eine Konse-
quenz, nie gibt es ein Vorher und Nachher. Nichts, was der 
Büttel ins Werk setzen könnte, hätte eine Konsequenz auf 
das Leben der Einheimischen. Nicht einmal auf den Alltag, 
auch nicht auf den Moment. Büttel ist, was man hinter sich 
bringt. Man spuckt nicht vor ihm aus, aber man grüßt auch 
nicht, und wenn doch, dann keineswegs als Erster. Für das 
Grüßen ist der Büttel zuständig. Dass er es selten und am 
liebsten gar nicht tut, ist in die erste persönliche Begegnung 
im öffentlichen Raum von vornherein eingepreist. Man 
wird nicht Büttel, weil sich der Traumberuf des Tanzleh-
rers zerschlug. Büttel ist keine Frage von Erziehung oder 
Charakter, sondern der Gene. Der Büttel hat keine Wahl, 
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er muss werden, was er am Ende geworden ist. Der Büt-
tel lebt im ewigen Irrtum. Das ist tragisch, aber nicht trau-
rig. Büttel bemitleidet man nicht. Auch Henker, die fina-
len Dienstleister, hatten nicht viele Freunde. Man bediente 
sich ihrer, weil es einer tun musste. Nicht jeder kann beliebt 
sein. Nicht jeder besitzt das Talent des Lächelns. Mancher 
kann froh sein, wenn er Land gewinnt. 

Wenn im Stadtteil uniformierte Polizisten auftauchten, 
wirkte sich das auf den Pulsschlag der Einheimischen nicht 
aus. Die Begegnung mit einem Eichhörnchen rührte die 
Gemüter heftiger auf, vor allem positiver. Erst wenn der 
Büttel Zivil trug, wurde es ernst. Bezirksliga und Zweite 
Liga. In der ersten spielte man selbst und war unabsteigbar. 

Der Einzige, der alle Regeln brach, war Harald Sott. Der 
bürgernahe Beamte des Stadtteils war das Kind, das jeder 
gern gehabt hätte, auch wenn man es nicht zugeben würde, 
denn der eigene Nachwuchs war empfindlich, nahm schnel-
ler übel, als man »Papp« sagen kann, und dann brauchte 
es minutenlanges verbales Gewürge, um die sensible Brut 
wieder auf Normalnull zu bringen. »Natürlich haben wir 
dich lieb.«

Aber Harald Sott war einfach herzig. Der uniformierte Mitt-
fünfziger gehörte seit 17 Jahren zum Stadtbild. In dieser 
Zeit hatte er sich äußerlich kaum verändert. Sein Haar-
wuchs war schon am Anfang nicht üppig gewesen. Und er 
mochte vier oder fünf Kilo mehr haben, aber so war das 
Leben. Und es hat langfristig gesehen eben Konsequenzen, 
wenn du nach den ersten fünf Jahren des Kennenlernens ein 
Jahrzehnt lang im Bereich der Hauptstraße von den Ein-
heimischen nicht nur herzlich begrüßt und bespaßt und 
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beplaudert, sondern auch ernährt wirst. Wäre Sott nicht 
mit eiserner Gesundheit gesegnet gewesen, hätte er sich in 
den letzten Jahren unweigerlich einen Diabetes angefuttert. 
Die Hauptstraße verfügte nicht nur über mehrere Dutzend 
Arztpraxen, sondern auch über eine kaum fassbare Zahl 
von Bäckereien und Cafés. Die Hälfte der Läden verdiente 
Geld damit, dass im Verlauf des Vormittags ein Einheimi-
scher hereinsprang und darauf vertraute, dass die Bäckerei-
fachverkäuferin ohne weiteren rhetorischen Aufwand den 
vor dem Schaufenster sichtbaren Sott wahrnahm, wonach 
sich alles Weitere wie von selbst ergab: Tüte, Zugriff mit 
der Zange, einmal, zweimal, über die Theke und tschüss. 
Manchmal lag das Geld dann auf dem Teller, manchmal 
passend, manchmal gar nicht. Aber das regte niemanden 
auf, das glich sich mit der Zeit aus. 

Und der aktuelle Trend verstärkte den fließenden Tausch 
von Ware und Geld noch. Immer mehr Einheimische leis-
teten in den ersten zwei Tagen eines jungen Monats per 
Geldschein ihren Obolus für die folgenden vier Wochen, 
mit dem Obolus wurden die Franzbrötchen für Harald Sott 
abgerechnet. Es gab dutzendfach andere Brötchensorten 
und fast so viel unterschiedliches Backwerk. Aber dies war 
Hamburg, hier musste man nicht zeigen, wie weltläufig man 
ist. Hier war Franzbrötchen-Land, hier wusste man, was 
nicht zu toppen ist. Und niemand hatte jemals ein abweh-
rendes Wort von Harald Sott gehört. Kein verräterischer 
Muskel im Gesicht, kein Zögern in der Körperspannung 
und schon gar kein laut geäußertes Wort hatten verkündet, 
dass Sott die Franzbrötchen-Ära für beendet erklärte. Die-
ser Mann aß, was in die Tüte kam. Nichts rechnete man ihm 
höher an als die tausendfach beobachtete Tatsache, tausend-
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mal bettelnde Schulkinder erfolgreich abgewehrt zu haben. 
Die Jugend wusste, wie der Hase zwischen Bäckerei und 
Sott lief und hätte gern daran partizipiert. Aber Sott wurde 
nicht müde, den kleinen Gierschlünden zu erklären, dass 
er sich um ihre Gesundheit, nicht zuletzt die Zahngesund-
heit sorgte, weshalb er die Pflicht des Franzbrötchen-Ver-
zehrs demütig und schweren Herzens auf sich nahm. »In 
20 Jahren werdet ihr mir dankbar sein«, lautete einer seiner 
Standards. Dafür liebten ihn alle Erwachsenen und verab-
scheuten ihn alle Schüler. Was sie jedoch für sich behielten. 
Denn mit der Empfindsamkeit ihrer kleinen Seelen rochen 
sie den Braten: Wer es sich mit Harald Sott verdarb, auf 
den wartete zu Hause der Familiengerichtshof, und dessen 
Urteil stand von vornherein fest: Verachtung, Fernsehver-
bot, Smartphone-Sperre oder im schlimmsten Fall: Arrest. 
Diese Strafe wurde jedoch nur im äußersten Notfall ausge-
sprochen, denn die Hälfte des Leids bei laufendem Stuben-
arrest schlug traditionell auf die Erwachsenen durch. Die 
darum den Anfängen wehrten, bevor die Kleinen Gelegen-
heit erhielten, sich an diese Art der Sanktion zu gewöhnen 
und womöglich Gefallen an ihr zu finden.

Jetzt neigte sich Sotts Zeit dem Ende zu. Es war nicht die 
Gesundheit und schon gar nicht mangelnde dienstliche 
Leistung. Die war so untadelig wie am ersten Tag. 

Sott war bei allen Bewohnern und erst recht bei allen 
Einzelhändlern und den Mitgliedern des medizinischen 
Betriebs hoch respektiert. Kompromiss und Wegsehen – 
dieses nicht zwangsläufig zusammengehörende Begriffs-
paar hatte Sott zu unübertrefflicher Engführung gebün-
delt. Er hatte sich Zeit gelassen oder Zeit gebraucht, um 
die örtlichen Gegebenheiten zu erkennen, zu begreifen und 
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zu akzeptieren. Er hatte herausgefunden, wie der Hase lief, 
wer die Richtung vorgab, wer wie zu nehmen war, um mit 
ihm und seinen Interessen zu einem gedeihlichen Mitein-
ander zu finden. Niemand wusste so gut wie Sott, wer Leit-
wolf war, wer Mitläufer oder uninteressante Nebenfigur.

Jeder konnte Sott jederzeit ansprechen. Und acht von zehn 
Klagen wogen nur noch halb so schwer, nachdem man sie 
gegenüber einem anderen Menschen geäußert hatte. Und 
dann noch Harald Sott, der vielleicht beliebteste Bürgernahe 
Polizeibeamte der gesamten Metropole. Natürlich wurde 
dieser Posten aus einsichtigen Gründen nicht mit Krawall-
beamten und Streithanseln besetzt. Aber auch die Zeit der 
kauzigen und teilweise grenzwertigen Beamten war Vergan-
genheit. Der Bünabe – also der Bürgernahe Beamte – ist eine 
Respektsperson. Aber es liegt an ihm, was er daraus macht. 
Sott hatte daraus örtlichen Frieden gemacht. Sein Revier 
war die Hamburger Schweiz. Schon vorher hatten sich hier 
dank der dicht beieinander liegenden sozialen Situationen 
und Interessen der Bewohner viele potenzielle Brennpunkte 
mangels Masse von allein erledigt. Vieles wurde auch auf 
Schienen und in Gremien erledigt, von denen nicht einmal 
Harald Sott Kenntnis besaß. Aber es blieb immer noch der 
große öffentliche Bereich. Niemand, der ernst genommen 
werden will, zählt die drei prominentesten städtischen Ein-
kaufsstraßen auf, ohne die Waitzstraße auf einen der ersten 
Rangplätze zu setzen. Selbst das überdimensionierte Ein-
kaufszentrum im Einzugsbereich hatte es nicht geschafft, 
Kaufkraft in nennenswertem oder gar bedrohlichem Umfang 
abzuziehen. Diese Straße war ein Zentrum der örtlichen Ver-
sorgung mit Nahrungsmitteln und Produkten des täglichen 
Bedarfs. Aber es war noch viel mehr: das größte Ärztehaus 



22

der Stadt, die anheimelndste Atmosphäre, die gelassenste 
Stimmung, die an manchen Tagen den Vergleich mit süd-
lichem Lebensstil nicht zu scheuen braucht. Dazu kamen 
die Kaufkraft, das Bildungsniveau, die traditionell an die 
Kandare genommene und geschickt gelenkte Kinderschar, 
die sehr überschaubare Zahl von Mitbürgern aus anderen 
Kulturkreisen. Natürlich hasste hier niemand Ausländer, 
und man wünschte den Mitbürgern in den damit befassten 
Stadtteilen alles Gute, vor allem gute Nerven. Aber niemand 
ging so weit, den Nachbarn Sott als Konfliktlöser zu emp-
fehlen. Sott gab man nicht her, Sott gehörte dem Stadtteil, 
auch wenn er nicht hier wohnte. Man wusste gar nicht, ob er 
insgeheim eine Sehnsucht danach verspürte. Niemand hatte 
ihn jemals gefragt, und er hatte sich nie diesbezüglich geäu-
ßert. Sott war verheiratet und hatte Kinder, angeblich zwei. 
Man hatte sie nie persönlich erlebt, dabei hielten es viele 
für naheliegend, ja geradezu natürlich, dass er seiner Fami-
lie vorführte, wo er seine Arbeitszeit verbrachte. Immerhin 
ernährte der Stadtteil ja in gewisser Weise die Familie Sott. 
Vereinzelt waren Stimmen laut geworden, die Sott Undank-
barkeit vorwarfen, auch das Wort Hochnäsigkeit war wohl 
gefallen. Aber die große Mehrheit ging davon aus, dass es 
gut war, wie es seit 17 Jahren war. 

Umso größer der Schock, als sich herumsprach, dass Sotts 
Tage gezählt waren. Plötzlich war von einem Nachfolger 
die Rede, von einer Zeit nach Harald Sott. Alle Dämme 
brachen, man überfiel den Beamten mit Fragen, und Sott 
blieb die Antwort nicht schuldig. »Die Häuptlinge haben 
entschieden. Verjüngung des Kaders, diese Richtung.«

Hatte Sott goldene Löffel geklaut? Niemand vermisste 
goldene Löffel. Die im Stadtteil ansässige Berufswelt 
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streckte ihre Fühler ins Polizeipräsidium aus. Und in der 
Tat: Es handelte sich um eine der in der Bürokratie unver-
meidlichen hektischen Aufgeregtheiten, mit denen sich der 
träge Apparat Lebensenergie zuführen will, indem man 
Figuren hin- und herschiebt, Spielchen mit der Zustän-
digkeit betreibt, Hierarchien neu zusammensetzt – um am 
Ende zu einem einerseits neuartigen Zustand zu gelangen, 
der sich unterm Strich jedoch in nichts vom alten Zustand 
unterscheidet. Auf Harald Sott wartete der künftige Einsatz 
in Grundschulen, niemand im Stadtteil konnte ihn sich im 
Kreis von hektischen und lauten Kindern vorstellen. Sott 
konnte das auch nicht, aber es hatte eine kleine finanzielle 
Rochade stattgefunden, die Sotts Konto Monat für Monat 
mit 200 zusätzlichen Euro füllen würde. Frau Sott war ent-
zückt, weil nun der Filius während seines Maschinenbau-
studiums in Braunschweig mit wirkungsvollerer Unterstüt-
zung gefüttert werden konnte. 

In sechs Wochen würde Sotts letztes Stündlein schlagen, 
alle wussten, dass es sich bei dem Mann, mit dem er heute 
im Stadtbild unterwegs war, um seinen Nachfolger han-
delte. Niemand in der Straße sprach den Neuen an, nicht 
einmal Sotts Nähe suchte man heute. Das lag nicht nur 
daran, dass Sott im Vorfeld behutsam darum ersucht hatte, 
ihn nicht in Verlegenheit zu bringen. Angeblich würde der 
potenzielle Nachfolger noch mit seiner Entscheidung rin-
gen, da konnten persönliche Ansprachen nicht nützlich sein. 
Das sah man im Stadtteil ganz anders, aber niemand wollte 
es sich mit Sott in den letzten Tagen verderben. Doch sie 
hatten den Neuen im Auge, jeder hatte ihn im Auge. Und 
wer nicht rechtzeitig zur Stelle war, den suchte man in der 
Firma oder im Geschäft oder in der Familie und rief ihn ans 
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Fenster, damit er einen Blick werfen konnte. In den blick-
stärksten Momenten des Tages wurde Sotts Begleiter von 
mehr als 50 Augenpaaren gleichzeitig beobachtet. Man fand 
den Neuen nichtssagend, uninteressant, wenig anziehend. 
Niemanden zog es in seine Nähe. Hätte man gewusst, dass 
sein Name Lübecker lautete, hätte ihm das weitere Minus-
punkte eingebracht. 

»Hier tragen die alten Leutchen also ihre Rennen aus«, 
sagte Lübecker. Sott konnte nicht gleich antworten, denn 
er speichelte gerade das zweite Franzbrötchen des Tages 
ein. Er hatte es dem Kollegen angeboten, doch der hatte 
abgelehnt. Angeblich hatte er es nicht mit Süßigkeiten. Das 
ging ja gut los. 

»Es sind keine Rennen im eigentlichen Sinn«, sagte Sott 
dann. »Zum Rennen gehört ja, dass du auf Touren kommst. 
Sie steigen ein, der Motor springt an, der Fuß sucht und fin-
det nicht, es knallt und scheppert, und schon ist es vorbei.«

»Verstehe ich nicht«, sagte Lübecker. »Da sind die Park-
plätze, klare Sache. Du steigst ein, klare Sache. Du zündest 
die Ladung, fädelst dich ein und gut ist.«

»Das ist die Theorie.«
»Aber soweit ich das verstanden habe, crashen sie nur 

hier.«
»So sieht das aus.«
»Warum tun sie das? Warum legen sie nicht zu Hause 

ihren eigenen Carport flach? Oder wenigstens in ihrer 
Straße? Ich habe das immer wieder in der Zeitung gelesen. 
Es geht doch schon seit Jahren so. Und immer hört es sich 
an, als wenn sie extra hierherfahren, um den Wagen platt-
zufahren. So wie unsereins nach Timmendorf fährt, um 
zu baden.«

»Wir sind jetzt oft in Büsum.«



25

»Nach Büsum kann man doch nicht fahren.«
»Früher nicht. Jetzt bauen sie den Ort um. Wird richtig 

schön und hip.«
»Sieht nicht mehr aus wie in der Zeit, als Brandt Kanz-

ler war?«
»Richtig hip.«
»Aber ihr baut in Büsum keinen Unfall.«
»Bis jetzt nicht.«
»Dann hoffen wir mal, dass das auch so bleibt.«
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»Oh, pardon. Ist das hier nicht öffentlich?«
»Orientieren Sie sich einfach an den Türen. Wo es keine 

gibt, darf die Welt hinein.«
Das Paar lachte, wie nur ein langjähriges Paar lacht: so 

harmonisch, dass man mitten hineinschlagen wollte in so 
viel geil ausgestellte Harmonie.

Jörg Ehrenreich sah zu, wie sie die Pariser Aufstände 
an den Wänden betrachteten. Vom Alter hätten sie dabei 
sein können. 1968, erste große Schülerliebe, Ostern in einer 
Klapperkiste auf den Weg gemacht, ein Bett bei Freunden 
oder in einer verranzten Pension. Zwischen den Mahl-
zeiten ein Stündchen Revolution. Das belastet nicht den 
Magen und macht Hunger auf eine Portion Muscheln und 
etwas, das wie Weißwein aussieht, aber nur am Rand danach 
schmeckt.

Etwas im Professor dachte: Komm wieder runter, Junge.
Erst tauchte Knödler auf, gefolgt von Roderich. Was hat-

ten die alten Zausel nur miteinander? Wo einer war, war 
sofort der andere. Dabei mochten sie sich nicht einmal. Die 
Villa war groß genug, um sich aus dem Weg zu gehen. 

Roderich kam zum Hausherrn: »Was sehen wir uns da 
gerade an?«

Dass man im 21. Jahrhundert so gestelzte Fragen stellen 
konnte! Manchem bekommt das Altwerden ganz hervor-
ragend, und er gewinnt mit jedem Jahr. Aber bei manchem 
quellen die neunmalklugen Talente auf wie jahrzehntelang 
verborgene Pickel, die kurz vor Torschluss doch noch ihren 


