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UND DANN HAT'S WUMMS GEMACHT Du musst dir das so

vorstellen: Sie steigen ein, der Motor springt an, der Fuf§ sucht und findet nicht,
es knallt und scheppert, und schon ist es vorbei. Ganz einfach. Und so kam es
zu den 30 Unfillen in einer einzigen Strafle, der Hamburger Waitzstrafle. Ein
Rekord! Da kann man stolz drauf sein — oder eben auch nicht. Klar ist aber: Am
schlimmsten ist immer die Woche danach. Jedes Mal, wenn wieder ein Wagen
den Sprung aus der Parkposition in den fiinfstelligen Sachschaden geschafft
hat, ist die Besorgnis in Othmarschen besonders lebendig: Wie lange wird es
diesmal bis zum nichsten Crash dauern? Doch dann der Bums in Poppenbiit-
tel. Offenbar als Folge eines Sekunden-Blackouts am Steuer seines PS-starken
Wagens rauscht ein Pensionir in den Eingang eines Kaufhauses. Konkurrenz
fiir Othmarschen! Wer hitte das gedacht? Othmarschen versus Poppenbiittel —
es kommt zum Duell. Kampflustige Senioren aus beiden Stadtteilen treffen bei
einem Autowettrennen in einer Kieskuhle aufeinander. Das Einzige, was sicher
ist: Der Humor stirbt zuletzt.

Norbert Klugmann, Jabhrgang 1951, hat bisher 75 Romane ver-
offentlicht. Seine Schwerpunkte sind Krimis, Satiren und Jugend-
biicher. Seine Stirken sind der Dialog und die enge Nachbar-
schaft von Alltag und Anarchie, die in Situationskomik miindet.
Seine Vielseitigkeit zeigt sich in mehreren Romanen iiber Sport,
Geschlechterkriege, Kommunalpolitik und historische Themen.
Dreimal begleitete er die Hebamme Trine Deichmann durch das
Liibeck des beginnenden 17. Jahrbunderts. Das siiffige Genre des
Weinromans bereicherte er mit drei Romanen um den legendi-
ren und ritselbaften Marchese. Gepriesen wird Klugmann auch
fiir die beste Biografie des grofien Koméddianten Heinz Erbardt.
Manchmal begegnet er uns als Ghostwriter, der seine Feder Pro-
minenten leiht.
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Senioren_ in_ Bewegung

In den letzten Jahren ereigneten sich in der Hamburger
Waitzstrafle, Othmarschens bekannter Einkaufsstrafle,
knapp 30 Unfille, die nach dem gleichen Muster abliefen.
Jedes Mal salen Senioren von iiber 70 Jahren am Steuer PS-
starker Autos, meist SUVs mit Automatikgetriebe. Jedes
Mal ereignete sich der Unfall beim Einparken oder beim
Versuch auszuparken. Dabei wurde versehentlich Vollgas
gegeben, sodass der Wagen mit wenigen Metern Anlauf
auf eines der Einzelhandelsgeschifte zuraste. Er landete
im Schaufenster oder fuhr gegen die Hausfassade.

Alle Versuche, die Zahl der Unfille, vor allem die Zahl
und/oder Anordnung der Parkplitze zu verindern, blie-
ben ohne nachhaltige Wirkung. Die 6ffentlichen Aufferun-
gen der Polizei und der lokalen Medien dhneln sich seit
Jahren, sie schwanken zwischen Hilflosigkeit, freundli-
chem Mitleid und milder Hime. Schwere Personenschi-
den sind bisher nicht zu verzeichnen.

Der nichste Unfall liegt in der Luft, im Stadtteil fiirch-
tet man sich davor. Der ortliche Kunsthochschul-Pro-
fessor Ehrenreich (64) agiert als Anwalt der Alten, fur
ihn sind sie Vertreter einer unangepassten, anarchisti-
schen und freiheitsliebenden Bevolkerungsgruppe, die
von Offentlichkeit und eigenen Kindern gegingelt und
entmindigt wird.



Uberraschend entwickelt sich ein Duell mit dem Hambur-
ger Stadtteil Poppenbiittel und dessen betagten Bewohnern.
Nun erhilt die Geschichte Witz, grotesken Verlauf und als

Hohepunkt ein Senioren-Autowettrennen, das die Welt

noch nicht gesehen hat.



Es rauschte, sehr kurz und gar nicht laut. Etwas rau klang
es, dann knallte es, auch dies sehr kurz, aber lauter. Dann
war es ruhig. Die Stille, die folgte, wirkte, als sei soeben
etwas geklart worden, das schon lange der Klarung harrte.

Danach der Ruf: »Mutti! Mein Gott, Mutti!«

Auf dem Biirgersteig voller Gestalten, von denen sich
keine einzige rihrte, bahnte sich die Frau den Weg. Die
Schofle ihres nicht zugeknopften Sommermantels flogen,
als wolle sie Anlauf nehmen, um flatternd abzuheben. Doch
das geschah nicht, die Gesetze der Physik verhinderten
einen historischen Moment, der das Zeug gehabt hitte, in
die Annalen des Quartiers einzugehen.

Laufend und bebend erreichte die Frau den dickbauchi-
gen Wagen. Er war weifl, spater am Tag wiirde sie zu threm
Mann sagen: »Weiff, was fiir ein Unsinn! Weif} ist fiir sie
doch praktisch unsichtbar.«

Und ihr Mann wiirde entgegnen: »Du musst die Sache
von ihrem Anfang her denken. Wenn sie einen weiflen
Wagen sucht, ist die Chance grof3, dass sie ihn nicht findet,
weil sie thn nicht sieht.«

»Die Frau muss ihn nicht sehen. Sie riecht ihn. Sie kann
ja kaum noch etwas erkennen, auch wenn sie das Gegenteil
behauptet. Aber manchmal, wenn sie mich anblickt, dann
habe ich den Eindruck: Sie glaubt, sie sieht mich, aber sie
sieht mich nicht.«

Sie wusste genau, dass ihr Mann kurz davor stand, eine

Bemerkung fallenzulassen, die ihm noch leidtun wiirde.



Aber der feige Hund verkniff sich diese Bemerkung. Dann
wiirde er seine Strafe eben wegen Feigheit in Tateinheit
mit vorsitzlichem Schweigen erhalten. Sie war eine erfah-
rene Gattin, sie musste die Sache nicht mehr so eng sehen
wie in den ersten Jahren. Jede Frau lernt dazu, das ist die
grofite Gefahr fiir ihren Mann, grofler als Krieg, Choleste-
rin, Corona und Einbriiche beim DAX.

Thr Mann hatte ein Anrecht darauf, die Geschehnisse des
Vormittags detailliert ausgebreitet zu bekommen. Thr war
bewusst, dass er sich auch ohne ihre Detailfreude alle fiir thn
notwendigen Informationen herausgepickt hitte. Im Ver-
lauf eines Gesprichs hatte er ihre Vorliebe fir Einzelheiten,
die mit dem bloflen Auge nicht mehr erkennbar sind, »pei-
nigend« genannt. Das war in der Phase, in der er sich freige-
schwommen hatte, beziehungstechnisch. Also die Phase, in
der sie versaumt hatte, den Kerl unter Wasser zu dricken.
Aber er hatte ein Anrecht auf die Wahrheit in all ihren Facet-
ten. Sie konnte nichts dafiir, dass alles im Leben, mochte es
die Wahrheit sein, Liigen oder das grofle Gesumms zwischen
diesen Polen, von massenhaft Einzelheiten behaftet war wie
die Windschutzscheibe im Sommer von Insektenleichen.

»Das ist doch gar nicht Thre Mutter«, sagte die Frau, neben
der sie vor dem weiflen Schlachtschiff stand und zusah, wie
zwei Ersthelfer die alte Dame am Lenkrad daran hinderten,
den Wagen zu verlassen.

»Ich bin heil«, protestierte die betagte Fahrerin, wenn
man bereit ist, jemanden, der einen Wagen nach fiinf Metern
Fahrstrecke gegen die Hauswand gesetzt hat, als Fahrerin
zu bezeichnen.

»Der Doktor wirft gleich einen Blick drauf«, kiindigte der
Ersthelfer an, der eher der handwerklichen als der techni-
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schen Berufswelt zuzurechnen war. Er war von der gegen-
tiberliegenden Baustelle herbeigeeilt — so schnell sieht man
selten einen Menschen das Geriist hinabklettern, es sei denn,
es ist Feierabend.

»Ich werde doch wissen, ob ich heil bin«, protestierte die
Dame. Wihrend die Ersthelfer sich bemiihten, den Gurt zu
l6sen, versuchte sie, den Griff der Helfer zu losen, denn
jeder der beiden wehrte wihrend der Beschiftigung mit
dem Gurt mit seinem jeweils freien Arm die renitente Pilo-
tin ab. Die Choreografie der vier hilfsbereiten und kun-
digen Arme spielte eine Melodie, die den Zuschauern das
beruhigende Gefiihl vermittelte, soeben Zeugen einer kon-
trollierten Situation zu werden. Allerdings hielt sich die
Aufregung rund um den Wagen sowieso in Grenzen. Der
frithere Oberstudiendirektor Doktor Schwupp war bereits
zum achten Mal als Augenzeuge dabei, Debiitanten waren
auf den ersten Blick gar nicht auszumachen. Bei allen Mal-
heurs der jingeren Vergangenheit war es ohne schwere Ver-
letzungen, wenn auch nicht in jedem Fall ohne Schiirfwun-
den abgegangen. Einmal —jeder erinnerte sich daran — hatte
eine Wunde im Kopfbereich heftig geblutet, wodurch die
Szene erst die unvergessliche Dramatik und Nihe zu ele-
mentaren Zuspitzungen erhalten hatte, die sich bei einem
banalen Wumms einfach nicht einstellen will.

Dann eilten auch schon die Doctores herbel. Sie erschienen
von beiden Seiten, einer kam von der anderen Straflenseite.
Sehr viel diagonaler kann man eine Strafle kaum queren.
Insgesamt waren sie zu viert, drei im Kittel, einer in Jeans
und gestreiftem Hemd, aus dessen Brusttasche etwas lugte,
was man auf den ersten Blick fiir Verbandszeug oder ein

Kabel halten konnte. Aber es schien keinen medizinischen
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Bezug zu besitzen, denn er stopfte es, wihrend er eilte, in
die Brusttasche, als solle es niemand schen. Er hitte es bes-

ser wissen mussen.

Drei der vier Mediziner hatten eine Gemeinsamkeit: Jeder
Passant, der am Wagen versammelt war, kannte sie mit
Namen, einige hitten die Sprechstundenzeiten herbeten
konnen, allerdings kaum jemand die Telefonnummer.

»Wurde telefoniert?«, rief Doktor Endlos. Man bestitigte
thm, dass die 112 eifrig bemiiht worden war. Sein Name war
nicht Endlos, aber sein Name war lang, ehrlich gesagt wollte
er gar nicht wieder aufhéren. Der Mann hitte damit rech-
nen konnen, dass seine Patienten einen Weg finden wiirden,
um die Sache kurz und knapp auf den Punkt zu bringen.
Immerhin war er keiner dieser selten gewordenen Trager von
Drei-Namen-Namen. Wenngleich bei Medizinern natiir-
lich noch der unvermeidliche Doktor dazukommt, manch-
mal auch ein Doppeldoktor, wofiir es moglicherweise sogar
einen Grund gab, den aber niemand wissen wollte. Je wei-
ter fort vom Handfesten und Knochenbrecherischen, also
angenehm Soliden sich die Spezialisierung des Mediziners
in Richtung auf Therapie und ferndstliches Voodoo zube-
wegte, umso mehr stieg die Wahrscheinlichkeit, dass am
Ende das Format eines herkommlichen Medizinerschildes
kaum ausreichen wollte, um alles zu fassen, was gesagt und
gewusst werden sollte. Zumal sich heutzutage niemand sei-
nen Arzt aussucht, indem er sich vor das Haus mit zwolf
bis 15 Schildern stellt.

Das Erscheinen von Endlos und seiner Boygroup 16ste die
letzten Beklemmungen bei den Augenzeugen des Wumms

auf. Die Bruchpilotin war jetzt in guten Handen. Sie sah
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wohl auch ein, dass sie gegen vier Experten nicht ankom-
men wiirde, faltete ergeben die Hinde im Schof§ und lief§ der
Heilkunde ihren unvermeidlichen Lauf. Auferlich wirkte sie
konzentriert und prisent, wenn auch weiterhin kiebig. Aber
diese Eigenschaften trafen auf die meisten Bewohner des
westlichen Stadtteils zu. Bevor hier jemand als gebrechlich
gilt, muss sein 9o. Geburtstag in Sichtweite sein. In rztlicher
Behandlung waren alle, das gehorte zum guten Ton. Private
Versicherungen waren obligatorisch, diverse Arzte nahmen
gar keine Brot-und-Butter-Patienten mehr an. In vielen Pra-
xen verkehrten komplette Sippen, drei Generationen waren
keine Seltenheit, vier Generationen kamen vor, wenngleich
die jiingsten Patienten kaum in der Lage gewesen wiren, aus
eigener Kraft die Wahl ihres kiinftigen Doktors zu treffen.
In der sehr langen und schmalen Strafle hatten sich tiber
40 Praxen angesiedelt. Manch afrikanischer Staat besitzt
unterm Strich eine kleinere medizinische Versorgung. Bei
dieser Zahl konnte es nicht ausbleiben, dass auch Orchi-
deen-Fachbereiche ihr Auskommen fanden. Wer sich gesund
malen und mit seinem Heiler in einer auswartigen Sprache
kommunizieren wollte, die man im besten Fall verstand oder
sogar beherrschte oder deren Sinnhaftigkeit man annihernd
unterbringen konnte, war hier gut bedient. Kultivierteres
Kranksein ist schlechterdings nicht vorstellbar.

Schnell war die Bruchpilotin unter den arztlichen Kor-
pern verschwunden, schlagartig erlosch das Interesse der
Umstehenden.

Im Hintergrund stand die Polizei. Die Beamten wussten, was
von ihnen erwartet wurde, und hielten sich zuriick, bis die
Mediziner ihr in diesem Fall unblutiges Tagwerk verrichtet
hatten. Der Helfer mit der Trage zeigte nur pro forma Prisenz.
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Das Fotografieren allerdings war unvermeidbar wie bei jedem
Anlass, der tiber den Kauf von drei Brotchen hinausging.
Als die betagte Dame den Wagen verlief}, empfing sie auf-
munternder Applaus. Es war nicht so, dass sie jugendlich
vom Sitz federte, aber sie stand sicher und schien zu wissen,
in was fiir ein Spiel sie geraten war. Vielleicht war ihr sogar
bewusst, dass sie in dem Stiick die Hauptrolle verkorperte.
Auf Berthrungen oder gar Umarmungen wurde wohlweis-
lich verzichtet. Das lag natiirlich an der endlosen Pande-
mie, noch stirker jedoch an den leidvollen Erinnerungen
an demonstrativen Uberschwang in der Vergangenheit, der
dazu gefiithrt hatte, dass die betagten Bruchpiloten erst nach
Ende der kollektiven Umarmungskur hilfsbediirftig waren.

»Ich weif}, dass das nicht meine Mutter ist«, sagte die Frau
unwirsch, die unmittelbar nach dem Ende der kurzen Auto-
fahrt »Mutti« gerufen hatte und losgelaufen war.

»Und dennoch nennen Sie sie Mutti«, sagte die Frau
neben ihr besorgt. Man hitte die beiden fiir Schwestern hal-
ten konnen, aber niemand, der hier zu Hause war, hitte das
getan. Dann hitte es nimlich Dutzende und vielleicht Hun-
derte von Schwestern gegeben, die die Hauser des Stadtteils
und der benachbarten Quartiere nicht in jedem Fall beleb-
ten, aber jedenfalls bewohnten.

»Sie nennen Thre Biggi doch auch Biggi. Dabei wissen
wir beide, dass die Tole auf den einen Namen so schlecht
hort wie auf jeden anderen Namen.«

»Biggi ist ein Hund!«

»Soll mich das trosten?«

»Sie soll trosten, dass Thre Schwiegermutter nicht im
Wagen saf8. Sie sind doch froh dartiber. Oder? Horen Sie
mich tiberhaupt?«
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»Wie? Ich war gerade ... Nicht meine Mutter, ja natiir-
lich.«

»Gliick gehabt.«

Die Frauen blickten sich an. Die Kiebigkeit, die sie
verband wie das Pflaster die Wunde, verschwand nicht
schlagartig, aber das ernste Thema bremste ihre bekannte
zuschnappende Art ein wenig ins Manierliche ab.

»Es wird ein nichstes Mal geben«, sagte die Frau, deren
Hund Biggi hiefs.

»Jede Wette.«

»Es ist wie ein Naturgesetz.«

»Nur, dass ein Naturgesetz auch mal ein wenig auf sich
warten ldsst.«

»Das ist nicht wahr. Naturgesetze haben keinen Feier-
abend, sie gelten immer.«

»Ach ja? Es regnet also jeden Tag?«

»Was hat denn der Regen mit den Naturgesetzen zu tun?«

Nach diesem aufschlussreichen Kommentar zu den
Griinden der MINT-Malaise und den in den technischen
und naturwissenschaftlichen Fichern kaum vorhandenen
weiblichen Studierenden sagte Biggis Frauchen: »Istja auch
egal.«

»Es hort einfach nicht auf.«

»Wissen Sie, was ich manchmal denke?«

»Spannen Sie mich nicht auf die Folter. Mein Mann hat
auch so eine fiese Art. Nimmt stindig Anlauf, aber springt
dann nicht.«

»Mein Problem ist nicht, dass es nicht aufhoren will.
Manchmal denke ich, es hat noch gar nicht angefangen.«

»Ja, scheifl der Hund drauf. Sie trauen sich was.«

»Aber nicht weitersagen. Man will sich ja nicht unbe-
liebt machen.«
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»Ach, das ist halb so schlimm, wie man denkt. Zuerst
glaubt man, keiner redet mehr mit einem. Aber dann mer-
ken Sie: Auflenseiter sein, hat auch Vorteile.«

»Nimlich?«

»Du wirst nicht mehr so oft eingeladen. Du musst dir
nicht stindig diesen Kleinkram-Quatsch anhéren.«

»Small Talk.«

»Das auch nicht.«

»Ist denn jemand in Threr Familie betroffen?«

»Wir reden alle nicht viel. Manchmal zu wenig, aber nie
zu viel.«

»Ich meine die Unfille.«

Die Frau, die »Mutti« gerufen hatte, klopfte sich gegen
die Stirn. Bevor die Begriffsstutzigkeit der anderen sie noch
mehr storen konnte, sagte sie: »Ich klopfe auf Holz.«

»Auch eine Spezialitit der Familie?«

»Ja! Jetzt, wo Sie es sagen ...«
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Im Stadtteil gab es Polizisten, und es gab Harald Sott. Die
einen waren Biittel der Zentralregierung, fremd, wichtig-
tuerisch und mit dem Gesichtsausdruck, der pausenlos eine
einzige Aussage macht: Ich bin wichtig, mit mir ist jeder-
zeit zu rechnen. Die Biittel tauchten aus dem Nichts auf,
und am Ende verschwanden sie wieder im Nichts. In der
Zeit dazwischen ertrug man sie, tibersah sie mit dem rou-
tinierten Gesichtsausdruck, der es dem Biittel ermoglicht,
das Gefiihl zu entwickeln, dass er respektiert wird. Kein
zweiter Eindruck konnte weiter neben der Realitit liegen.
Denn Bittel respektiert man nicht, man bringt sie hinter
sich, wie man die Blihung im Bauch nach Genuss von Hiil-
senfriichten hinter sich bringt. Es ist eine Frage der Zeit:
Biittel kommt, Biittel geht. Was er dazwischen tut, inter-
essiert niemanden aufler den Biittel. Nie hat es eine Konse-
quenz, nie gibt es ein Vorher und Nachher. Nichts, was der
Biittel ins Werk setzen konnte, hitte eine Konsequenz auf
das Leben der Einheimischen. Nicht einmal auf den Alltag,
auch nicht auf den Moment. Biittel ist, was man hinter sich
bringt. Man spuckt nicht vor ihm aus, aber man grifit auch
nicht, und wenn doch, dann keineswegs als Erster. Fiir das
Griiflen ist der Biittel zustindig. Dass er es selten und am
liebsten gar nicht tut, ist in die erste personliche Begegnung
im o6ffentlichen Raum von vornherein eingepreist. Man
wird nicht Biittel, weil sich der Traumberuf des Tanzleh-
rers zerschlug. Biittel ist keine Frage von Erziehung oder
Charakter, sondern der Gene. Der Biittel hat keine Wahl,
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er muss werden, was er am Ende geworden ist. Der Biit-
tel lebt im ewigen Irrtum. Das ist tragisch, aber nicht trau-
rig. Biittel bemitleidet man nicht. Auch Henker, die fina-
len Dienstleister, hatten nicht viele Freunde. Man bediente
sich ihrer, weil es einer tun musste. Nicht jeder kann beliebt
sein. Nicht jeder besitzt das Talent des Lichelns. Mancher

kann froh sein, wenn er Land gewinnt.

Wenn im Stadtteil uniformierte Polizisten auftauchten,
wirkte sich das auf den Pulsschlag der Einheimischen nicht
aus. Die Begegnung mit einem Eichhornchen rithrte die
Gemiiter heftiger auf, vor allem positiver. Erst wenn der
Biittel Zivil trug, wurde es ernst. Bezirksliga und Zweite
Liga. In der ersten spielte man selbst und war unabsteigbar.

Der Einzige, der alle Regeln brach, war Harald Sott. Der
biirgernahe Beamte des Stadtteils war das Kind, das jeder
gern gehabt hitte, auch wenn man es nicht zugeben wiirde,
denn der eigene Nachwuchs war empfindlich, nahm schnel-
ler wibel, als man »Papp« sagen kann, und dann brauchte
es minutenlanges verbales Gewtlirge, um die sensible Brut
wieder auf Normalnull zu bringen. »Natirlich haben wir

dich lieb.«

Aber Harald Sott war einfach herzig. Der uniformierte Mitt-
funfziger gehorte seit 17 Jahren zum Stadtbild. In dieser
Zeit hatte er sich duflerlich kaum verindert. Sein Haar-
wuchs war schon am Anfang nicht tippig gewesen. Und er
mochte vier oder fiinf Kilo mehr haben, aber so war das
Leben. Und es hat langfristig gesehen eben Konsequenzen,
wenn du nach den ersten fiinf Jahren des Kennenlernens ein
Jahrzehnt lang im Bereich der Hauptstrafle von den Ein-
heimischen nicht nur herzlich begriifit und bespafit und
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beplaudert, sondern auch ernahrt wirst. Wire Sott nicht
mit eiserner Gesundheit gesegnet gewesen, hitte er sich in
den letzten Jahren unweigerlich einen Diabetes angefuttert.
Die Hauptstrafle verfiigte nicht nur tiber mehrere Dutzend
Arztpraxen, sondern auch tiber eine kaum fassbare Zahl
von Bickereien und Cafés. Die Hilfte der Laden verdiente
Geld damit, dass im Verlauf des Vormittags ein Einheimi-
scher hereinsprang und darauf vertraute, dass die Bickerei-
fachverkiduferin ohne weiteren rhetorischen Aufwand den
vor dem Schaufenster sichtbaren Sott wahrnahm, wonach
sich alles Weitere wie von selbst ergab: Tite, Zugriff mit
der Zange, einmal, zweimal, tiber die Theke und tschiiss.
Manchmal lag das Geld dann auf dem Teller, manchmal
passend, manchmal gar nicht. Aber das regte niemanden
auf, das glich sich mit der Zeit aus.

Und der aktuelle Trend verstirkte den flielenden Tausch
von Ware und Geld noch. Immer mehr Einheimische leis-
teten in den ersten zwei Tagen eines jungen Monats per
Geldschein ihren Obolus fiir die folgenden vier Wochen,
mit dem Obolus wurden die Franzbrotchen fiir Harald Sott
abgerechnet. Es gab dutzendfach andere Brotchensorten
und fast so viel unterschiedliches Backwerk. Aber dies war
Hamburg, hier musste man nicht zeigen, wie weltliufig man
ist. Hier war Franzbrotchen-Land, hier wusste man, was
nicht zu toppen ist. Und niemand hatte jemals ein abweh-
rendes Wort von Harald Sott gehort. Kein verriterischer
Muskel im Gesicht, kein Zégern in der Korperspannung
und schon gar kein laut geduflertes Wort hatten verkiindet,
dass Sott die Franzbrotchen-Ara fiir beendet erklirte. Die-
ser Mann af, was in die Tiite kam. Nichts rechnete man ihm
hoher an als die tausendfach beobachtete Tatsache, tausend-

19



mal bettelnde Schulkinder erfolgreich abgewehrt zu haben.
Die Jugend wusste, wie der Hase zwischen Bickerei und

Sott lief und hitte gern daran partizipiert. Aber Sott wurde

nicht miide, den kleinen Gierschliinden zu erklaren, dass

er sich um ihre Gesundheit, nicht zuletzt die Zahngesund-
heit sorgte, weshalb er die Pflicht des Franzbrotchen-Ver-
zehrs demiitig und schweren Herzens auf sich nahm. »In

20 Jahren werdet ihr mir dankbar sein«, lautete einer seiner
Standards. Datfiir liebten ihn alle Erwachsenen und verab-
scheuten ihn alle Schiiler. Was sie jedoch fiir sich behielten.
Denn mit der Empfindsamkeit ihrer kleinen Seelen rochen

sie den Braten: Wer es sich mit Harald Sott verdarb, auf
den wartete zu Hause der Familiengerichtshof, und dessen

Urteil stand von vornherein fest: Verachtung, Fernsehver-
bot, Smartphone-Sperre oder im schlimmsten Fall: Arrest.
Diese Strafe wurde jedoch nur im duflersten Notfall ausge-
sprochen, denn die Hilfte des Leids bei laufendem Stuben-
arrest schlug traditionell auf die Erwachsenen durch. Die

darum den Anfingen wehrten, bevor die Kleinen Gelegen-
heit erhielten, sich an diese Art der Sanktion zu gewohnen

und womoglich Gefallen an ihr zu finden.

Jetzt neigte sich Sotts Zeit dem Ende zu. Es war nicht die
Gesundheit und schon gar nicht mangelnde dienstliche
Leistung. Die war so untadelig wie am ersten Tag.

Sott war bei allen Bewohnern und erst recht bei allen
Einzelhindlern und den Mitgliedern des medizinischen
Betriebs hoch respektiert. Kompromiss und Wegsehen —
dieses nicht zwangslaufig zusammengehorende Begriffs-
paar hatte Sott zu uniibertrefflicher Engfithrung gebiin-
delt. Er hatte sich Zeit gelassen oder Zeit gebraucht, um
die ortlichen Gegebenheiten zu erkennen, zu begreifen und
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zu akzeptieren. Er hatte herausgefunden, wie der Hase lief,
wer die Richtung vorgab, wer wie zu nehmen war, um mit
ihm und seinen Interessen zu einem gedeihlichen Mitein-
ander zu finden. Niemand wusste so gut wie Sott, wer Leit-
wolf war, wer Mitldufer oder uninteressante Nebenfigur.

Jeder konnte Sott jederzeit ansprechen. Und acht von zehn
Klagen wogen nur noch halb so schwer, nachdem man sie
gegeniiber einem anderen Menschen geduflert hatte. Und
dann noch Harald Sott, der vielleicht beliebteste Biirgernahe
Polizeibeamte der gesamten Metropole. Natiirlich wurde
dieser Posten aus einsichtigen Griinden nicht mit Krawall-
beamten und Streithanseln besetzt. Aber auch die Zeit der
kauzigen und teilweise grenzwertigen Beamten war Vergan-
genheit. Der Biinabe —also der Blirgernahe Beamte —ist eine
Respektsperson. Aber es liegt an thm, was er daraus macht.
Sott hatte daraus ortlichen Frieden gemacht. Sein Revier
war die Hamburger Schweiz. Schon vorher hatten sich hier
dank der dicht beieinander liegenden sozialen Situationen
und Interessen der Bewohner viele potenzielle Brennpunkte
mangels Masse von allein erledigt. Vieles wurde auch auf
Schienen und in Gremien erledigt, von denen nicht einmal
Harald Sott Kenntnis besafi. Aber es blieb immer noch der
grofie offentliche Bereich. Niemand, der ernst genommen
werden will, zihlt die drei prominentesten stadtischen Ein-
kaufsstrafien auf, ohne die Waitzstrafle auf einen der ersten
Rangplitze zu setzen. Selbst das iiberdimensionierte Ein-
kaufszentrum im Einzugsbereich hatte es nicht geschafft,
Kaufkraft in nennenswertem oder gar bedrohlichem Umfang
abzuziehen. Diese Straf}e war ein Zentrum der ortlichen Ver-
sorgung mit Nahrungsmitteln und Produkten des tiglichen
Bedarfs. Aber es war noch viel mehr: das grofite Arztehaus
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der Stadt, die anheimelndste Atmosphire, die gelassenste
Stimmung, die an manchen Tagen den Vergleich mit stid-
lichem Lebensstil nicht zu scheuen braucht. Dazu kamen
die Kaufkraft, das Bildungsniveau, die traditionell an die
Kandare genommene und geschickt gelenkte Kinderschar,
die sehr uiberschaubare Zahl von Mitbiirgern aus anderen
Kulturkreisen. Natiirlich hasste hier niemand Auslinder,
und man winschte den Mitbiirgern in den damit befassten
Stadtteilen alles Gute, vor allem gute Nerven. Aber niemand
ging so weit, den Nachbarn Sott als Konfliktléser zu emp-
fehlen. Sott gab man nicht her, Sott gehorte dem Stadtteil,
auch wenn er nicht hier wohnte. Man wusste gar nicht, ob er
insgeheim eine Sehnsucht danach verspiirte. Niemand hatte
ithn jemals gefragt, und er hatte sich nie diesbeziiglich gedu-
ert. Sott war verheiratet und hatte Kinder, angeblich zwei.
Man hatte sie nie personlich erlebt, dabei hielten es viele
fir naheliegend, ja geradezu natiirlich, dass er seiner Fami-
lie vorfiihrte, wo er seine Arbeitszeit verbrachte. Immerhin
ernihrte der Stadtteil ja in gewisser Weise die Familie Sott.
Vereinzelt waren Stimmen laut geworden, die Sott Undank-
barkeit vorwarfen, auch das Wort Hochnisigkeit war wohl
gefallen. Aber die grofle Mehrheit ging davon aus, dass es

gut war, wie es seit 17 Jahren war.

Umso grofler der Schock, als sich herumsprach, dass Sotts
Tage gezahlt waren. Plotzlich war von einem Nachfolger
die Rede, von einer Zeit nach Harald Sott. Alle Dimme
brachen, man tiberfiel den Beamten mit Fragen, und Sott
blieb die Antwort nicht schuldig. »Die Hauptlinge haben
entschieden. Verjiingung des Kaders, diese Richtung.«
Hatte Sott goldene Loffel geklaut? Niemand vermisste
goldene Loffel. Die im Stadtteil ansdssige Berufswelt
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streckte ihre Fiihler ins Polizeiprasidium aus. Und in der
Tat: Es handelte sich um eine der in der Biuirokratie unver-
meidlichen hektischen Aufgeregtheiten, mit denen sich der
trige Apparat Lebensenergie zufiihren will, indem man
Figuren hin- und herschiebt, Spielchen mit der Zustin-
digkeit betreibt, Hierarchien neu zusammensetzt — um am
Ende zu einem einerseits neuartigen Zustand zu gelangen,
der sich unterm Strich jedoch in nichts vom alten Zustand
unterscheidet. Auf Harald Sott wartete der kiinftige Einsatz
in Grundschulen, niemand im Stadtteil konnte thn sich im
Kreis von hektischen und lauten Kindern vorstellen. Sott
konnte das auch nicht, aber es hatte eine kleine finanzielle
Rochade stattgefunden, die Sotts Konto Monat fiir Monat
mit 200 zusatzlichen Euro fillen wiirde. Frau Sott war ent-
ziickt, weil nun der Filius wihrend seines Maschinenbau-
studiums in Braunschweig mit wirkungsvollerer Unterstiit-
zung gefuttert werden konnte.

In sechs Wochen wiirde Sotts letztes Stiindlein schlagen,
alle wussten, dass es sich bei dem Mann, mit dem er heute
im Stadtbild unterwegs war, um seinen Nachfolger han-
delte. Niemand in der Strafle sprach den Neuen an, nicht
einmal Sotts Nihe suchte man heute. Das lag nicht nur
daran, dass Sott im Vorfeld behutsam darum ersucht hatte,
ihn nicht in Verlegenheit zu bringen. Angeblich wiirde der
potenzielle Nachfolger noch mit seiner Entscheidung rin-
gen, da konnten personliche Ansprachen nicht niitzlich sein.
Das sah man im Stadtteil ganz anders, aber niemand wollte
es sich mit Sott in den letzten Tagen verderben. Doch sie
hatten den Neuen im Auge, jeder hatte ihn im Auge. Und
wer nicht rechtzeitig zur Stelle war, den suchte man in der
Firma oder im Geschift oder in der Familie und rief ihn ans
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Fenster, damit er einen Blick werfen konnte. In den blick-
stirksten Momenten des Tages wurde Sotts Begleiter von
mehr als o Augenpaaren gleichzeitig beobachtet. Man fand
den Neuen nichtssagend, uninteressant, wenig anzichend.
Niemanden zog es in seine Nihe. Hitte man gewusst, dass
sein Name Liibecker lautete, hitte ihm das weitere Minus-
punkte eingebracht.

»Hier tragen die alten Leutchen also ihre Rennen aus«,
sagte Liibecker. Sott konnte nicht gleich antworten, denn
er speichelte gerade das zweite Franzbrotchen des Tages
ein. Er hatte es dem Kollegen angeboten, doch der hatte
abgelehnt. Angeblich hatte er es nicht mit Sufligkeiten. Das
ging ja gut los.

»Es sind keine Rennen im eigentlichen Sinn«, sagte Sott
dann. »Zum Rennen gehort ja, dass du auf Touren kommst.
Sie steigen ein, der Motor springt an, der Fuf sucht und fin-
det nicht, es knallt und scheppert, und schon ist es vorbei.«

»Verstehe ich nicht, sagte Liibecker. »Da sind die Park-
platze, klare Sache. Du steigst ein, klare Sache. Du ziindest
die Ladung, fadelst dich ein und gut ist.«

»Das ist die Theorie.«

»Aber soweit ich das verstanden habe, crashen sie nur
hier.«

»So sieht das aus.«

»Warum tun sie das? Warum legen sie nicht zu Hause
ihren eigenen Carport flach? Oder wenigstens in ihrer
Strafle? Ich habe das immer wieder in der Zeitung gelesen.
Es geht doch schon seit Jahren so. Und immer hort es sich
an, als wenn sie extra hierherfahren, um den Wagen platt-
zufahren. So wie unsereins nach Timmendorf fihrt, um
zu baden.«

»Wir sind jetzt oft in Biisum.«
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»Nach Biisum kann man doch nicht fahren.«

»Friher nicht. Jetzt bauen sie den Ort um. Wird richtig
schon und hip.«

»Sieht nicht mehr aus wie in der Zeit, als Brandt Kanz-
ler war?«

»Richtig hip.«

»Aber ihr baut in Biisum keinen Unfall.«

»Bis jetzt nicht.«

»Dann hoffen wir mal, dass das auch so bleibt.«
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»Oh, pardon. Ist das hier nicht 6ffentlich?«

»Orientieren Sie sich einfach an den Tiiren. Wo es keine
gibt, darf die Welt hinein.«

Das Paar lachte, wie nur ein langjahriges Paar lacht: so
harmonisch, dass man mitten hineinschlagen wollte in so
viel geil ausgestellte Harmonie.

Jorg Ehrenreich sah zu, wie sie die Pariser Aufstinde
an den Winden betrachteten. Vom Alter hitten sie dabei
sein konnen. 1968, erste grofle Schiilerliebe, Ostern in einer
Klapperkiste auf den Weg gemacht, ein Bett bei Freunden
oder in einer verranzten Pension. Zwischen den Mahl-
zeiten ein Stiindchen Revolution. Das belastet nicht den
Magen und macht Hunger auf eine Portion Muscheln und
etwas, das wie Weilwein aussieht, aber nur am Rand danach
schmeckt.

Etwas im Professor dachte: Komm wieder runter, Junge.

Erst tauchte Knodler auf, gefolgt von Roderich. Was hat-
ten die alten Zausel nur miteinander? Wo einer war, war
sofort der andere. Dabei mochten sie sich nicht einmal. Die
Villa war grof§ genug, um sich aus dem Weg zu gehen.

Roderich kam zum Hausherrn: »Was sehen wir uns da
gerade an?«

Dass man im 21. Jahrhundert so gestelzte Fragen stellen
konnte! Manchem bekommt das Altwerden ganz hervor-
ragend, und er gewinnt mit jedem Jahr. Aber bei manchem
quellen die neunmalklugen Talente auf wie jahrzehntelang
verborgene Pickel, die kurz vor Torschluss doch noch ihren

26



