




M a r t i n  O e s c h

Tatort Bodensee: 
Der Fluch des 

Jackpots



Martin Oesch, Jahrgang 1962, ist von Beruf Radio-Journalist und 
leitete während vieler Jahre das Programm eines der erfolgreichs-
ten Privatradios der Schweiz, des Ostschweizer Senders FM1. Er 
lebt in St. Gallen, wo er an schönen Tagen den Blick auf den Bo-
densee genießt. Im Jahr 2021 erschien sein erster Kriminalroman 
„Tatort Bodensee: Der Fall Winterbergs“, den er zusammen mit 
Ralph Weibel schrieb.

M ö r d e r i s c h e  M i l l i o n e n  Carl Humboldt, phlegmatischer Jour-
nalist bei einem Provinzblatt am Bodensee, erhält den anonymen Hinweis, dass 
der millionenschwere Lottojackpot von einem Bewohner Seedorfs gewonnen 
wurde. Gleichzeitig sterben in dem malerischen Ort Bäcker, Lehrerin und Wirt 
– alle auf äußerst skurrile Art umgebracht. Wie hängen Morde und Millionen 
zusammen? Brachte das große Geld einen Fluch über das kleine Dorf? Nicht 
nur Kommissar Hutter von der Thurgauer Kantonspolizei ermittelt, auch in 
Humboldt erwacht ein längst verschüttet geglaubter Ehrgeiz. Er beginnt zu 
recherchieren und gerät dabei selbst unter Mordverdacht. Bei seiner Flucht vor 
der Polizei jagt er um die halbe Welt und taucht immer tiefer in die Vergangen-
heit des Dorfes und seiner Bewohner ein. Schließlich landet er in den Armen 
der Frau, die am Anfang allen Unheils stand …
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Das Panettone-Gate

Arschloch, dachte Humboldt und sagte stattdessen: »Ich sehe 
das Problem.« Er rümpfte die Nase. 

»50 Gramm. 50 Gramm!«, wiederholte Fromm mit Nach-
druck. »Und zwei Franken, lächerlich.« Rote Flecken zeig-
ten sich auf Fromms Hals, wie immer, wenn er aufgeregt war. 
»Wie konntest du daraus nur eine Geschichte zimmern?« 

Wie ein Schulbub vor dem Rektor saß Humboldt ganz 
vorne auf der Stuhlkante und überlegte sich, ob Arschlochs 
Frage eine Antwort verdiente. Die Sekunden verstrichen. Die 
Luft im Chefbüro – eine Mischung aus abgestandenem Ziga-
rettenrauch und Schweiß – war zum Schneiden dick. »Ein 
Konsumthema …«, begann Humboldt schließlich, machte 
eine Pause, betrachtete seine Fingerspitzen, was er immer 
tat, wenn er nicht mehr weiterwusste, und fasste neuen Mut: 
»Bringt mir mehr Konsumthemen, verlangst du ständig. Das 
war eins. Und ein gutes dazu!« Die Geschichte war folgende: 
Die Seedorfer Bäckerei Simoni verlangte für ihren Advents-
Panettone, der seit Mitte Oktober im Verkauf war, zwei 
Franken mehr als letztes Jahr und machte ihn gleichzeitig 
50 Gramm leichter.

»Simonis Schummeleien«, hatte der Titel des Einspalters 
vom letzten Mittwoch gelautet. Simoni hatte zu den Vor-
würfen im Artikel keine Stellung genommen, sondern umge-
hend Fromms Nummer gewählt und dem Chefredaktor des 
Kreuzlinger Anzeigers klargemacht, was mit dem fünfstel-
ligen Werbebudget der Bäckerei Simoni geschehen würde, 
sollte das Blatt keine Gegendarstellung abdrucken. »Gegen-
darstellung?«, hatte Fromm in sein Telefon gekrächzt. Da 
gab es nichts anders darzustellen. Zwei Franken, 50 Gramm. 
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Das waren die Tatsachen. »Ich lasse mir was einfallen«, hatte 
Fromm Simoni versprochen und aufgehängt. 

»Also keine Gegendarstellung. Sonst eine Idee, Hum-
boldt?« Die Frage hatte er rhetorisch gemeint. Carl Hum-
boldt war mit Baujahr 1970 der älteste Redaktor im fünfköp-
figen Lokalteam des Anzeigers. Vor einem halben Jahr erst 
hatte er hier angeheuert und einen jüngeren Kollegen ersetzt, 
der bei einer Recherche auf dem Weg ins Wallis scheinbar 
spurlos verschwunden war. 

Die Bemühungen um Arbeit, welche die Arbeitslosen-
kasse von ihm verlangt hatte, hatten unverhofft Früchte getra-
gen und Humboldt in die Provinz am malerischen Ufer des 
Bodensees getrieben. Und hier fiel er auf, nicht nur wegen 
seiner Größe von einem Meter 90. Die Kurzhaarfrisur mit 
ersten grauen Ansätzen war top gepflegt, er trug immer ein 
Hemd, im Sommer Baumwoll- oder Leinenhemden, im Win-
ter solche aus Flanell. Humboldt lenkte den Blick von seinen 
Fingerspitzen wieder zurück auf Fromm, kratzte sich dis-
kret den beginnenden Bauchansatz, betrachtete die Schweiß-
flecken unter Fromms Achseln und ließ seinen Kopf leicht 
nach links fallen. Was für ein verheißungsvoller Wochenstart. 
Schweigen. Humboldt räusperte sich. »Hier geht’s um die 
Glaubwürdigkeit.« Pause. »Nicht nur um meine, sondern 
auch die deines Blattes.« Mittlerweile war die Luft im Büro 
kaum mehr zu ertragen. 

Gustav Fromm, übergewichtig, leicht untersetzt und Chef-
redaktor des Anzeigers seit der Jahrtausendwende, drehte 
sich langsam einmal um 360 Grad in seinem Bürostuhl, um 
etwas Zeit zu gewinnen. »Du lieferst mir bis Mitte Woche 
eine Geschichte über Simonis Panettone. Wie verdammt glu-
tenfrei der ist, möglicherweise vegan, was weiß ich … Oder 
du schreibst, dass die Kunden extra von Zürich nach Seedorf 
fahren wegen dem exquisiten Stück Teig. Irgendwas halt!« 
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Humboldt beobachtete mit ein wenig Sorge, wie die Fle-
cken an Fromms Hals langsam über dessen Doppelkinn 
nach oben wanderten, sodass sein halbes Gesicht ein sche-
ckiges Rot annahm. Eine weitere Pause. Fromms Bürostuhl 
quietschte bei der leichtesten Bewegung leise. Das Uralt-
iPhone-4 in Humboldts Hosensack, vorsichtshalber auf laut-
los gestellt, vibrierte kurz. Wohl der falsche Zeitpunkt, einen 
Blick darauf zu werfen. 

»Nun denn, wenn das alles ist«, murmelte Humboldt und 
machte sich daran, aufzustehen und den Rückzug anzutreten. 

Fromm erhob sich ebenfalls und baute sich, obwohl min-
destens einen Kopf kleiner, vor Humboldt auf. »Bieg das wie-
der gerade, oder der Verlust unserer verfickten Glaubwürdig-
keit wird ein absurdes Luxusproblem bleiben! Tu was. Mach 
was!!«, bellte er ihn schließlich an. 

»Und was von beidem zuerst?«, fragte Humboldt unschul-
dig zurück.

Sterben zu Rossini

»Tock, tock.« Dumpf hallten Simonis Schritte im 30.000 Liter 
fassenden Mehltank im Keller der Bäckerei. Halbjährliche 
Inspektion wegen möglichen Schimmelbefalls. An einem 
Montag, weil da die Bäckerei geschlossen hatte. Und im 
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Oktober, bevor der Weihnachtsrummel losging. Vor allem 
die Nahtstellen waren heikel, weshalb Simoni sie besonders 
gründlich mit der Taschenlampe ausleuchtete. Die berühmte 
Ouvertüre zu Rossinis »Die diebische Elster« dröhnte laut 
durch das Kellergewölbe. Italienische Oper! Wie er sie liebte. 
Eine Zuneigung, die leider gänzlich einseitig war. Wenn 
Unmusikalität sich in einem Menschen manifestierte, dann 
in der Person von Federico Simoni: Mitte 40, Sohn italieni-
scher Einwanderer und Meisterbäcker in zweiter Genera-
tion. Simonis lautes Pfeifen begleitete Rossinis meisterlich 
gesetzte Tonfolgen weder melodisch noch rhythmisch akku-
rat. Was niemandem weniger auffiel als dem gut gelaunten 
Simoni. Der kauerte auf dem Boden des Tanks, befreite mit 
einem feinen Pinselchen die letzten Mehlreste aus den Rit-
zen und quittierte das Nichtvorhandensein grauer Flecken 
mit einem zufriedenen Grunzen. 

Simoni war so in die wunderbare Musik versunken, dass er 
nicht bemerkte, wie das Treiben am Boden des Tanks durch 
die Luke aus drei Meter Höhe beobachtet wurde. Was für 
eine großartige Inszenierung! Mit Rossini als Soundtrack, 
mit dem Bäcker und seinem Mehl als Hauptdarsteller und 
dem Keller der Bäckerei als Kulisse. Zwei dunkel geklei-
dete Männer griffen oben nach den ersten aufgeschnittenen 
Mehlsäcken, die bereitstanden, um den Tank für die nächs-
ten Wochen wieder aufzufüllen. Einer der beiden leuchtete 
mit seiner Taschenlampe nach unten zu Simoni. Der, irritiert 
von einem zweiten Lichtkegel, unterbrach sein Pfeifkonzert, 
rückte die Brille zurecht und schaute verwirrt nach oben, 
zur Quelle des Lichtstrahls. Die ersten 20 Kilo Mehl trafen 
Simonis Gesicht frontal pünktlich zu einem Crescendo Ros-
sinis. Die Brille fiel zu Boden und wurde vom Mehl begraben. 
Augenblicklich raubte das feine aufgewirbelte Mehl Simoni 
Sicht und Atem. Bei der nächsten Packung erwischte es Simo-
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nis Taschenlampe, die ihm aus der Hand rutschte und beim 
Aufprall ihren Dienst quittierte. Verzweifelt versuchte der 
Bäcker, in der Dunkelheit und ohne Brille die Orientierung 
wiederzuerlangen. Das Bemühen, Augen und Rachen vom 
Mehl zu befreien, wurde von der dritten und vierten Ladung 
von oben zunichtegemacht. Simoni verlor das Gleichgewicht 
und rutschte in seinen mit einer feinen Plastikfolie überzoge-
nen Schuhen auf dem Mehl aus. Unaufhörlich folgten weitere 
Ladungen Mehl in immer schnellerem Rhythmus. Fast schien 
es, als ob die Täter Rossinis Tempo aufnähmen. Der Boden 
war bereits mit einer dicken Mehlschicht bedeckt. Auf allen 
vieren tastete Simoni vergeblich nach Brille oder Lampe und 
irrte ziellos im nebligen Weiß umher. Er musste husten, und 
mit jedem Mal füllte sich seine Lunge weiter mit dem feinen 
Pulver. Im Zehnsekundentakt landete eine Ladung nach der 
anderen im Tank und begrub Simoni tiefer und tiefer unter 
einer weißen Mehlschicht. Er atmete nur noch stoßweise und 
schien sich seinem Schicksal ergeben zu haben. Nach weiteren 
Minuten Mehldusche war – abgesehen von Rossinis fröhlicher 
Begleitung – endlich Ruhe. Die Leiter, über die Simoni den 
Tank betreten hatte, wurde ohne Eile zurück nach oben gezo-
gen. Der Strahl der Taschenlampe suchte durch den Mehl-
staub ein letztes Mal den Boden ab, der nun so friedlich dalag 
wie eine frisch verschneite Winterlandschaft. Keine Spur mehr 
von Simoni. Er war unter dem Mehl begraben. Zur Sicher-
heit folgten weitere zehn Säcke. Dann war Schluss. Als Letz-
tes fiel aus der Luke ein kleiner metallener Gegenstand ins 
Mehl. Der verschwand augenblicklich im Weiß. Dann ver-
schloss der ungebetene Besuch vorsichtig und fachkundig 
die Luke zum Tank. Nur Rossini musizierte aus den Boxen 
unverdrossen weiter. Der Chor sang von einem glücklichen 
Tag: »Oh, che giorno fortunato!«
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Kartoffel mit Bohne

Er unternahm einen dritten Versuch, sein Auto in die dafür 
vorgesehene Parklücke zu manövrieren. Die meisten von 
uns wären nach dem ersten Anlauf zufrieden gewesen, er 
aber wollte es genau: Die vier Räder sollten exakt den glei-
chen Abstand zu den weißen Linien haben, die das Parkfeld 
begrenzten. Schließlich hatte er eine Vorbildfunktion: Kom-
missar Herbert Hutter von der Kriminalpolizei Thurgau war 
etwas pingelig, was Symmetrien betraf. Fünf Minuten spä-
ter war er endlich mit dem Resultat zufrieden. Die Kupplung 
roch etwas streng nach verbranntem Plastik. 

Während Hutter seine Schritte Richtung Polizeigebäude 
lenkte, glaubte er, die Blicke der Kolleginnen und Kollegen 
hinter den Fenstern zu spüren. Gut so, sollten sie ruhig von 
ihm lernen, wie Präzision geht. Stolz drückte er seinen Rücken 
durch, was nicht viel half: Herbert Hutter war eher kurz gera-
ten. Das kompensierte er mit einem gemütlichen Bäuchlein, 
das sich jedes Jahr etwas weiter ausdehnte. Hinter vorgehalte-
ner Hand tuschelte der Rest des Polizeicorps über ihn als »die 
Kartoffel«. Der braunbeige Mantel, den er unabhängig von 
Jahreszeit und Anlass trug, unterstrich den Gesamteindruck.

Noch drei Jahre bis zur Frühpensionierung. So lange 
würde Regierungsrat Streuli seine schützende Hand über 
ihn halten. Hutter hatte Streuli einst bei einer Razzia in einem 
illegalen Bordell fliehen lassen, bevor andere Beamte den pro-
minenten Gast erkannten. Das half dem Kommissar nun in 
Zeiten eher bescheidener Ermittlungserfolge.

Hutter teilte das Büro mit Lisa Lehmann, die nach tadel-
losen Leistungen als Praktikantin auf Mitte Jahr zu seiner 
Assistentin befördert worden war. 
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»Guten Morgen, Frau Lehmann.« 
Wow, vier Worte am Stück. An normalen Tagen war dies 

das Maximum an Gesprächigkeit. »Morgen, Chef!« unter-
bot sie ihn für einmal.

Lisa Lehmann war physiologisch und altersmäßig Hut-
ters Antipode. Frisch ausgebildet an der Polizeischule, groß 
gewachsen und etwas zu dünn geraten hatte sie intern den 
Spitznamen »die Bohne« bekommen. Sie war klug, fleißig 
und nervte sich nicht an der mundfaulen Art ihres Chefs. 

»Ist was?«, fragte er.
»Nö.«
»Gut so!« Er hoffte, das möge so bleiben, und nahm den 

Kreuzlinger Anzeiger zur Hand, der – immerhin sauber gefal-
tet und im rechten Winkel – vor ihm lag. 

Nur eine Erwähnung der Thurgauer Polizei an diesem Tag 
im aktuellen Teil: Bei einer Geschwindigkeitskontrolle auf 
der A 7 kurz vor Kreuzlingen wurden 15 Automobilisten 
gebüßt (ja, es waren tatsächlich nur Männer!), der Schnellste 
war mit 157 Stundenkilometern unterwegs. Wohlige Routine. 
Darum blätterte Hutter schnell weiter zu seiner Lieblings
rubrik am Schluss des Anzeigers: Nachrufe. 

Eine 87-Jährige aus Ermatingen: friedlich eingeschlafen.
Ein 56-Jähriger aus Illighausen: Motorradunfall.
Ein 71-Jähriger aus Hefenhofen: nach langer, schwerer 

Krankheit.

Hutter legte die Zeitung zur Seite. So mochte er es. Keine ver-
dächtigen Todesfälle. Er schaute zufrieden zu Lisa Lehmann, 
die gar nicht wusste, womit sie den Hauch eines Lächelns bei 
ihrem Chef verdiente.

Leider würde der Frieden nicht lange anhalten. 
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Mehr Deo bitte

Wenn ich etwas richtig gut kann, dann Nichtstun. Ich bin ein 
Meister der Prokrastination. Und bevor Sie jetzt nachschlagen 
müssen: Ich schiebe gerne Aufgaben vor mir her. Eigentlich 
beschreibt das hässliche Fremdwort eine Arbeitsstörung. Aber 
für mich ist das keine Störung. Ich fühle mich wohl dabei. 

Nachdem wir nun einige Zeit miteinander verbringen 
werden, erlauben Sie bestimmt, dass ich mich kurz vor-
stelle: Humboldt mein Name. Sie kennen meinen berühm-
ten Namensvetter: den umtriebigen deutschen Entdecker Ale-
xander von Humboldt. Das Einzige, was uns verbindet, ist 
der Nachname. Außer dem »Skandal« um Simonis Panettone 
hab ich noch selten etwas entdeckt. Mein Vorname ist Carl. 
Mit C, da lege ich Wert drauf. 

Wie mein Senior, der sich bei der Wahl des Vornamens wenig 
Arbeit gemacht hat. Seinem Namen verdanke ich immerhin 
meine Jobs. Denn mein mittlerweile pensionierter Vater war 
ein ebenso geschätzter wie auch gefürchteter Dozent für deut-
sche Sprache an jeder Journalismus-Schule nördlich der Alpen, 
Verfasser diverser Standardwerke auf diesem Gebiet. Seine 
Stilmerkmale: immer sauber gescheitelte Silbermähne und, 
etwas vom wenigen, das er mir vererbt hat, stechend blaue 
Augen. Meine Familienverhältnisse waren – obwohl Hum-
boldts damals in sehr wohlhabenden Verhältnissen in einem 
Herrschaftshaus an der Zürcher Goldküste lebten – schwie-
rig. Meine Mutter verließ ihren tyrannischen Ehemann, als ich 
zehn Jahre alt war. Sie brannte mit einem von Seniors Studen-
ten nach Deutschland durch und brach jeden Kontakt zu ihren 
Männern ab. So wurde ich von einer strengen Haushälterin 
aufgezogen: Mathilda, gesegnet mit kupferroten Haaren, die 
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sie stets ordentlich zu einem Dutt frisiert trug. Nie konnte ich 
ihr etwas recht machen, und so wuchs in mir die Erkenntnis 
heran, dass ich geradeso gut nichts machen konnte als etwas 
mutmaßlich Schlechtes, das jedenfalls nicht gefällt. 

Mein Vater war oft außer Haus. Er unterrichtete an Jour-
nalistenschulen im ganzen deutschsprachigen Raum. Wir hat-
ten zeitlebens kein besonders herzliches Verhältnis. »Du bist 
ein talentierter Taugenichts«, meinte der Senior zum Junior. 
Immerhin: Der Name Humboldt führt nach wie vor zu leich-
ten Beben in Journalistenkreisen. So glaubt mancher Chefre-
daktor, sich mit dem Namen auch Qualität einzukaufen. Wie 
vor knapp einem Jahr auch Gustav Fromm vom Anzeiger. 

»Und? Wie lief’s?«, fragt Sunny, als ich das Chefbüro verlasse.
»So gut, wie’s unter diesen Umständen gehen konnte«, ant-

worte ich. »Dicke Luft jedenfalls. Und wenn du ihm nicht 
das Deo wechselst oder dafür sorgst, dass er überhaupt eines 
benutzt, befürchte ich für den Frühling mit steigenden Tem-
peraturen noch Schlimmeres.« 

Sonja Krüger, dank ihrem sonnigen Gemüt von mir und 
dem Rest der kümmerlichen Truppe »Sunny« gerufen, ist ein 
ehemaliges Foto-Modell und auch heute noch, geschätzt Mitte 
30 und seit rund zwei Jahren Fromms Assistentin, eine erha-
bene Erscheinung: Eine Frau, die, wo immer sie auftritt, auf-
fällt, nicht zuletzt dank ihrer Größe von knapp einem Meter 
80. Wir begegnen uns beinahe auf Augenhöhe. 

Sunny übergeht meine Anspielung wegen des Deos routi-
niert. Von ihrer Liaison zu Fromm weiß die gesamte Redaktion, 
obwohl sich die beiden nach Kräften bemühen, diese so dis-
kret wie möglich zu halten. Ich frage mich, was eine Frau wie 
Sunny an einem Mann wie Fromm reizt. Seine Macht vielleicht? 
Oder das fast schon mütterliche Bemühen, einen wie Fromm 
noch umzuerziehen, ja ansatzweise mitgestalten zu können? 
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»Wenn du mir in den nächsten Tagen einen Termin bei 
Simoni organisierst …«, bitte ich Sunny. 

»Simonis Schummeleien?«, fragt sie zurück. 
»50 Gramm, 2 Franken«, bestätige ich. Da vibrierte mein 

Handy ein zweites Mal im Hosensack. Später. Genug geärgert 
für heute. Jetzt war es Zeit fürs Feierabendbier. »Bis morgen!« 

Sunny sieht mir nach. Ich spüre ihren Blick. Schöner Arsch, 
denkt sie bestimmt. Dabei meint sie den Körperteil und noch 
nicht den Charakter.

Endlich eine gute Geschichte!

Schauen Sie sich Seedorf von oben an. Sofern Sie überhaupt 
etwas sehen, denn der Nebel hielt sich schon jetzt, zu Beginn 
des Herbsts, hartnäckig am Ufer des Bodensees. Seedorf war 
mit knapp 1.000 Einwohnern eine der kleinsten Gemeinden 
in der Region. Die Häuser hatten sich wie bei einer Modell-
eisenbahn ans Wasser geschmiegt und wirkten bei solchem 
Wetter besonders verschlafen. Das Inventar war mittlerweile 
recht übersichtlich: zentral gelegen ein Bahnhof mit Zugshalt 
jede Stunde, einmal seeauf-, einmal seeabwärts. Immerhin im 
Takt. Die Umfahrungsstraße, vor drei Jahren mit Pomp eröff-
net, sorgte zwar für weniger Abgase, sog aber gleichzeitig noch 
das letzte Leben aus dem Dorf. Strukturwandel nannte sich 
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das wohl in Ökonomen-Deutsch. Wer konnte, floh Richtung 
Stadt. Handwerksbetriebe verschwanden, eine Drogerie und 
die Metzgerei ebenso. Die Spezialitäten-Bäckerei Simoni hielt 
sich tapfer, dazu das Hotel Seehof mit dem Mehrzwecksaal für 
Gemeindeversammlungen und das Weihnachtsessen des FC 
Seedorf, der auf einem holprigen Fußballfeld eine kleine Junio-
ren- und eine jedes Jahr weiter dezimierte Senioren-Abteilung 
beschäftigt hielt. Außerdem gab es ein kleines Schulhaus mit 
noch vier Klassen. Die Menschen bewohnten winzige Ein-
familienhäuschen aus den 50er- oder 60er-Jahren oder eines 
der schmucklosen Mehrfamilienhäuser, die in den 90er-Jahren 
zwischen Bahnhof und Umfahrungsstraße entstanden waren. 
Im Dorfkern gegenüber der Kirche hielten sich tapfer einige 
für den Thurgau typische Riegelhäuser. 

Die Lokalredaktion des Anzeigers hatte sich günstig in den 
verwaisten Büroräumlichkeiten einer ehemaligen Großschrei-
nerei eingemietet. Von dort aus versorgte sie die Zentrale in 
Kreuzlingen mit Stoff vom westlichen Schweizer Bodensee-
ufer. Gerüchte über eine Schließung der lokalen Außenstelle 
machten immer wieder die Runde, was der Laune der dort 
Beschäftigten nicht außerordentlich förderlich war.

Während Humboldt durch das verlassene Dorf zu sei-
nem verfrühten Feierabendbier schlenderte, nahm er sich 
vor, mal wieder nachzufragen, was an den Gerüchten dran 
sei, dass auch der letzte Lebensmittelladen, eine Migros mit 
dem Nötigsten für den täglichen Bedarf, das Dorf verlasse. 
Gute Konsumgeschichten waren rar.

Humboldt betrat das Lokal, und da stand sie: Haare und 
Augen wie dunkles Öl, eine Haut so ebenmäßig wie frisch 
geschliffener Kristall, meist von einem Duft nach feinstem 
Patchouli umgeben, dazu ein Gang wie ein Engel auf der 
Wolke: Shaila war eine Schönheit, mehr noch: die ästhetische 
Perfektion in der Gestalt einer Frau. Und damit der Haupt-
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grund, warum das »Red Tiger« überhaupt noch ab und zu 
Gäste hatte. Ein bescheuerter Name für ein Lokal in einem 
Kaff wie Seedorf, geschuldet der ehemaligen Wirtin und Mut-
ter von Shaila. Mala. Sie stammte aus Sri Lanka, hatte dort 
einen Schweizer Touristen kennen- und lieben gelernt und 
wollte mit dem Tiger etwas Heimat in die Schweiz bringen. 
Der Kobelt Franz, Goalie in der Seniorenfußballmannschaft 
des FC Seedorf – das, weil groß gewachsen –, mit schlaksi-
gem Gang und gelassenem Gemüt, verliebte sich Mitte der 
80er-Jahre während eines Schnorchelurlaubs in die Frau aus 
Sri Lanka. Shaila kam exakt zehn Monate nach deren ersten 
Begegnung auf die Welt und schien sich das Beste aus den bei-
den Gen-Pools geschnappt zu haben. Leider war dem Haus-
herrn kein langes Leben beschert gewesen: Über 20 Jahre 
Wirteleben forderten ihren Tribut, und so starb der Kobelt 
Franz mit 55 an einem Herzinfarkt zwischen den Pfosten 
des FC Seedorf. Gerade noch hatte er einen Penalty abge-
wehrt, da brach er unter der Last des Jubels seiner Mitspie-
ler zusammen. Mala, nun ihrerseits mit gebrochenem Her-
zen und mit wachsendem Heimweh, kehrte ein Jahr später 
nach Sri Lanka zurück und hinterließ ihrer Tochter, die hier 
aufgewachsen war und sie nicht begleiten wollte, das Lokal. 

»Carl. Wie schön!« Shaila war eine der wenigen im Dorf, 
die ihn beim Vornamen nannte. »Wie immer: ein Lion?« 

Dass im Tiger ausgerechnet Löwe serviert wurde, hatte 
Humboldt nie eingeleuchtet. Aber Gespräche mit Shaila über 
Bier waren nicht zielführend.

»Gerne!« Shaila zuliebe trank er das importierte und darum 
stark überteuerte exotische Gebräu. Dazu servierte sie eine 
Schale mit gerösteten Kichererbsen. Humboldt genügte das. 
Er genoss es, in Shailas Nähe zu sein. Denn sie war nicht nur 
schön, sondern ebenso schlau, wenn nicht sogar noch etwas 
schlauer als schön. Shaila war Humboldts beste Freundin und – 
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das musste er zugeben – momentan auch die einzige. Natür-
lich hatte Humboldt viele Bekanntschaften, Frauen moch-
ten große Männer wie ihn. Leichtes Spiel, am Anfang. Aber 
immer, wenn’s ernst wurde, flüchtete er. Das letzte Mal hatte 
ihn seine Flucht den Job gekostet. Die Lehre aus seiner Affäre 
mit Gisela W., Chefredaktorin der Mittelland-Zeitung: »Don’t 
fuck your boss.« Zumindest diese Gefahr drohte hier beim 
Anzeiger nicht, dachte Humboldt mit einer Mischung aus 
spontaner Dankbarkeit und leichter Übelkeit. 

Das Lokal war leer. Typisch für einen nebligen Abend 
im Oktober. Das Lion schäumte im Glas. Humboldt nahm 
einen kräftigen Schluck und erzählte Shaila vom Gespräch mit 
Fromm, was sie etwas unsensibel, aber korrekt mit »Luxus-
problem!« kommentierte. »Und sonst?« 

Humboldt dachte nach. Da war doch noch was. Kurz 
bevor das Schweigen peinlich wurde, fielen ihm die SMS wie-
der ein. Er fingerte sein iPhone aus der Hosentasche, und da 
waren sie, die beiden Mitteilungen:

Heute, 15.21
Gute Geschichte! Interesiert?

Heute, 15.43
Geben Sie heute noch Bescheid.
Sonst verfellt das Angebot

Humboldt kannte die Nummer des Absenders nicht. Es war 
keiner seiner abgespeicherten Kontakte. 

»Schau mal«, sagte er und zeigte Shaila die Nachrichten. 
Eine feine schmale Falte bildete sich auf ihrer Stirn. »Schlam-
pig«, meinte sie. 

»Was, schlampig?« 
»Zwei Schreibfehler. Außerdem fehlt der Punkt. Hinter 
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das Wort ›Angebot‹ gehört ein Punkt. Unsorgfältig jeden-
falls, oder er hatte es eilig.« 

»Oder sie.« 
»Sie?« 
»Das könnte auch eine Frau geschrieben haben.« 
»Kaum. Ein Ausrufezeichen hinter ›Gute Geschichte‹. Das 

sieht ganz nach einem Mann aus. Angeber.« 

Der 187-Millionen-Gewinn

Humboldt lag auf dem Sofa in Zimmer 11, trank billigen 
Rotwein, wenn auch Bio, und wartete. Im Pay-TV lief ein 
Fußballmatch, Premier League, Dritter gegen Elfter. Wer tat 
sich so was an? Der Ton war abgedreht. Humboldt hatte so 
immerhin das Gefühl, nicht allein zu sein, und wurde doch 
nicht gestört beim Nichtstun. »Bin interessiert!«, hatte er 
noch im »Red Tiger« während des dritten Biers geschrie-
ben. »Nimm das Ausrufezeichen weg«, hatte Shaila geraten. 
»Bleib entspannt und mach einen Punkt.« 

Das war vor drei Stunden gewesen. Seither wartete Hum-
boldt. Seine »Wohnung« war ein Hotelzimmer im Seehof: 
hartes Bett, enge Dusche, kleine Küche, das letzte Mal Anfang 
der 90er-Jahre renoviert. Es roch nach abgestandener Feuch-
tigkeit. »Bekommst du nicht mehr raus aus den alten Mau-
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ern«, hatte der neue Seehof-Chef Milo Babic schulterzuckend 
gemeint. »Verwohnt« nannte man so was wohl. Das Zimmer 
war ein Spiegel von Seedorf, von Humboldt selbst: die besten 
Zeiten schon hinter sich. Die Unterkunft hatte einen Vorteil: 
750 im Monat, inklusive. Also finanziell seinem Journalisten-
lohn angemessen. Und Babic nahm so zumindest mit einem 
der zwölf Zimmer des Hauses noch etwas Geld ein. 

Als Humboldt entspannt auf dem Bett lag, wanderten seine 
Gedanken zurück zu Shaila. Er hatte sie sehr lieb, und wer 
weiß, was wäre, wenn es da nicht den beträchtlichen Alters-
unterschied gäbe. Sie war Ende 20, er bald 50. Dazu kam 
die latente Unlust von Humboldt, sich auf richtige Arbeit 
einzulassen, das galt für Berufliches ebenso wie für Bezie-
hungsarbeit. So waren sie immerhin beste Freunde, without 
benefits. Vorläufig. Humboldt schloss da für sich nichts aus.

Ein unspektakuläres 0:0 wurde abgepfiffen, und bevor die 
Expertenrunde ihre unerträgliche Analyse beginnen konnte, 
zappte sich Humboldt durch die restlichen knapp hundert 
Sender und schaltete schließlich den Kasten aus. Noch immer 
keine Antwort. Vielleicht war der Punkt anstelle des Ausru-
fezeichens doch zu entspannt gewesen, zu wenig interessiert. 
Eine gute Geschichte, das würde ihm beim Anzeiger etwas 
Luft verschaffen und ihm möglicherweise sogar den Kreuz-
gang zu Simoni ersparen. Entspannt bleiben … Shaila hatte 
gut reden. Ein weiteres Glas Rotwein unterstützt die Ent-
spannung, dachte Humboldt und griff nach der Flasche, als 
sein Handy diskret Laut gab:

Heute, 22.51
187 Millionen für Seedorf.
Rekord-Jackpot geht ins Toggenburg!
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Humboldt starrte aufs Display, trank einen großen Schluck 
Wein und tippte: 

22.52
Quelle? 

22.53
Der Gewinner! 

Ein Tag mit guten Fragen

Meine Zunge fühlt sich am nächsten Morgen leicht pelzig 
an. Da hilft alles Bio nichts. Aber wenigstens ist der Rest des 
Kopfs nach einer ausgiebigen Dusche und dem zweiten Kaffee 
schnell wieder klar. Zeichen von beginnendem Alkoholismus? 

Leider hat sich Shaila gestern Abend nicht mehr gemel-
det. Es war auch schon nach 23 Uhr, als ich ihr die aufre-
gende Neuigkeit mitteilen wollte. Denn die SMS ergeben 
Sinn. Tatsächlich hat die Ziehung der Euromillions letzten 
Freitag nur einen Gewinner ermittelt, der einen dreistelligen 
Millionenbetrag einstrich. Die Nachricht stand am Samstag 
auch im Kreuzlinger Anzeiger auf der Seite mit den vermisch-
ten Meldungen. Wohin das Geld fließt, ging aus der ersten 
kurzen Agentur-Nachricht nicht hervor. Ich erinnere mich: 
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Wird da nicht üblicherweise das Land, sogar die Region, wo 
der Schein aufgegeben wurde, auf Nachfrage bekannt gege-
ben? Keine großartige Recherche, aber solange es sonst nie-
mand tut, ist es mein Primeur. Und den kann ich, angesichts 
des Panettone-Gates, gut gebrauchen. Das ist mein Plan für 
heute. So was hab ich selten.

Schöne Schlagzeile jedenfalls: »Millionen für Seedorf«. Je 
länger ich über die mögliche Geschichte nachdenke, desto 
besser gefällt sie mir. Ein Dorf wird von Millionen geflu-
tet: Wer ist der Gewinner? Alle rätseln, verdächtigen einan-
der. Der Bäcker den Wirt, der Pfarrer den Ministranten, der 
Schüler den Lehrer. Wer verhält sich auffällig? Wer gibt als 
Erster ohne Grund eine Runde im Seehof aus? Und was pas-
siert mit den Millionen an Steuereinnahmen, die fällig wer-
den? Wo nicht viel ist, wächst der Neid besonders gut. 

Das Ding kann tatsächlich groß werden. Ich wähle mit 
einer für mich ungewohnten Dynamik ein frisches Hemd 
und kontrolliere – das hat mir die verflossene Gisela beige-
bracht – im Badezimmerspiegel die Nasenhaare, respektive 
die gewünschte Abwesenheit derselben. 

Vom Seehof in die Redaktion des Anzeigers ist es nur ein 
fünfminütiger Spaziergang. Fast alles in Seedorf lässt sich in 
fünf Minuten zu Fuß erreichen. »Richte Fromm aus, er soll 
mir den Aufmacher für morgen freihalten«, bitte ich Sunny, 
als ich die Redaktion betrete.

»So früh so dynamisch? Wie kommt’s? Und nicht ein-
mal ein ›Guten Morgen, liebe Sunny, hervorragend siehst du 
heut mal wieder aus!‹« Ich habe ausnahmsweise keine Lust 
auf einen kurzen Flirt. (Wie einfach der wäre: »Das tust du 
doch immer!«) Sie ruft mir nach: »Aber gerne doch!« Schon 
knallt die Tür hinter mir zu.

Bis Mittag brauche ich Gewissheit, ob die Jackpot-
Geschichte tatsächlich eine ist. Ich schiebe einen Stapel mit 
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Notizen für den Nachruf auf eine vor Monatsfrist verstor-
bene langjährige Anzeiger-Abonnentin beiseite und starte 
den PC. Und warte. Und warte. Und warte, bis sich auch 
das Betriebssystem bequemt, die Arbeit aufzunehmen. Dann 
meldet sich mein Handy. Shaila, endlich! 

Ich erzähle ihr von den beiden neuen Mitteilungen seit den 
Feierabendbieren gestern. Nach kurzem Nachdenken sagt sie 
bestimmt: »Carl, überleg! Da treibt jemand ein Spiel mit dir! 
Du bist Journalist und kein Treuhänder. Was ist sein Inter-
esse an dir? Warum soll ein Lottogewinner freiwillig auf sich 
aufmerksam machen wollen?« Die Frage hat was.

Noch ein Todesfall

Cornelia Zahner war eine langweilige Person. Als Roman
figur würde sie wohl früh in der Geschichte geopfert werden, 
damit der Leser wegen ihr nicht schläfrig wurde. Kein Wun-
der sollte genau dies auch hier und heute ihr Schicksal sein, als 
sie einem alten Bekannten leichtsinnigerweise die Tür öffnete.

Mit Ende 30 sah Frau Zahner aus wie Mitte 50. Und meist 
fühlte sie sich auch so. Ihre Haut war so grau wie ihr Alltag, 
ihre Haare so spröde wie ihr Charakter. Seit ihr Mann, damals 
wie sie Lehrer an der Seedorfer Schule, vor 13 Jahren unter 
nie geklärten Umständen nach einer Weihnachtsfeier den 
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Weg nach Hause verpasst hatte und tags darauf erfroren im 
Wald aufgefunden worden war, hatte sich die Witwe Zahner 
weitgehend aus der Öffentlichkeit zurückgezogen und war 
stattdessen religiös geworden. Ihr Teilzeitpensum als Bio-
logie-Lehrerin versah sie unauffällig, nie gab es Klagen, nie 
gab es Lob. Ihr Gemeinderatsamt als politische Vorsteherin 
des Schulbetriebs im Nebenamt und der sonntägliche Besuch 
der heiligen Messe in der katholischen Kirche Seedorf blie-
ben ihre einzigen öffentlichen Auftritte außerhalb der Schule. 
Cornelia Zahners wahre Leidenschaft galt den Orpington-
Hühnern, die sie in ihrem Garten hielt. Aus England stam-
mend waren sie größer und schwerer als die einheimischen 
Rassen: also hervorragende Eier- und Fleischproduzenten. 
Der Seehof hatte sich als Abnehmer für beides bereiterklärt. 
Milo Babic und der verstorbene Klaus Zahner waren vor des-
sen Tod beste Freunde gewesen. Babic fühlte sich darum der 
Hinterbliebenen verpflichtet, ihr mit dem regelmäßigen Kauf 
von Hühnerfleisch und -eiern etwas Gutes zu tun. 

Ansonsten interessierte sich niemand für die Hühner, und 
niemand interessierte sich für Cornelia Zahner. Dass ihrem 
Leben an einem gewöhnlichen Dienstag ein so eigenwilli-
ges und gewaltsames Ende bereitet würde, war so gesehen 
eine überraschende und für sie selbst durchaus unpassende 
Wendung. Und dass dabei ein Ei aus ihrem Hühnerstall eine 
entscheidende Rolle spielte, war bittere Ironie. Opfer und 
Täter begrüßten sich herzlich, wie es sich für Altbekannte 
gehörte. Als die beiden sich kurz nach dem Eindunkeln mit 
zwei Gläsern Eierlikör aus eigener Produktion zuprosteten, 
schmeckte sie das starke Beruhigungsmittel, das der Besuch 
unbeobachtet in ihr Glas gegeben hatte, in der klebrig-sü-
ßen Masse nicht.

»Ich bin ja so gerne in Ihrer Gesellschaft«, sagte sie frei 
von jeglichen Anzüglichkeiten. Nach dem Gottesdienst-Be-
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such am Sonntag und den Montagslektionen in der Schule 
fiel sie tags darauf öfter in ein emotionales Loch. Da kam ihr 
Besuch gerade recht. »Erzählen Sie, wie war Ihr Wochen-
ende?« Trotz langer Bekanntschaft siezten sie sich.

»Das Alter, meine Liebe. Es strengt mich tatsächlich immer 
mehr an.« Der Mann tat einen tiefen Seufzer und schaute 
nachdenklich in die zähe gelbe Flüssigkeit. »Da kommt so 
ein Gläschen Zaubertrank gerade recht. Sehr zum Wohle, 
uns beiden!« 

Schon nach dem zweiten Schluck dämmerte Cornelia 
Zahner in ihrem weichen Fauteuil langsam weg. Ich vertrag 
den Alkohol nicht mehr, dachte sie noch. Immer nur die 
wenigen Schlückchen Messwein … 

»Cornelia? Liebe Frau Zahner, wie geht es Ihnen?«, 
fragte ihr Gegenüber. Zunge und Lippen gehorchten ihr 
nicht mehr. Ihr Blick wurde glasig, versuchte, einen Punkt 
zu fixieren. Vergeblich. Der Gast saß ihr nun wortlos gegen-
über. Er genoss kurz den Moment der Rache und griff dann 
in seine Jackentasche. Als ihr ohne Gegenwehr ein unge-
schältes Orpington-Ei in den Rachen geschoben wurde, 
vernahm sie nur noch knapp die Worte: »Für Ihr Schwei-
gen. Damals.« 

Dann wurde die Luft knapp und ihre Welt dunkel. Cor-
nelia Zahner und das Leben: Sie wurden voneinander erlöst.
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Im Rausch des Geldes

»Wart nur, Sunny. Heut schreiben wir Geschichte.« Es war 
fünf vor zehn, und Humboldt hatte die Infos zusammen für 
den ersten Aufmacher zum Thema »Jackpot für Seedorf«: 
Tatsächlich hatte Swisslos bestätigt, dass der 187-Millionen-
Schein in Kreuzlingen abgegeben worden war, nur knapp 
20 Autominuten von Seedorf entfernt. Weitere Infos, insbe-
sondere zum Gewinner, gab es natürlich keine. Die brauchte 
er im Moment aber auch nicht. Die Story würde ohnehin für 
genügend Wirbel sorgen. Die Frage war nur, ob Fromm die 
Quellenlage genügte. 

»Zur Not setzen wir ein Fragezeichen dahinter«, schlug 
Humboldt in der Redaktionssitzung selbst vor. 

»Was, Fragezeichen??? Das hat ein verdammtes Ausrufezei-
chen verdient!!!« Der Brauch des Lächelns war Fromm auch in 
diesem Moment gänzlich unbekannt. Immerhin schien Sunny 
Humboldts Ratschlag in Sachen Deo für den Chef beherzigt zu 
haben. Ein billiger Duft, zu stark aufgetragen, lag in der Luft. 

»Aufmacher, vierspaltig, dazu zwei Kästchen: eins zu den 
erwarteten Steuereinnahmen, eins mit der Stellungnahme 
der Gemeindepräsidentin. Alles für morgen. Online warten 
wir noch. Sonst haben die nationalen Geier das morgen auch 
schon im Blatt«, befahl Fromm.

Das sah nach Arbeit aus und war nur sehr bedingt im 
Sinne Humboldts. »Könnten nicht auch Graf und seine Prak-
tikantin …?«, fragte er mit Blick auf den 10 Jahre jüngeren 
Kollegen, der sich meist mit Belanglosigkeiten aus dem Ver-
einsleben der Seegemeinden aufhielt. Als er seinen Namen 
hörte, schweifte Grafs Blick Richtung Fenster und fixierte 
dort einen Punkt, der unendlich weit entfernt sein musste. 
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»Bitte, Humboldt. Da hast du einmal im Leben eine rich-
tig fette, gute Geschichte und willst sie gleich wieder abge-
ben? Kommt nicht in Frage«, meinte Fromm bestimmt. »An 
die Arbeit. Und vorläufig Stillschweigen, verstanden?« Kol-
lege Graf schwankte zwischen Neid für Humboldts gute 
Geschichte und viel Schadenfreude für die Mehrarbeit, die 
nun auf den Streber wartete. 

»Ach Humbi! Ich bin ja sooo stolz …«
»Humbi« war Sunnys Rache wegen Humboldts »Sunny«. 
»Und sag meinem Schwesterchen einen lieben Gruß.« 

Simone Krüger war Sunnys zwei Jahre jüngere Schwester. 
Mit nur halb so viel Schönheit gesegnet und halb so wenig 
Skrupel versehen wie Sunny hatte es Simone mit Mitte 
30 problemlos an die Spitze der politischen Gemeinde See-
dorf geschafft, wo sie ebenso taten- wie auch hilflos der Ent-
völkerung zuschauen musste. Aber die Kombination von 
»Politik« und »Ehrgeiz« und »Selbstvertrauen« und »Frau« 
zündete auch hier auf dem Land, wo fähiges Personal rar 
war, tadellos. Ihren höheren politischen Ambitionen kam der 
mutmaßliche Millionensegen für Seedorf bestimmt entgegen, 
war sich Humboldt sicher. Nur: Wie heftig dieser Segen aus-
fallen würde, darüber musste er sich erst mal schlaumachen. 

»Steueramt, Hartmann.« Nach nur zweimal Klingeln nahm 
Boris Hartmann ab. Wer mochte schon Steuerbeamte? Hart-
mann litt wenig darunter: noch sieben Jahre bis zur frühzei-
tigen Pensionierung. Aussitzen!

»Hier Humboldt vom Anzeiger. Ich rufe an wegen eines 
Lottogewinns. Wie werden, sagen wir mal: 180 Millionen 
besteuert?« 

Hartmann leckte Blut. »Interessante Frage. Erzählen Sie 
mir, warum Sie das wissen wollen?«

»Es geht um eine Geschichte, die morgen im Blatt steht.«


