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© Andrea Hangartner

MORDERISCHE MILLIONEN Carl Humboldt, phlegmatischer Jour-

nalist bei einem Provinzblatt am Bodensee, erhilt den anonymen Hinweis, dass
der millionenschwere Lottojackpot von einem Bewohner Seedorfs gewonnen
wurde. Gleichzeitig sterben in dem malerischen Ort Bicker, Lehrerin und Wirt
— alle auf duflerst skurrile Art umgebracht. Wie hingen Morde und Millionen
zusammen? Brachte das grofle Geld einen Fluch tiber das kleine Dorf? Nicht
nur Kommissar Hutter von der Thurgauer Kantonspolizei ermittelt, auch in
Humboldt erwacht ein lingst verschiittet geglaubter Ehrgeiz. Er beginnt zu
recherchieren und gerit dabei selbst unter Mordverdacht. Bei seiner Flucht vor
der Polizei jagt er um die halbe Welt und taucht immer tiefer in die Vergangen-
heit des Dorfes und seiner Bewohner ein. Schliefllich landet er in den Armen
der Frau, die am Anfang allen Unheils stand ...

Martin Oesch, Jahrgang 1962, ist von Beruf Radio-Journalist und
leitete wihbrend vieler Jabre das Programm eines der erfolgreichs-
ten Privatradios der Schweiz, des Ostschweizer Senders FM1. Er
lebt in St. Gallen, wo er an schonen Tagen den Blick auf den Bo-
densee geniefit. Im Jahr 2021 erschien sein erster Kriminalroman
»Tatort Bodensee: Der Fall Winterbergs«, den er zusammen mit

Ralph Weibel schrieb.
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DAS PANETTONE-GATE

Arschloch, dachte Humboldt und sagte stattdessen: »Ich sehe
das Problem.« Er riimpfte die Nase.

»50 Gramm. 5o Gramm!«, wiederholte Fromm mit Nach-
druck. »Und zwei Franken, licherlich.« Rote Flecken zeig-
ten sich auf Fromms Hals, wie immer, wenn er aufgeregt war.
»Wie konntest du daraus nur eine Geschichte zimmern?«

Wie ein Schulbub vor dem Rektor saff Humboldt ganz
vorne auf der Stuhlkante und tiberlegte sich, ob Arschlochs
Frage eine Antwort verdiente. Die Sekunden verstrichen. Die
Luft im Chefbiiro — eine Mischung aus abgestandenem Ziga-
rettenrauch und Schweiff — war zum Schneiden dick. »Ein
Konsumthema ...«, begann Humboldt schliefllich, machte
eine Pause, betrachtete seine Fingerspitzen, was er immer
tat, wenn er nicht mehr weiterwusste, und fasste neuen Mut:
»Bringt mir mehr Konsumthemen, verlangst du stindig. Das
war eins. Und ein gutes dazu!« Die Geschichte war folgende:
Die Seedorfer Bickerei Simoni verlangte fir thren Advents-
Panettone, der seit Mitte Oktober im Verkauf war, zwei
Franken mehr als letztes Jahr und machte ihn gleichzeitig
50 Gramm leichter.

»Simonis Schummeleien«, hatte der Titel des Einspalters
vom letzten Mittwoch gelautet. Simoni hatte zu den Vor-
wiirfen im Artikel keine Stellung genommen, sondern umge-
hend Fromms Nummer gewihlt und dem Chefredaktor des
Kreuzlinger Anzeigers klargemacht, was mit dem fiinfstel-
ligen Werbebudget der Bickerei Simoni geschehen wiirde,
sollte das Blatt keine Gegendarstellung abdrucken. »Gegen-
darstellung?«, hatte Fromm in sein Telefon gekrichzt. Da
gab es nichts anders darzustellen. Zwei Franken, 50 Gramm.



Das waren die Tatsachen. »Ich lasse mir was einfallen«, hatte
Fromm Simoni versprochen und aufgehingt.

»Also keine Gegendarstellung. Sonst eine Idee, Hum-
boldt?« Die Frage hatte er rhetorisch gemeint. Carl Hum-
boldt war mit Baujahr 1970 der alteste Redaktor im fiinfkop-
figen Lokalteam des Anzeigers. Vor einem halben Jahr erst
hatte er hier angeheuert und einen jiingeren Kollegen ersetzt,
der bei einer Recherche auf dem Weg ins Wallis scheinbar
spurlos verschwunden war.

Die Bemthungen um Arbeit, welche die Arbeitslosen-
kasse von ihm verlangt hatte, hatten unverhofft Friichte getra-
gen und Humboldt in die Provinz am malerischen Ufer des
Bodensees getrieben. Und hier fiel er auf, nicht nur wegen
seiner Grofle von einem Meter go. Die Kurzhaarfrisur mit
ersten grauen Ansitzen war top gepflegt, er trug immer ein
Hemd, im Sommer Baumwoll- oder Leinenhemden, im Win-
ter solche aus Flanell. Humboldt lenkte den Blick von seinen
Fingerspitzen wieder zurtick auf Fromm, kratzte sich dis-
kret den beginnenden Bauchansatz, betrachtete die Schweif3-
flecken unter Fromms Achseln und lief} seinen Kopf leicht
nach links fallen. Was fiir ein verheiflungsvoller Wochenstart.
Schweigen. Humboldt rausperte sich. »Hier geht’s um die
Glaubwiirdigkeit.« Pause. »Nicht nur um meine, sondern
auch die deines Blattes.« Mittlerweile war die Luft im Biiro
kaum mehr zu ertragen.

Gustav Fromm, tibergewichtig, leicht untersetzt und Chef-
redaktor des Anzeigers seit der Jahrtausendwende, drehte
sich langsam einmal um 360 Grad in seinem Biirostuhl, um
etwas Zeit zu gewinnen. »Du lieferst mir bis Mitte Woche
eine Geschichte tiber Simonis Panettone. Wie verdammt glu-
tenfrei der ist, moglicherweise vegan, was weif} ich ... Oder
du schreibst, dass die Kunden extra von Ziirich nach Seedorf
fahren wegen dem exquisiten Stiick Teig. Irgendwas halt!«



Humboldt beobachtete mit ein wenig Sorge, wie die Fle-
cken an Fromms Hals langsam tiber dessen Doppelkinn
nach oben wanderten, sodass sein halbes Gesicht ein sche-
ckiges Rot annahm. Eine weitere Pause. Fromms Biirostuhl
quietschte bei der leichtesten Bewegung leise. Das Uralt-
iPhone-4 in Humboldts Hosensack, vorsichtshalber auf laut-
los gestellt, vibrierte kurz. Wohl der falsche Zeitpunkt, einen
Blick darauf zu werfen.

»Nun denn, wenn das alles ist«, murmelte Humboldt und
machte sich daran, aufzustehen und den Riickzug anzutreten.

Fromm erhob sich ebenfalls und baute sich, obwohl min-
destens einen Kopf kleiner, vor Humboldt auf. »Bieg das wie-
der gerade, oder der Verlust unserer verfickten Glaubwiirdig-
keit wird ein absurdes Luxusproblem bleiben! Tu was. Mach
was!!«, bellte er ithn schliefilich an.

»Und was von beidem zuerst?«, fragte Humboldt unschul-

dig zurtick.

STERBEN ZU ROSSINI

»Tock, tock.« Dumpf hallten Simonis Schritte im 30.000 Liter
fassenden Mehltank im Keller der Bickerei. Halbjihrliche
Inspektion wegen moglichen Schimmelbefalls. An einem
Montag, weil da die Bickerei geschlossen hatte. Und im



Oktober, bevor der Weihnachtsrummel losging. Vor allem
die Nahtstellen waren heikel, weshalb Simoni sie besonders
grundlich mit der Taschenlampe ausleuchtete. Die berithmte
Ouvertiire zu Rossinis »Die diebische Elster« drohnte laut
durch das Kellergewolbe. Italienische Oper! Wie er sie liebte.
Eine Zuneigung, die leider ginzlich einseitig war. Wenn
Unmusikalitit sich in einem Menschen manifestierte, dann
in der Person von Federico Simoni: Mitte 40, Sohn italieni-
scher Einwanderer und Meisterbicker in zweiter Genera-
tion. Simonis lautes Pfeifen begleitete Rossinis meisterlich
gesetzte Tonfolgen weder melodisch noch rhythmisch akku-
rat. Was niemandem weniger auffiel als dem gut gelaunten
Simoni. Der kauerte auf dem Boden des Tanks, befreite mit
einem feinen Pinselchen die letzten Mehlreste aus den Rit-
zen und quittierte das Nichtvorhandensein grauer Flecken
mit einem zufriedenen Grunzen.

Simoni war so in die wunderbare Musik versunken, dass er
nicht bemerkte, wie das Treiben am Boden des Tanks durch
die Luke aus drei Meter Hohe beobachtet wurde. Was fiir
eine groflartige Inszenierung! Mit Rossini als Soundtrack,
mit dem Bicker und seinem Mehl als Hauptdarsteller und
dem Keller der Bickerei als Kulisse. Zwei dunkel geklei-
dete Minner griffen oben nach den ersten aufgeschnittenen
Mehlsicken, die bereitstanden, um den Tank fiir die nichs-
ten Wochen wieder aufzufiillen. Einer der beiden leuchtete
mit seiner Taschenlampe nach unten zu Simoni. Der, irritiert
von einem zweiten Lichtkegel, unterbrach sein Pfeifkonzert,
riickte die Brille zurecht und schaute verwirrt nach oben,
zur Quelle des Lichtstrahls. Die ersten 20 Kilo Mehl trafen
Simonis Gesicht frontal piinktlich zu einem Crescendo Ros-
sinis. Die Brille fiel zu Boden und wurde vom Mehl begraben.
Augenblicklich raubte das feine aufgewirbelte Mehl Simoni
Sicht und Atem. Bei der nichsten Packung erwischte es Simo-
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nis Taschenlampe, die ithm aus der Hand rutschte und beim
Aufprall ihren Dienst quittierte. Verzweifelt versuchte der
Bicker, in der Dunkelheit und ohne Brille die Orientierung
wiederzuerlangen. Das Bemiihen, Augen und Rachen vom
Mehl zu befreien, wurde von der dritten und vierten Ladung
von oben zunichtegemacht. Simoni verlor das Gleichgewicht
und rutschte in seinen mit einer feinen Plastikfolie tiberzoge-
nen Schuhen auf dem Mehl aus. Unaufhérlich folgten weitere

Ladungen Mehl in immer schnellerem Rhythmus. Fast schien

es, als ob die Titer Rossinis Tempo aufnihmen. Der Boden

war bereits mit einer dicken Mehlschicht bedeckt. Auf allen

vieren tastete Simoni vergeblich nach Brille oder Lampe und

irrte ziellos im nebligen Weiff umher. Er musste husten, und

mit jedem Mal fiillte sich seine Lunge weiter mit dem feinen

Pulver. Im Zehnsekundentakt landete eine Ladung nach der
anderen im Tank und begrub Simoni tiefer und tiefer unter
einer weiflen Mehlschicht. Er atmete nur noch stoffweise und

schien sich seinem Schicksal ergeben zu haben. Nach weiteren

Minuten Mehldusche war —abgesehen von Rossinis frohlicher
Begleitung — endlich Ruhe. Die Leiter, iiber die Simoni den

Tank betreten hatte, wurde ohne Eile zuriick nach oben gezo-
gen. Der Strahl der Taschenlampe suchte durch den Mehl-
staub ein letztes Mal den Boden ab, der nun so friedlich dalag

wie eine frisch verschneite Winterlandschaft. Keine Spur mehr
von Simoni. Er war unter dem Mehl begraben. Zur Sicher-
heit folgten weitere zehn Sicke. Dann war Schluss. Als Letz-
tes fiel aus der Luke ein kleiner metallener Gegenstand ins

Mehl. Der verschwand augenblicklich im Weiff. Dann ver-
schloss der ungebetene Besuch vorsichtig und fachkundig

die Luke zum Tank. Nur Rossini musizierte aus den Boxen

unverdrossen weiter. Der Chor sang von einem gliicklichen

Tag: »Oh, che giorno fortunato!«
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KARTOFFEL MIT BOHNE

Er unternahm einen dritten Versuch, sein Auto in die dafiir
vorgesehene Parkliicke zu manévrieren. Die meisten von
uns wiren nach dem ersten Anlauf zufrieden gewesen, er
aber wollte es genau: Die vier Rader sollten exakt den glei-
chen Abstand zu den weiflen Linien haben, die das Parkfeld
begrenzten. Schliefilich hatte er eine Vorbildfunktion: Kom-
missar Herbert Hutter von der Kriminalpolizei Thurgau war
etwas pingelig, was Symmetrien betraf. Fiinf Minuten spa-
ter war er endlich mit dem Resultat zufrieden. Die Kupplung
roch etwas streng nach verbranntem Plastik.

Wahrend Hutter seine Schritte Richtung Polizeigebdude
lenkte, glaubte er, die Blicke der Kolleginnen und Kollegen
hinter den Fenstern zu spiiren. Gut so, sollten sie ruhig von
thm lernen, wie Prizision geht. Stolz driickte er seinen Riicken
durch, was nicht viel half: Herbert Hutter war eher kurz gera-
ten. Das kompensierte er mit einem gemiitlichen Bauchlein,
das sich jedes Jahr etwas weiter ausdehnte. Hinter vorgehalte-
ner Hand tuschelte der Rest des Polizeicorps iiber ihn als »die
Kartoffel«. Der braunbeige Mantel, den er unabhingig von
Jahreszeit und Anlass trug, unterstrich den Gesamteindruck.

Noch drei Jahre bis zur Frithpensionierung. So lange
wiirde Regierungsrat Streuli seine schiitzende Hand tiber
ithn halten. Hutter hatte Streuli einst bei einer Razzia in einem
illegalen Bordell flichen lassen, bevor andere Beamte den pro-
minenten Gast erkannten. Das half dem Kommissar nun in
Zeiten eher bescheidener Ermittlungserfolge.

Hutter teilte das Biiro mit Lisa Lehmann, die nach tadel-
losen Leistungen als Praktikantin auf Mitte Jahr zu seiner
Assistentin befordert worden war.
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»Guten Morgen, Frau Lehmann.«

Wow, vier Worte am Stiick. An normalen Tagen war dies
das Maximum an Gesprichigkeit. »Morgen, Chef!« unter-
bot sie ihn fiir einmal.

Lisa Lehmann war physiologisch und altersmiflig Hut-
ters Antipode. Frisch ausgebildet an der Polizeischule, groft
gewachsen und etwas zu diinn geraten hatte sie intern den
Spitznamen »die Bohne« bekommen. Sie war klug, fleiflig
und nervte sich nicht an der mundfaulen Art ihres Chefs.

»Ist was?«, fragte er.

»NO.«

»Gut sol« Er hoffte, das moge so bleiben, und nahm den
Kreuzlinger Anzeiger zur Hand, der — immerhin sauber gefal-
tet und im rechten Winkel — vor ihm lag.

Nour eine Erwihnung der Thurgauer Polizei an diesem Tag
im aktuellen Teil: Bei einer Geschwindigkeitskontrolle auf
der A 7 kurz vor Kreuzlingen wurden 15 Automobilisten
gebiifdt (ja, es waren tatsichlich nur Minner!), der Schnellste
war mit 157 Stundenkilometern unterwegs. Wohlige Routine.
Darum blitterte Hutter schnell weiter zu seiner Lieblings-
rubrik am Schluss des Anzeigers: Nachrufe.

Eine 87-Jdhrige aus Ermatingen: friedlich eingeschlafen.

Ein §6-Jahriger aus Illighausen: Motorradunfall.

Ein 71-Jdhriger aus Hefenhofen: nach langer, schwerer
Krankheit.

Hutter legte die Zeitung zur Seite. So mochte er es. Keine ver-
dichtigen Todesfalle. Er schaute zufrieden zu Lisa Lehmann,
die gar nicht wusste, womit sie den Hauch eines Lichelns bei
threm Chef verdiente.

Leider wiirde der Frieden nicht lange anhalten.
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MEHR DEO BITTE

Wenn ich etwas richtig gut kann, dann Nichtstun. Ich bin ein
Meister der Prokrastination. Und bevor Sie jetzt nachschlagen
miussen: Ich schiebe gerne Aufgaben vor mir her. Eigentlich
beschreibt das hissliche Fremdwort eine Arbeitsstorung. Aber
fir mich ist das keine Storung. Ich fithle mich wohl dabei.

Nachdem wir nun einige Zeit miteinander verbringen
werden, erlauben Sie bestimmt, dass ich mich kurz vor-
stelle: Humboldt mein Name. Sie kennen meinen bertihm-
ten Namensvetter: den umtriebigen deutschen Entdecker Ale-
xander von Humboldt. Das Einzige, was uns verbindet, ist
der Nachname. Aufler dem »Skandal« um Simonis Panettone
hab ich noch selten etwas entdeckt. Mein Vorname ist Carl.
Mit C, da lege ich Wert drauf.

Wie mein Senior, der sich bei der Wahl des Vornamens wenig
Arbeit gemacht hat. Seinem Namen verdanke ich immerhin
meine Jobs. Denn mein mittlerweile pensionierter Vater war
ein ebenso geschitzter wie auch gefiirchteter Dozent fiir deut-
sche Sprache an jeder Journalismus-Schule nordlich der Alpen,
Verfasser diverser Standardwerke auf diesem Gebiet. Seine
Stilmerkmale: immer sauber gescheitelte Silbermihne und,
etwas vom wenigen, das er mir vererbt hat, stechend blaue
Augen. Meine Familienverhiltnisse waren — obwohl Hum-
boldts damals in sehr wohlhabenden Verhiltnissen in einem
Herrschaftshaus an der Ziircher Goldkiiste lebten — schwie-
rig. Meine Mutter verlief§ ihren tyrannischen Ehemann, als ich
zehn Jahre alt war. Sie brannte mit einem von Seniors Studen-
ten nach Deutschland durch und brach jeden Kontakt zu ihren
Minnern ab. So wurde ich von einer strengen Haushilterin
aufgezogen: Mathilda, gesegnet mit kupferroten Haaren, die
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sie stets ordentlich zu einem Dutt frisiert trug. Nie konnte ich
ihr etwas recht machen, und so wuchs in mir die Erkenntnis
heran, dass ich geradeso gut nichts machen konnte als etwas
mutmaflich Schlechtes, das jedenfalls nicht gefallt.

Mein Vater war oft aufler Haus. Er unterrichtete an Jour-
nalistenschulen im ganzen deutschsprachigen Raum. Wir hat-
ten zeitlebens kein besonders herzliches Verhaltnis. »Du bist
ein talentierter Taugenichts«, meinte der Senior zum Junior.
Immerhin: Der Name Humboldt fihrt nach wie vor zu leich-
ten Beben in Journalistenkreisen. So glaubt mancher Chefre-
daktor, sich mit dem Namen auch Qualitit einzukaufen. Wie
vor knapp einem Jahr auch Gustav Fromm vom Anzeiger.

»Und? Wie lief’s?«, fragt Sunny, als ich das Chefbiiro verlasse.

»So gut, wie’s unter diesen Umstdnden gehen konnte, ant-
worte ich. »Dicke Luft jedenfalls. Und wenn du thm nicht
das Deo wechselst oder dafiir sorgst, dass er iberhaupt eines
benutzt, befiirchte ich fir den Frithling mit steigenden Tem-
peraturen noch Schlimmeres.«

Sonja Kriiger, dank ihrem sonnigen Gemiit von mir und
dem Rest der kiimmerlichen Truppe »Sunny« gerufen, ist ein
ehemaliges Foto-Modell und auch heute noch, geschitzt Mitte
30 und seit rund zwei Jahren Fromms Assistentin, eine erha-
bene Erscheinung: Eine Frau, die, wo immer sie auftritt, auf-
fallt, nicht zuletzt dank ihrer Grofle von knapp einem Meter
80. Wir begegnen uns beinahe auf Augenhahe.

Sunny {ibergeht meine Anspielung wegen des Deos routi-
niert. Von ihrer Liaison zu Fromm weifl die gesamte Redaktion,
obwohl sich die beiden nach Kriften bemiihen, diese so dis-
kret wie moglich zu halten. Ich frage mich, was eine Frau wie
Sunny an einem Mann wie Fromm reizt. Seine Macht vielleicht?
Oder das fast schon miitterliche Bemiihen, einen wie Fromm

noch umzuerziehen, ja ansatzweise mitgestalten zu konnen?
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»Wenn du mir in den nichsten Tagen einen Termin bei
Simoni organisierst ...«, bitte ich Sunny.

»Simonis Schummeleien?«, fragt sie zurtck.

»50 Gramm, 2 Franken«, bestitige ich. Da vibrierte mein
Handy ein zweites Mal im Hosensack. Spiter. Genug geirgert
fir heute. Jetzt war es Zeit fiirs Feierabendbier. »Bis morgen!«

Sunny sieht mir nach. Ich spiire ihren Blick. Schoner Arsch,
denkt sie bestimmt. Dabei meint sie den Korperteil und noch
nicht den Charakter.

ENDLICH EINE GUTE GESCHICHTE!

Schauen Sie sich Seedorf von oben an. Sofern Sie tiberhaupt
etwas sehen, denn der Nebel hielt sich schon jetzt, zu Beginn
des Herbsts, hartnickig am Ufer des Bodensees. Seedorf war
mit knapp 1.000 Einwohnern eine der kleinsten Gemeinden
in der Region. Die Hauser hatten sich wie bei einer Modell-
eisenbahn ans Wasser geschmiegt und wirkten bei solchem
Wetter besonders verschlafen. Das Inventar war mittlerweile
recht tibersichtlich: zentral gelegen ein Bahnhof mit Zugshalt
jede Stunde, einmal seeauf-, einmal seeabwirts. Immerhin im
Takt. Die Umfahrungsstrafle, vor drei Jahren mit Pomp eroff-
net, sorgte zwar flir weniger Abgase, sog aber gleichzeitig noch
das letzte Leben aus dem Dorf. Strukturwandel nannte sich
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das wohl in Okonomen-Deutsch. Wer konnte, floh Richtung

Stadt. Handwerksbetriebe verschwanden, eine Drogerie und

die Metzgerei ebenso. Die Spezialititen-Bickerei Simoni hielt

sich tapfer, dazu das Hotel Seehof mit dem Mehrzwecksaal fiir
Gemeindeversammlungen und das Weihnachtsessen des FC

Seedorf, der auf einem holprigen Fuflballfeld eine kleine Junio-
ren- und eine jedes Jahr weiter dezimierte Senioren-Abteilung

beschiftigt hielt. Auflerdem gab es ein kleines Schulhaus mit

noch vier Klassen. Die Menschen bewohnten winzige Ein-
familienhiuschen aus den soer- oder 6oer-Jahren oder eines

der schmucklosen Mehrfamilienhiuser, die in den goer-Jahren

zwischen Bahnhof und Umfahrungsstrafle entstanden waren.
Im Dorfkern gegentiber der Kirche hielten sich tapfer einige

fir den Thurgau typische Riegelhduser.

Die Lokalredaktion des Anzeigers hatte sich glinstig in den
verwaisten Biroriumlichkeiten einer ehemaligen Grof3schrei-
nerei eingemietet. Von dort aus versorgte sie die Zentrale in
Kreuzlingen mit Stoff vom westlichen Schweizer Bodensee-
ufer. Gertichte iiber eine Schliefung der lokalen Auflenstelle
machten immer wieder die Runde, was der Laune der dort
Beschiftigten nicht auflerordentlich férderlich war.

Wahrend Humboldt durch das verlassene Dorf zu sei-
nem verfrithten Feierabendbier schlenderte, nahm er sich
vor, mal wieder nachzufragen, was an den Gertichten dran
sei, dass auch der letzte Lebensmittelladen, eine Migros mit
dem Notigsten fiir den tiglichen Bedarf, das Dorf verlasse.
Gute Konsumgeschichten waren rar.

Humboldt betrat das Lokal, und da stand sie: Haare und
Augen wie dunkles Ol, eine Haut so ebenmiflig wie frisch
geschliffener Kristall, meist von einem Duft nach feinstem
Patchouli umgeben, dazu ein Gang wie ein Engel auf der
Wolke: Shaila war eine Schonheit, mehr noch: die dsthetische
Perfektion in der Gestalt einer Frau. Und damit der Haupt-
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grund, warum das »Red Tiger« iiberhaupt noch ab und zu
Giste hatte. Ein bescheuerter Name fiir ein Lokal in einem
Kaff wie Seedorf, geschuldet der ehemaligen Wirtin und Mut-
ter von Shaila. Mala. Sie stammte aus Sri Lanka, hatte dort
einen Schweizer Touristen kennen- und lieben gelernt und
wollte mit dem Tiger etwas Heimat in die Schweiz bringen.
Der Kobelt Franz, Goalie in der Seniorenfuf§ballmannschaft
des FC Seedorf — das, weil grof§ gewachsen —, mit schlaksi-
gem Gang und gelassenem Gemiit, verliebte sich Mitte der
8oer-Jahre wihrend eines Schnorchelurlaubs in die Frau aus
Sri Lanka. Shaila kam exakt zehn Monate nach deren ersten
Begegnung auf die Welt und schien sich das Beste aus den bei-
den Gen-Pools geschnappt zu haben. Leider war dem Haus-
herrn kein langes Leben beschert gewesen: Uber 20 Jahre
Wirteleben forderten ithren Tribut, und so starb der Kobelt
Franz mit 55 an einem Herzinfarkt zwischen den Pfosten
des FC Seedorf. Gerade noch hatte er einen Penalty abge-
wehrt, da brach er unter der Last des Jubels seiner Mitspie-
ler zusammen. Mala, nun ihrerseits mit gebrochenem Her-
zen und mit wachsendem Heimweh, kehrte ein Jahr spiter
nach Sri Lanka zuriick und hinterlief§ ihrer Tochter, die hier
aufgewachsen war und sie nicht begleiten wollte, das Lokal.

»Carl. Wie schon!« Shaila war eine der wenigen im Dorf,
die ihn beim Vornamen nannte. »Wie immer: ein Lion?«

Dass im Tiger ausgerechnet Lowe serviert wurde, hatte
Humboldt nie eingeleuchtet. Aber Gespriche mit Shaila tiber
Bier waren nicht zielfithrend.

»Gerne!« Shaila zuliebe trank er das importierte und darum
stark iiberteuerte exotische Gebriu. Dazu servierte sie eine
Schale mit gerosteten Kichererbsen. Humboldt gentigte das.
Er genoss es, in Shailas Nihe zu sein. Denn sie war nicht nur
schon, sondern ebenso schlau, wenn nicht sogar noch etwas
schlauer als schon. Shaila war Humboldts beste Freundin und —
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das musste er zugeben — momentan auch die einzige. Natiir-
lich hatte Humboldt viele Bekanntschaften, Frauen moch-
ten grofle Manner wie ihn. Leichtes Spiel, am Anfang. Aber
immer, wenn’s ernst wurde, fliichtete er. Das letzte Mal hatte
ihn seine Flucht den Job gekostet. Die Lehre aus seiner Affire
mit Gisela W., Chefredaktorin der Mittelland-Zeitung: »Don’t
fuck your boss.« Zumindest diese Gefahr drohte hier beim
Anzeiger nicht, dachte Humboldt mit einer Mischung aus
spontaner Dankbarkeit und leichter Ubelkeit.

Das Lokal war leer. Typisch fiir einen nebligen Abend
im Oktober. Das Lion schiumte im Glas. Humboldt nahm
einen kriftigen Schluck und erzihlte Shaila vom Gesprich mit
Fromm, was sie etwas unsensibel, aber korrekt mit »Luxus-
problem!« kommentierte. »Und sonst?«

Humboldt dachte nach. Da war doch noch was. Kurz
bevor das Schweigen peinlich wurde, fielen ihm die SMS wie-
der ein. Er fingerte sein iPhone aus der Hosentasche, und da

waren sie, die beiden Mitteilungen:

Heute, 15.21
Gute Geschichte! Interesiert?

Heute, 15.43
Geben Sie heute noch Bescheid.
Sonst verfellt das Angebot

Humboldt kannte die Nummer des Absenders nicht. Es war
keiner seiner abgespeicherten Kontakte.

»Schau mal«, sagte er und zeigte Shaila die Nachrichten.
Eine feine schmale Falte bildete sich auf ihrer Stirn. »Schlam-
pig«, meinte sie.

»Was, schlampig?«

»Zwei Schreibfehler. Auflerdem fehlt der Punkt. Hinter
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das Wort »Angebot« gehort ein Punkt. Unsorgfaltig jeden-
falls, oder er hatte es eilig.«

»Oder sie.«

»Sie?«

»Das konnte auch eine Frau geschrieben haben.«

»Kaum. Ein Ausrufezeichen hinter >Gute Geschichte«. Das
sieht ganz nach einem Mann aus. Angeber.«

DER 187-MILLIONEN-GEWINN

Humboldt lag auf dem Sofa in Zimmer 11, trank billigen
Rotwein, wenn auch Bio, und wartete. Im Pay-TV lief ein
Fufiballmatch, Premier League, Dritter gegen Elfter. Wer tat
sich so was an? Der Ton war abgedreht. Humboldt hatte so
immerhin das Gefiihl, nicht allein zu sein, und wurde doch
nicht gestort beim Nichtstun. »Bin interessiert!«, hatte er
noch im »Red Tiger« wihrend des dritten Biers geschrie-
ben. »Nimm das Ausrufezeichen weg«, hatte Shaila geraten.
»Bleib entspannt und mach einen Punkt.«

Das war vor drei Stunden gewesen. Seither wartete Hum-
boldt. Seine »Wohnung« war ein Hotelzimmer im Seehof:
hartes Bett, enge Dusche, kleine Kiiche, das letzte Mal Anfang
der goer-Jahre renoviert. Es roch nach abgestandener Feuch-
tigkeit. »Bekommst du nicht mehr raus aus den alten Mau-
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ernc, hatte der neue Seehof-Chef Milo Babic schulterzuckend

gemeint. »Verwohnt« nannte man so was wohl. Das Zimmer
war ein Spiegel von Seedorf, von Humboldt selbst: die besten

Zeiten schon hinter sich. Die Unterkunft hatte einen Vorteil:

750 1im Monat, inklusive. Also finanziell seinem Journalisten-
lohn angemessen. Und Babic nahm so zumindest mit einem

der zwolf Zimmer des Hauses noch etwas Geld ein.

Als Humboldt entspannt auf dem Bett lag, wanderten seine
Gedanken zuriick zu Shaila. Er hatte sie sehr lieb, und wer
weifl, was wire, wenn es da nicht den betrichtlichen Alters-
unterschied gibe. Sie war Ende 20, er bald so. Dazu kam
die latente Unlust von Humboldt, sich auf richtige Arbeit
einzulassen, das galt fir Berufliches ebenso wie fiir Bezie-
hungsarbeit. So waren sie immerhin beste Freunde, without
benefits. Vorlaufig. Humboldt schloss da fur sich nichts aus.

Ein unspektakulires o:o wurde abgepfiffen, und bevor die
Expertenrunde ihre unertrigliche Analyse beginnen konnte,
zappte sich Humboldt durch die restlichen knapp hundert
Sender und schaltete schliefflich den Kasten aus. Noch immer
keine Antwort. Vielleicht war der Punkt anstelle des Ausru-
fezeichens doch zu entspannt gewesen, zu wenig interessiert.
Eine gute Geschichte, das wiirde ihm beim Anzeiger etwas
Luft verschaffen und ihm méglicherweise sogar den Kreuz-
gang zu Simoni ersparen. Entspannt bleiben ... Shaila hatte
gut reden. Ein weiteres Glas Rotwein unterstiitzt die Ent-
spannung, dachte Humboldt und griff nach der Flasche, als
sein Handy diskret Laut gab:

Heute, 22.51

187 Millionen fur Seedorf.
Rekord-Jackpot geht ins Toggenburg!

21



Humboldt starrte aufs Display, trank einen grofien Schluck
Wein und tippte:

22.52

Quelle?

22.53
Der Gewinner!

EIN TAG MIT GUTEN FRAGEN

Meine Zunge fihlt sich am nichsten Morgen leicht pelzig
an. Da hilft alles Bio nichts. Aber wenigstens ist der Rest des
Kopfs nach einer ausgiebigen Dusche und dem zweiten Kaffee
schnell wieder klar. Zeichen von beginnendem Alkoholismus?

Leider hat sich Shaila gestern Abend nicht mehr gemel-
det. Es war auch schon nach 23 Uhr, als ich ihr die aufre-
gende Neuigkeit mitteilen wollte. Denn die SMS ergeben
Sinn. Tatsichlich hat die Ziehung der Euromillions letzten
Freitag nur einen Gewinner ermittelt, der einen dreistelligen
Millionenbetrag einstrich. Die Nachricht stand am Samstag
auch im Kreuzlinger Anzeiger auf der Seite mit den vermisch-
ten Meldungen. Wohin das Geld fliefit, ging aus der ersten
kurzen Agentur-Nachricht nicht hervor. Ich erinnere mich:
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Wird da nicht tiblicherweise das Land, sogar die Region, wo
der Schein aufgegeben wurde, auf Nachfrage bekannt gege-
ben? Keine groflartige Recherche, aber solange es sonst nie-
mand tut, ist es mein Primeur. Und den kann ich, angesichts
des Panettone-Gates, gut gebrauchen. Das ist mein Plan fiir
heute. So was hab ich selten.

Schone Schlagzeile jedenfalls: »Millionen fiir Seedorf«. Je
langer ich tiber die mogliche Geschichte nachdenke, desto
besser gefillt sie mir. Ein Dorf wird von Millionen geflu-
tet: Wer ist der Gewinner? Alle ritseln, verdichtigen einan-
der. Der Bicker den Wirt, der Pfarrer den Ministranten, der
Schiiler den Lehrer. Wer verhalt sich auffillig? Wer gibt als
Erster ohne Grund eine Runde im Seehof aus? Und was pas-
siert mit den Millionen an Steuereinnahmen, die fillig wer-
den? Wo nicht viel ist, wichst der Neid besonders gut.

Das Ding kann tatsichlich groff werden. Ich wihle mit
einer fiir mich ungewohnten Dynamik ein frisches Hemd
und kontrolliere — das hat mir die verflossene Gisela beige-
bracht — im Badezimmerspiegel die Nasenhaare, respektive
die gewlinschte Abwesenheit derselben.

Vom Seehof in die Redaktion des Anzeigers ist es nur ein
funfmintitiger Spaziergang. Fast alles in Seedorf lasst sich in
fiinf Minuten zu Fuf§ erreichen. »Richte Fromm aus, er soll
mir den Aufmacher fiir morgen freihalten«, bitte ich Sunny,
als ich die Redaktion betrete.

»So frith so dynamisch? Wie kommt’s? Und nicht ein-
mal ein >Guten Morgen, liebe Sunny, hervorragend siehst du
heut mal wieder aus!<«« Ich habe ausnahmsweise keine Lust
auf einen kurzen Flirt. (Wie einfach der wire: »Das tust du
doch immer!«) Sie ruft mir nach: » Aber gerne doch!« Schon
knallt die Tir hinter mir zu.

Bis Mittag brauche ich Gewissheit, ob die Jackpot-
Geschichte tatsichlich eine ist. Ich schiebe einen Stapel mit
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Notizen fir den Nachruf auf eine vor Monatsfrist verstor-
bene langjahrige Anzeiger-Abonnentin beiseite und starte
den PC. Und warte. Und warte. Und warte, bis sich auch
das Betriebssystem bequemt, die Arbeit aufzunehmen. Dann
meldet sich mein Handy. Shaila, endlich!

Ich erzihle ihr von den beiden neuen Mitteilungen seit den
Feierabendbieren gestern. Nach kurzem Nachdenken sagt sie
bestimmt: »Carl, iiberleg! Da treibt jemand ein Spiel mit dir!
Du bist Journalist und kein Treuhinder. Was ist sein Inter-
esse an dir? Warum soll ein Lottogewinner freiwillig auf sich
aufmerksam machen wollen?« Die Frage hat was.

NOCH EIN TODESFALL

Cornelia Zahner war eine langweilige Person. Als Roman-
figur wiirde sie wohl frith in der Geschichte geopfert werden,
damit der Leser wegen ihr nicht schlifrig wurde. Kein Wun-
der sollte genau dies auch hier und heute ihr Schicksal sein, als
sie einem alten Bekannten leichtsinnigerweise die Tuir offnete.
Mit Ende 30 sah Frau Zahner aus wie Mitte 50. Und meist
fuhlte sie sich auch so. Thre Haut war so grau wie ihr Alltag,
ihre Haare so sprode wie ihr Charakter. Seit ihr Mann, damals
wie sie Lehrer an der Seedorfer Schule, vor 13 Jahren unter
nie geklirten Umstinden nach einer Weihnachtsfeier den
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Weg nach Hause verpasst hatte und tags darauf erfroren im
Wald aufgefunden worden war, hatte sich die Witwe Zahner
weitgehend aus der Offentlichkeit zuriickgezogen und war
stattdessen religios geworden. Thr Teilzeitpensum als Bio-
logie-Lehrerin versah sie unauffillig, nie gab es Klagen, nie
gab es Lob. Thr Gemeinderatsamt als politische Vorsteherin
des Schulbetriebs im Nebenamt und der sonntigliche Besuch
der heiligen Messe in der katholischen Kirche Seedorf blie-
ben ihre einzigen offentlichen Auftritte auflerhalb der Schule.
Cornelia Zahners wahre Leidenschaft galt den Orpington-
Hiihnern, die sie in threm Garten hielt. Aus England stam-
mend waren sie grofler und schwerer als die einheimischen
Rassen: also hervorragende Eier- und Fleischproduzenten.
Der Seehof hatte sich als Abnehmer fiir beides bereiterklart.
Milo Babic und der verstorbene Klaus Zahner waren vor des-
sen Tod beste Freunde gewesen. Babic fiihlte sich darum der
Hinterbliebenen verpflichtet, ihr mit dem regelmifligen Kauf
von Hithnerfleisch und -eiern etwas Gutes zu tun.

Ansonsten interessierte sich niemand fiir die Hithner, und
niemand interessierte sich fiir Cornelia Zahner. Dass ihrem
Leben an einem gewohnlichen Dienstag ein so eigenwilli-
ges und gewaltsames Ende bereitet wiirde, war so gesehen
eine Uberraschende und fiir sie selbst durchaus unpassende
Wendung. Und dass dabei ein Ei aus ihrem Hiihnerstall eine
entscheidende Rolle spielte, war bittere Ironie. Opfer und
Tater begrifiten sich herzlich, wie es sich fiir Altbekannte
gehorte. Als die beiden sich kurz nach dem Eindunkeln mit
zwei Glisern Eierlikor aus eigener Produktion zuprosteten,
schmeckte sie das starke Beruhigungsmittel, das der Besuch
unbeobachtet in ihr Glas gegeben hatte, in der klebrig-si-
en Masse nicht.

»Ich bin ja so gerne in Threr Gesellschaft«, sagte sie frei
von jeglichen Anziiglichkeiten. Nach dem Gottesdienst-Be-
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such am Sonntag und den Montagslektionen in der Schule
fiel sie tags darauf ofter in ein emotionales Loch. Da kam ihr
Besuch gerade recht. »Erzdhlen Sie, wie war Thr Wochen-
ende?« Trotz langer Bekanntschaft siezten sie sich.

»Das Alter, meine Liebe. Es strengt mich tatsichlich immer
mehr an.« Der Mann tat einen tiefen Seufzer und schaute
nachdenklich in die zdhe gelbe Flissigkeit. »Da kommt so
ein Glaschen Zaubertrank gerade recht. Sehr zum Wohle,
uns beiden!«

Schon nach dem zweiten Schluck dimmerte Cornelia
Zahner in threm weichen Fauteuil langsam weg. Ich vertrag
den Alkohol nicht mehr, dachte sie noch. Immer nur die
wenigen Schlickchen Messwein ...

»Cornelia? Liebe Frau Zahner, wie geht es Thnen?<,
fragte ihr Gegentiber. Zunge und Lippen gehorchten ihr
nicht mehr. Thr Blick wurde glasig, versuchte, einen Punkt
zu fixieren. Vergeblich. Der Gast saf§ ihr nun wortlos gegen-
tiber. Er genoss kurz den Moment der Rache und griff dann
in seine Jackentasche. Als ihr ohne Gegenwehr ein unge-
schiltes Orpington-Ei in den Rachen geschoben wurde,
vernahm sie nur noch knapp die Worte: »Fur Thr Schwei-
gen. Damals.«

Dann wurde die Luft knapp und ihre Welt dunkel. Cor-
nelia Zahner und das Leben: Sie wurden voneinander erlost.
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IM RAUSCH DES GELDES

»Wart nur, Sunny. Heut schreiben wir Geschichte.« Es war
finf vor zehn, und Humboldt hatte die Infos zusammen fiir
den ersten Aufmacher zum Thema »Jackpot fir Seedorf«:
Tatsachlich hatte Swisslos bestatigt, dass der 187-Millionen-
Schein in Kreuzlingen abgegeben worden war, nur knapp
20 Autominuten von Seedorf entfernt. Weitere Infos, insbe-
sondere zum Gewinner, gab es natiirlich keine. Die brauchte
er im Moment aber auch nicht. Die Story wiirde ohnehin fir
gentigend Wirbel sorgen. Die Frage war nur, ob Fromm die
Quellenlage geniigte.

»Zur Not setzen wir ein Fragezeichen dahinter«, schlug
Humboldt in der Redaktionssitzung selbst vor.

»Was, Fragezeichen??? Das hat ein verdammtes Ausrufezei-
chenverdient!!!« Der Brauch des Lichelns war Fromm auch in
diesem Moment ganzlich unbekannt. Immerhin schien Sunny
Humboldts Ratschlag in Sachen Deo fiir den Chef beherzigt zu
haben. Ein billiger Duft, zu stark aufgetragen, lag in der Luft.

»Aufmacher, vierspaltig, dazu zwei Kastchen: eins zu den
erwarteten Steuereinnahmen, eins mit der Stellungnahme
der Gemeindeprisidentin. Alles fiir morgen. Online warten
wir noch. Sonst haben die nationalen Geier das morgen auch
schon im Blatt«, befahl Fromm.

Das sah nach Arbeit aus und war nur sehr bedingt im
Sinne Humboldts. »Konnten nicht auch Graf und seine Prak-
tikantin ...?«, fragte er mit Blick auf den 10 Jahre jingeren
Kollegen, der sich meist mit Belanglosigkeiten aus dem Ver-
einsleben der Seegemeinden authielt. Als er seinen Namen
horte, schweifte Grafs Blick Richtung Fenster und fixierte
dort einen Punkt, der unendlich weit entfernt sein musste.
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»Bitte, Humboldt. Da hast du einmal im Leben eine rich-
tig fette, gute Geschichte und willst sie gleich wieder abge-
ben? Kommt nicht in Frage«, meinte Fromm bestimmt. » An
die Arbeit. Und vorliufig Stillschweigen, verstanden?« Kol-
lege Graf schwankte zwischen Neid fiir Humboldts gute
Geschichte und viel Schadenfreude fiir die Mehrarbeit, die
nun auf den Streber wartete.

»Ach Humbi! Ich bin ja sooo stolz ...«

»Humbi« war Sunnys Rache wegen Humboldts »Sunny«.

»Und sag meinem Schwesterchen einen lieben Grufl.«
Simone Kriiger war Sunnys zwei Jahre jiingere Schwester.
Mit nur halb so viel Schonheit gesegnet und halb so wenig
Skrupel versehen wie Sunny hatte es Simone mit Mitte
30 problemlos an die Spitze der politischen Gemeinde See-
dorf geschafft, wo sie ebenso taten- wie auch hilflos der Ent-
volkerung zuschauen musste. Aber die Kombination von
»Politik« und »Ehrgeiz« und »Selbstvertrauen« und »Frau«
zlindete auch hier auf dem Land, wo fihiges Personal rar
war, tadellos. Thren hoheren politischen Ambitionen kam der
mutmaflliche Millionensegen fiir Seedorf bestimmt entgegen,
war sich Humboldt sicher. Nur: Wie heftig dieser Segen aus-
fallen wiirde, dariiber musste er sich erst mal schlaumachen.

»Steueramt, Hartmann.« Nach nur zweimal Klingeln nahm
Boris Hartmann ab. Wer mochte schon Steuerbeamte? Hart-
mann litt wenig darunter: noch sieben Jahre bis zur frithzei-
tigen Pensionierung. Aussitzen!

»Hier Humboldt vom Anzeiger. Ich rufe an wegen eines
Lottogewinns. Wie werden, sagen wir mal: 180 Millionen
besteuert?«

Hartmann leckte Blut. »Interessante Frage. Erzihlen Sie
mir, warum Sie das wissen wollen?«

»Es geht um eine Geschichte, die morgen im Blatt steht.«
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