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MYSTEH'OSE BOTSCHAFT Wien 2028. Stefan Huss war ein er-

folgreicher Staranwalt in Wien — bis ihn ein Jogger im Wald beim Dehnepark
im 14. Bezirk tot auffindet. Die Ambulanz kann nur noch den Tod des Mannes
feststellen, der sehr haufig prominente Fille und vor allem Lobbyisten vertreten
hat. In seiner Hand befindet sich ein Zettel mit seinem Todestag und einem gro-
Ben X. Uber einen schlecht abgesicherten Computer landen die Dossiers in den
Fingern der kritischen Investigativ-Journalistin Stefanie Laudon, die im Netz
weiter ermittelt. Doch sie steht selbst unter enormen Druck. Die Tageszeitung
»24 Stundenc, bei der sie arbeitet, wird gerade digitalisiert, und die zu erledigen-
den Aufgaben verdichten sich. Stefanie hat die Nase voll davon und versucht es
mit Entspannung im Kurzurlaub am Attersee. Dort stofit sie allerdings auf eine
weitere Leiche — und gerit ins Visier der Titer.

Barbara Wimmer ist preisgekrinte Netzjournalistin, Buchauto-
rin und Vortragende. Sie wurde in Linz geboren und zog danach
zum Studieren nach Wien. Nach dem Studinm der Kommunika-
tionswissenschaften begann sie als Journalistin bei einer grofien
Tageszeitung zu arbeiten. Sie schreibt als Redakteurin seit rund
15 Jahren iiber Technik-Themen wie I'T-Sicherbeit, Netzpolitik,
Datenschutz und Privatsphire. Wimmer entwickelte im Laufe
der Zeit zablreiche Ideen, wie sich Zukunftsthemen auch litera-
risch spannend verarbeiten lassen. 2018 gewann sie den Journa-
listenpreis »WINFRA«, 2019 wurde sie mit dem Dr. Karl Renner
Publizistikpreis und dem Préilat Leopold Ungar Anerkennungs-
preis ansgezeichnet.
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KAPITEL1

November 2028

Stefan Huss blickte auf seine teure Apple Watch, die er am
Arm trug. 12.52 Uhr. Es war Wochenende, und er hatte
gerade mit seiner Frau zu Mittag gegessen. Das Aktivi-
tatsprofil seiner Apple Watch verriet ihm, dass er heute
erst 205 Kilokalorien verbraucht hatte und noch nicht trai-
niert hatte. Ein Zustand, den er schleunigst andern wollte.

»Hast du deinen Reishi schon genommen?«, fragte die
Stimme seiner Frau aus der Kiiche.

»Nein, noch nicht!«, rief Stefan. Er war in letzter Zeit
immer so miide, und seine Frau war deshalb auf die Idee
gekommen, thn mit dem Pilz des ewigen Lebens ein wenig
auf Vordermann zu bringen. Der Heilpilz zihlte zu den
altesten Arzneimitteln der Welt und sollte ein wirksames
Stirkungsmittel sein, um das Immunsystem zu unterstiit-
zen und auch die Mudigkeit zu beseitigen. Er sollte sich
dadurch wieder fitter fithlen. Heute war sein erster Pilz
fallig. Er hatte seiner Frau murrend zugestimmt, als sie
vor ein paar Tagen mit dieser Idee dahergekommen war.
Vital Therapia, eine Osterreichische Firma, steckte hinter
dem Vertrieb, und er dachte sich insgeheim: Selbst wenn
es nichts nutzen sollte, schaden kann es auf keinen Fall.

Stefan Huss versuchte auch bereits seit einigen Wochen,
seine Miudigkeit mit Laufen zu bekimpfen. Dreimal die
Woche ging er im angrenzenden Dehnepark im 14. Wie-
ner Gemeindebezirk joggen, um den Stress aus dem Biiro



loszuwerden. Der Park im Westen Wiens war ein Teil des
Wienerwalds und bestand aus einem einzigartigen wildro-
mantischen Baumbestand mit einhundert Jahre alten Pla-
tanen, zwei Seen, die mit Wasserschildkroten, Enten und
Reihern besiedelt waren, herrlichen ruhigen Waldlichtun-
gen zum Waldbaden und einer perfekten Laufstrecke fiir
Stefan Huss. Lingst war seine Tatigkeit als Rechtsanwalt
nicht mehr so glamourds wie in jener Zeit, als er noch die
groflen Fille des Landes bearbeitet hatte. Stattdessen war
immer mehr Biirokram zu erledigen, der daraus bestand,
die Arbeit von Maschinen zu kontrollieren und ob diese
die Formulare auch wirklich richtig ausgefullt hatten. Statt
in Gerichtssilen und vor TV-Kameras verbrachte der ehe-
malige Star-Anwalt immer mehr Zeit damit, in der Kanzlei
den Verwaltungskram vom Tisch zu bekommen. Mehr als
eine Sekretarin konnte sich Stefan Huss namlich nicht leis-
ten, nachdem er sich mit riskanten Aktiengeschiften ver-
spekuliert hatte. Frither hatte er vor Gericht geglinzt, er
hatte vor allem grofie Wirtschaftsbosse und samtliche Lob-
byisten des Landes verteidigt, die seiner Partei, der Konser-
vativen Familien Partei (KFP) nahestanden. Parteimitglied
war er seit 1980, er war noch wihrend seines Studiums dem
Konservativen Studentenverband (KV) beigetreten, um
dort zu zeigen, auf welcher Seite er stand. Er hatte zahl-
reiche Prominente in dem Land vertreten, unter anderem
den ehemaligen Finanzminister Wolfgang Steinrigl, der lei-
der bei einer Fahrt in seinem selbstfahrenden Auto verstor-
ben war. Aber er hatte auch Wolfgang Sputnik vertreten,
einen ehemaligen Telekom-Boss eines teilstaatlichen Kon-
zerns, dem nachgesagt worden war, in seine eigene Tasche
zu wirtschaften, sowie Glinther Fritzer, einen Lobbyisten
der Internet Society Austria (ISA). Dieser verstand es, Gel-



der zu lukrieren, um damit die Anliegen der groflen Wirt-
schaftsbosse im Sektor der Informationstechnologie bei
der KFP zu pushen. Doch auch dieses halblegale Vorge-
hen landete vor den Gsterreichischen Gerichtshofen. Stefan
Huss gewann die Verfahren fiir all seine Klienten. Keiner
musste ins Gefangnis, alles ging gut aus. Das war er seinen
Verbandsfreunden freilich schuldig. Das Geld, das er damit
verdient hatte, steckte er allerdings nicht in den Ausbau
seiner Kanzlei, sondern vielmehr in Aktiengeschifte. Diese
liefen leider nicht so rosig wie erhofft. Er hatte mehr als die
Halfte seines Vermogens verloren und war zugleich auch
noch in einen groflen Bankenskandal verwickelt gewe-
sen. Einer seiner KV-Freunde hatte krumme Geschifte
mit einem neuen FinTech gemacht, einer jungen Start-up-
Bank, und schwups, hatten sich plotzlich alle seine anderen
KV-Freunde von ihm zurtickgezogen. Er war plotzlich zur
»Persona non grata« abgestiegen, und kein einziger Auf-
trag aus dem KV hatte ihn mehr ereilt. Bei den KV-Treffen
mieden ihn diejenigen, die er vor kurzem noch zu seinen
Freunden gezahlt hatte. Zu personlichen Treffen wurden
er und seine Frau plotzlich auch nicht mehr eingeladen.
Man habe vergessen, ihn dartiber zu informieren, hief§ es
salopp, wenn er nachfragte. Oder auch: »Was, du warst
nicht da? Ist mir gar nicht aufgefallen!« Seiner Kanzlei
ging es dadurch immer schlechter, und die Abwirtsspirale
setzte sich fort. Stefan Huss musste sich ganz neue Klienten
suchen, und die waren weit weniger wohlhabend als seine
Lobbyisten und Wirtschaftsbosse. Er hatte schlagartig nur
noch mit »kleinen Fischen« zu tun. Manager aus der mitt-
leren Ebene, die Firmengelder veruntreut hatten; Minner,
die ihre Frauen verklagten, weil diese ihnen Geld aus der
Tasche gezogen hatten, obwohl sie fremdgegangen und aus



der Sicht der Minner damit die »Ehe zerstort« hatten; und
viele andere kleinere Straftaten, die in konservativen Krei-
sen eben so vorkamen. Einer seiner prominentesten Fille
in seiner Zeit nach dem Bankenskandal und dem Aktien-
verlust war der eines groffen US-Pharmariesen, der gegen
eine kleine Pharmafirma aus Ober6sterreich kimpfte. Es
ging selbstverstindlich um nichts Geringeres als Patente
fir einen Impfstoff, in dessen Entwicklung Forscher beider
Linder involviert gewesen waren und der US-Riese fiir sich
beansprucht hatte, die Patente zuerst eingereicht zu haben.
Die kleine Pharmafirma aus Oberdsterreich hatte kaum
eine Chance vor Gericht, obwohl sie tatsichlich schlag-
kraftige Beweise vorgelegt hatte. Stefan Huss erinnerte sich
noch zu gut an den Fall, der nur wenige Jahre zuriicklag.
Es ging um einen der Impfstoffe gegen das Coronavirus,
das die ganze Welt in Mitleidenschaft gezogen hatte. Merk-
wiirdig, dass er ausgerechnet jetzt wieder an seinen Geg-
ner denken musste, diesen Josef Schild, Geschaftsfithrer
der Pharma Shield GmbH. Er hatte eigentlich ganz sym-
pathisch gewirkt — etwas narzisstisch vielleicht —, aber am
Ende hatte er ihm fast leidgetan. Doch die Patentschlacht
ging an den US-Konzern Markta Cenica, der neben ihm
auch noch vier weitere Anwilte engagiert hatte. Er hatte
den Auftrag damals nur angenommen, weil er das Geld
dringend gebraucht hatte. In der Corona-Zeit hatte er sogar
einen seiner besten Anwilte ziehen lassen miissen, weil es
zu wenige Auftrige in der Kanzlei gegeben hatte. Und er
hatte wieder angefangen, sich selbst um Verwaltungskram
zu kiilmmern. Ach, wie sehr wiinschte er sich die alten Zei-
ten zuriick, in denen er vom KV noch unterstiitzt worden
war! Er vermisste die TV-Interviews, in denen er immer

mit einer anderen bunten Krawatte aufgetreten war, um sei-
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nen eigenen Stil zu demonstrieren. Und die Schulterklop-
fer, die ihm jeder positiv abgeschlossene Fall eingebracht
hatte, sei er auch noch so dreckig und korrupt gewesen.

»Da, nimm!« Stefan Huss’ Frau war zu thm ins Schlafzim-
mer gekommen, um ihm den Reishi-Pilz mit einem Glas
Wasser zu bringen. Sie riss ihn damit aus seinen Gedan-
ken tiber die gute alte Zeit und erinnerte ihn daran, was
er eigentlich gerade vorgehabt hatte: Laufen gehen. Auf
seine Gesundheit achten. Wieder fit werden. Denn nichts
konnte ithn mehr stressen als dieser ewige Verwaltungs-
kram. Dagegen waren die zahlreichen TV-Interviews, die
er absolviert hatte, oder das nichtelange Briiten tiber bri-
santen Unterlagen positiver Stress gewesen, den er geliebt
und damit auch viel leichter verkraftet hatte.

»Du musst heute wirklich damit beginnen, weil sonst
wird das nie etwas damit, dass du wieder fit wirst!«, sagte
seine Frau. Er wusste, dass sie recht hatte. Dennoch storte
ithn, von thr noch immer wie ein kleines Kind bevormundet
zu werden. Er war ein gestandenes Mannsbild, allerdings
wurde er in Gudruns Hinden oft streichelweich und hand-
zahm. Thr zuliebe schluckte er also seine Gefiihle, die ihre
Bevormundung hervorriefen, und seine Skepsis, ob ein Pilz
thm wirklich helfen konnte, runter und griff nach der Kap-
sel. Der ehemalige Star-Anwalt bemerkte nun auch, dass er
nur mit der Unterhose bekleidet vor Gudrun stand, denn
zum Laufen zog er sich immer um und ein spezielles Trai-
ningsgewand an. Die Thermo-Unterwische, die im Winter
notwendig war, lag schon ausgebreitet am Bett, als Gud-
run zu threm Mann sagte: »Mmmmm ... ich konnte gleich
tiberpriifen, ob das Lebenselixier bei dir schon wirkt!« Sie
strich tiber Stefans Arm, als er die braune Kapsel mit dem
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Reishi, die nach nichts Besonderem schmeckte, runter-
schluckte. Stefan lieff sich diesen dezenten Hinweis darauf,
dass seine Frau jetzt sofort mit ithm schlafen wollte, und
zwar ohne dass er darauf dringte, nicht entgehen. Er gab
ihr einen Kuss und zog Gudrun unmittelbar aufs Bett. Sein
bestes Stlick versagte mit seinen §2 Jahren namlich noch
nicht — und fiir Sex war er nie zu miide.

15 Minuten spiter verlief Stefan Huss in seinem Laufge-
wand die Wohnung. Zum nichsten Waldstiick waren es nur
finf Minuten. Das war auch der Grund gewesen, warum
sich Gudrun und er dieses Plitzchen am Stadtrand von
Wien zum Wohnen ausgesucht hatten. Sie wollten nahe der
Natur sein, aber doch irgendwie in der Stadt. In die Kanz-
lei am Wiener Opernring brauchte er mit dem Auto nur
25 Fahrminuten, und auch sonst gab es in der Nihe alles,
was man so zum Leben brauchte. Friiher, als sie noch einen
Hund gehabt hatten, war er mit Bruno regelmifiig im Wald
Gassi gegangen. Doch Bruno war im Alter von 14 Jahren
gestorben, und seither war er gar nicht mehr gerne in den
Wald gegangen, aufler wenn Gudrun ihn zum Spazieren-
gehen tiberredet hatte. Das mit dem Joggen fing er erst vor
kurzem an. Je ilter er wurde, desto mehr merkte er, dass
ihm die Spazierginge mit dem Hund fehlten. Doch auch
zum Joggen musste ihn seine Frau zuerst tiberreden, da er
in letzter Zeit eher unmotiviert war. Keine Lust mehr auf
irgendwas. Er kam heim und hing immer nur vor dem TV
ab — etwas, was er an seinen eigenen Eltern immer gehasst
hatte. Anders als sie, sah er sich allerdings nicht das tigli-
che TV-Programm an, sondern diverse Serien. Er versank
auflerdem in Spielwelten auf seiner Xbox, die mit dem TV
verkniipft war, und tauchte ab aus der Realitit. Er ertrug
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das normale TV-Programm nicht, denn dort miisste er auch
noch die ewig gleichen Gesichter seiner Partei- und Ver-
bandskollegen in simtlichen Polit-Formaten des Staatssen-
ders sehen. Frither hatte er meistens bis spitnachts gearbei-
tet, wenn es einen wichtigen Fall zu betreuen gab, er saf§
stundenlang tiber den Gerichtsakten, doch diese Zeiten

waren vorbei.

Stefan Huss schaltete den Trainings-Modus seiner Apple

Watch ein und klickte auf »Jogging«. Der Countdown

3-2-1 lief riickwiérts und er begann in langsamem Tempo.
Im Wald war am Wochenende immer mehr los als unter der
Woche. Viele kamen in ihrer Freizeit zum Wandern in den

schonen Wienerwald. Die Gegend bot neben zwei wunder-
schonen kleinen Seen auch noch eine geheimnisvolle Ruine

sowie einen fantastischen Blick tiber die ganze Stadt, wenn

man es bis nach ganz oben des Satzbergs schaffte.

Als Stefan Huss einer Grof$familie, die mit ithren drei Kin-
dern zum Waldspielplatz gekommen war, auswich, stolperte
er fast iiber eine Wurzel. Er lief vorbei am ersten Teich, in
dem gerade die Enten schwammen. Er lief weiter quer durch
das flache Waldstiick bis zu dem Part, an dem er eine Strafle
kreuzte, bei der viele Spazierginger bereits wieder umdreh-
ten und wo die Menschen schon deutlich weniger wurden.
Er tiberquerte die Straf8e und lief hinauf Richtung Silbersee.
Hierher kamen meistens keine Wochenend-Spazierginger
mehr, die meisten bogen in die andere Richtung ab, Richtung
Erholungsgebiet Steinhof und Wilhelminenberg. Dort ver-
lief auch der bertihmt-beriichtigte Stadtwanderweg 4 - und
viele Wanderer, die das Gebiet nicht gut kannten, hielten sich
starr an diese Route. Fiir thn war diese Abzweigung jedoch
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seine Stammstrecke. Bis zu seiner Wohnungstiir schaffte er
die Strecke im Lauftempo in nicht einmal 40 Minuten. Und
er verbrannte dabei in der Regel rund 230 Kalorien, wie er
dank seiner Apple Watch wusste.

Doch so weit kam der ehemalige Star-Anwalt heute nicht.
Kurz vor dem Silbersee bemerkte Stefan Huss einen hef-
tigen Stich in der Herzgegend. Dieser Stich war so massiv,
dass er stehen bleiben musste. Er versuchte, Luft zu holen,
doch es gelang ihm nicht richtig. Ein Blick auf die Apple
Watch zeigte, dass sein Puls normal war, lediglich leicht
erhoht, wie immer, wenn er Sport machte, aber nicht unge-
wohnlich hoch. Doch das Symbol auf seiner Apple Watch,
das seinen Herzrhythmus anzeigte, drehte durch. Irgend-
was schien nicht zu passen. Stefan Huss wurde auf einmal
schwindlig. Als er sich umsah, wusste er plotzlich nicht
mehr recht, wo er gerade war. Es war doch seine Stamm-
strecke, aber alles rund um ihn begann zu verschwimmen.
Der blaue Himmel, der zwischen den groflen Nadelbau-
men durchschien, wirkte auf thn auf einmal so blau, als
wire er durch einen Instagram-Filter gejagt worden. Die
Biaume, die um diese Jahreszeit noch Blatter hatten, schie-
nen ebenfalls griiner als griin zu sein. Er fithlte sich wie in
einer seiner Xbox-Spielewelten, in der alles ganz bunt und
tiberzeichnet war. Es versetzte ihm erneut einen heftigen
Stich in seiner Herzgegend, und plotzlich fiel er einfach um.
Am Boden liegend, drehte er sich mit letzter Kraft auf den
Riicken, sah durch die Biume zum Himmel und dachte sei-
nen letzten Gedanken: Verdammt, ich will noch nicht ster-
ben! Es ist zu frith! Gudrun! Sein Herz schmerzte, noch
einmal zuckte er zusammen, und von einer Minute auf die

andere war er weg. Fiir immer, denn niemand war in der
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Nihe, um sein Leben mit Erste-Hilfe-Mafinahmen zu ver-
lingern. Zumindest niemand, der dies wollte.

KAPITEL 2

Wenige Minuten spiter, nachdem Stefan Huss im Wald-
stiick um den Silbersee zu Tode gekommen war, schlich
sich ein Mann, vorsichtig nach links und rechts blickend,
an die Leiche heran. Er nahm das Handgelenk von Stefan
Huss, an dem er die Apple Watch trug, und checkte dar-
auf, ob noch ein Puls zu sehen war. Kein Puls. Der Mann
wischte die Uhr danach prizise mit einem Reinigungstuch
ab und driickte dem Opfer einen Zettel in die Hand. Einen
Zettel, auf dem nichts zu sehen war aufler einem grofien X
und auf dem stand: »5 2 Tage<. Sonst nichts. Dann drehte er
sich noch einmal vorsichtig um, um zu priifen, ob er nicht
doch von Fremden beobachtet worden war, bevor er sich
still und leise wieder entfernte.

Zufrieden rieb sich der Mann die Hiande und griff nach sei-

nem Mobiltelefon. »Mission ausgefiihrt«, schrieb er tiber
den sicheren Text-Messenger Signal an Bill. Bill antwor-
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tete umgehend mit einem Daumen nach oben, der signali-
sierte, dass er zufrieden war. Sein Auftrag war es gewesen,
Georgio dazu zu bringen, vor Ort sein Werk zu vollenden,
um die Ermittler vor ein Ritsel zu stellen. Es wire doch
schade gewesen, wenn niemand etwas vom Tod des §2-jih-
rigen Ex-Star-Anwalts mitkriegen wiirde! Sonst hitte man
den Vorfall doch leicht mit einem stinknormalen Herz-
infarkt verwechseln konnen, den ein Jogger im Alter des
Anwalts leicht ereilen konnte. Gerade dann, wenn man so
untrainiert war wie Stefan Huss. Bill ziindete sich eine Ziga-
rette an und rief seinen Auftraggeber an: »Das Spiel hat
begonnen, hauchte seine tiefe Stimme im Kater-Karlo-Mo-
dus ins Smartphone, wihrend er den Rauch der Zigarette
ausblies und sich nebenbei von einem Midchen iiber den
Oberschenkel streicheln lief. Er war nicht allein in Shenz-
hen, aber wer hitte das auch von thm erwartet? Er war nur
der Koordinator, der Mittelsmann, der fiir Geld Auftrige
ausfiihrte — sei es, Menschen auszuspionieren, oder eben
manchmal auch mehr. Angst, dass man ihn mal erwischen
konnte, hatte Bill nicht. Er war zu gut darin, seine Spuren
zu verwischen. Kaum einer der Fille, in die er involviert war,
wurde je aufgeklirt. Das war ja das Schone an der dunklen
Welt der On- und Offline-Kriminalitit: Man konnte alles
tun, solang man nicht erwischt wurde.

Georgio verlieff den Dehnepark tiber ein anderes Waldstiick
nahe der Steinbockengasse und sah beim Abstieg direkt
auf den Lainzer Tiergarten im 13. Bezirk. Er hatte bewusst
einen anderen Weg gewahlt als den, den er gekommen war.
Er wusste nicht, was der Mann getan hatte, der heute ster-
ben musste. Er wusste nur, dass er viel Geld dafiir bekam,
diesem Mann den Zettel in die Hand zu driicken. So viel
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Geld, dass er davon seine Familie drei Monate lang ernihren
konnte —was hoffentlich bis zum nichsten gefahrlichen Auf-
trag reichte. Solang er selbst niemanden umbringen musste,
hatte er dabei kein schlechtes Gewissen. Der Mann wird
schon etwas Boses getan haben. Etwas, weswegen er es ver-
dient hatte, zu sterben. Das redete sich Georgio zumindest
ein. Er war etwa gleich alt wie er selbst, vielleicht ein wenig
alter gewesen.

Wiirde er jetzt schon sterben wollen? Beim Verlassen des
Waldstiicks gingen dem Polen, der seit acht Jahren in Wien
lebte, wichtige Fragen tiber sein Leben durch den Kopf. Ein
Leben, das wihrend der Corona-Krise im Jahr 2020 kom-
plett verpfuscht worden war. Urspriinglich hatte er in Wien
ein polnisches Restaurant er6ffnen wollen, doch dann kam
diese Pandemie. Er fiel durch simtliche staatliche Raster,
weil er, gerade frisch iibersiedelt, ein junges Restaurant eroff-
net hatte. Da er in Osterreich davor noch nicht gearbeitet
hatte und das Restaurant mit seinen polnischen Pierogi-Teig-
taschen noch zu neu war, gab es fiir ihn keinerlei Staatshil-
fen. Er hatte gerade erst den Mietvertrag unterschrieben
gehabt und die ersten Leute eingestellt, als es zum vollstin-
digen Lockdown kam, der abgeldst worden war von einem
weiteren Lockdown und noch einem. Er hatte keine Zeit
gehabt, ein Stammpublikum aufzubauen. Er hatte zwar
unzihlige Werbeanzeigen auf Facebook gebucht, um doch
noch welche von seinen Teigtaschen anzubringen. Doch
nichts ntitzte auf Dauer. Ein paar der ersten Kunden hatten
sein Restaurant negativ bewertet, weil er sich im Personal
vergriffen hatte. Gute Kellner zu finden war schliefflich
schwierig. Und Petar hatte sich den Gisten gegentiber rup-
pig verhalten. Also wollte auch online niemand seine Teig-
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taschen bestellen, denn plotzlich fielen die Bewertungen
mehr ins Gewicht als beim normalen Restaurantbetrieb. Die
Schulden wuchsen von Monat zu Monat, er konnte die Miete
nicht mehr zahlen, der Vermieter bestand aber auf den
monatlichen Raten, und deshalb nahm Georgio einen
»Nebenjob«an als »Midchen fiir alles Dreckige«. Ein Kum-
pel hatte ihn mit Bill bekannt gemacht, der allerdings
irgendwo in Asien safy. Mit Bill kommunizierte er nur per
supersicherem Messenger Signal, bei dem man die Nach-
richten nicht mitlesen konnte. Auch telefonieren taten die
beiden ausschliefSlich tiber Signal. Bill klang immer ein wenig
wie Kater Karlo, sein »har har« hallte regelmifig in Geor-
gios Ohren nach, und manchmal triumte er auch von Bills
Stimme. Er stellte ihn sich als groflen, dicken Mann mit
dunklem Bart vor und wie er mit seiner verrauchten, tiefen
Stimme vor thm stand, die Pistole in der Hand und diese
auf ihn haltend: »Wir brauchen dich nicht mehr, Georgio,
bye-bye!« Das war immer der Moment, in dem er schweif3-
gebadet aufwachte und seine Frau ihn fragte, was mit ihm
los sei. Eigentlich hatte er doch nur ein Restaurant eréffnen
wollen! Jetzt musste er sich um Leichen kiimmern; darum,
an Tatorten falsche Beweise fort- oder hinzuschaffen;
manchmal auch Waffen und Falschgeld von A nach B zu
bringen. Was Bill ihm halt so anschaffte. Klar, er kassierte
dafiir jeweils eine ordentliche Summe, mit der er die Schul-
den und Kreditraten zuriickzahlen konnte. Sein Restaurant
lief zwar mittlerweile mit Ach und Krach, aber gerade mal
so, dass sie Miet- und Personalkosten zahlen konnten. So
richtig in Schwung war das Lokal nie gekommen, weil Teig-
taschen plotzlich in Verruf geraten waren, nachdem in Wien
ein paar illegale Teigtaschen-Fabriken aufgeflogen waren.
Die hatten zwar nichts mit seinen guten polnischen Pierogi
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zu tun, sondern waren fiir chinesische Restaurants bestimmt
gewesen, aber da kannte der Grof3teil der einheimischen
Bevolkerung keinen Unterschied. Zwar kamen viele seiner
Landsleute zu ithm ins Restaurant, aber das waren bei wei-
tem nicht gentigend, um das Geschift florieren zu lassen.
Viele waren von der Krise ebenfalls finanziell hart getroffen
worden und konnten sich ein Leben mit regelmifligen Res-
taurantbesuchen und anderen Annehmlichkeiten, die sie
gewohnt waren, nicht mehr leisten. Die Schere zwischen
Arm und Reich war immer weiter aufgegangen, und die
zunehmende Automatisierung bei den einfachen Jobs hatte
vielen seiner Landsleute die Lebensgrundlage entzogen.
Minderqualifizierte hatten plotzlich keine Arbeit mehr, weil
sie von Maschinen ersetzt worden waren. Besserqualifizierte
waren davor aber auch nicht gefeit. Es traf ironischerweise
auch ein paar seiner Kollegen, die beim Arbeitsamt (AA)
beschiftigt gewesen waren. Zuerst bekamen diese ein Com-
puterprogramm an die Seite gestellt, das sie bei ihrer Arbeit
unterstlitzen sollte. Dadurch sollte die Effizienz erhoht wer-
den bei der Beurteilung der begrenzten Fordergelder, die
auf die Arbeitslosen verteilt werden mussten. Das klappte
nur so mittelmiflig, denn keiner von ihnen wusste so recht,
was er von dem Rating, das der Computer anzeigte, wirk-
lich zu halten hatte. Man wusste weder, wie es zustande
gekommen war, noch, ob die aktuellen Entwicklungen am
Arbeitsmarkt mitberticksichtigt worden waren. Die Touris-
mus-Branche hatte sich etwa nach der Corona-Krise im Jahr
2020 nie wieder so entwickelt, wie sie vorher gewesen war.
Die Reiselandschaft hatte sich danach véllig verandert, und
in gewisse ehemalige Skigebiete reiste jetzt kein Mensch
mehr, weil es im Winter auch kaum mehr Schnee gab auf-
grund des Klimawandels. Dort waren Zigtausende Jobs
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schlichtweg weggefallen, doch der Computer hatte in die-
sen Regionen noch sehr, sehr lange gute Arbeitsmarktchan-
cen vorhergesagt und eine Aus- und Fortbildung im Tou-
rismus-Segment empfohlen. Dabei fanden nicht einmal die
Menschen, die in diesem Bereich arbeiteten und dort wohn-
ten, noch Jobs. Sein Freund Adam hatte ihm da einiges
erzahlt, er war einer der wenigen, die trotz Arbeitslosigkeit
fast jeden Abend zu thm ins Restaurant kamen. Schliefflich
war Adam alleinstehend und hatte sonst nichts zu tun. Da
er nicht kochen konnte, gab er sein ganzes Arbeitslosengeld
firs Essen in seinem Restaurant aus, sparte sich allerdings
zu Hause die Kosten. So ging sich das aus. Georgio lud
Adam auflerdem regelmiflig auf das eine oder andere Bier
ein, das konnte er sich leisten, seinem Freund und Stamm-
gast ein Getrank zu spendieren. Adam dankte es thm mit
zahlreichen spannenden Geschichten aus seiner Zeit beim
AA. Er hatte schliefSlich viel zu erzihlen tiber die Schicksale
derjenigen, mit denen es das Leben weniger gut gemeint
hatte. Das Computerprogramm, so erzihlte Adam, hatte
etwa Uber so-Jihrige automatisch »bestraft«. Gefordert
wurde in dieser Gruppe niemand mehr — und das, obwohl
man in Osterreich mittlerweile bis 68 Jahre arbeiten musste,
Frauen wie Minner. Fiir 18 lange Berufsjahre wiirde sich
eine Umschulung durchaus noch auszahlen. Der Algorith-
mus des AA sah das aber offenbar anders. Mit 49 bekam
man noch die Chance auf einen neuen Beruf, mit 5o war das
Fenster zu, da gab es keine Gnade. Anfangs hatten sie als
Berater noch in das System eingreifen konnen, doch das war
das Erste, das gestrichen worden war, nachdem der Algo-
rithmus ein Jahr lang zum Einsatz gekommen war. Adam
hatte versucht nachzufragen, was der Grund dafiir gewesen
war, doch er bekam von offizieller Seite keine Antwort. Inof-
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fiziell munkelte man unter den Kollegen, dass wohl zu viele
von ihnen eigenstindige Entscheidungen getroffen hatten,
die das Forderbudget »stark belastet« hatten. Ergo: Viele
von ihnen waren zu weich gewesen, hatten zu viele Men-
schen nach dem beurteilt, was sie in ihnen sahen. Der Com-
puteralgorithmus war da hirter, er kannte keine Gnade. Es
gab nicht nur beim Alter harte Einschnitte, sondern auch
beim Geschlecht. Miitter, die Kinder zu betreuen hatten,
hatten ebenso wenig Chancen wie Migranten, die in Favo-
riten wohnten. Dort hatte er gliicklicherweise niemanden
zu betreuen, er war im 13. Gemeindebezirk stationiert gewe-
sen, einem Auflenbezirk im Westen von Wien. Gleich gegen-
tiber der Hadikgasse, einer stark befahrenen Einfallstrafle
Richtung Innenstadt, war die AA-Filiale gewesen, in der er
beschiftigt gewesen war. 39 Jahre lang. Bis er im Alter von
60 Jahren rausgeschmissen worden war. Da hatte das AA
keine Gnade gekannt. Er als ehemaliger AA-Sachbearbeiter
wusste ganz genau, dass er nun acht Jahre lang bis zu seiner
Pensionierung arbeitslos sein wiirde. Der Algorithmus stufte
ihn selbstverstindlich in »Segment C« ein. Er gehorte zu
denjenigen mit »keinen Arbeitsmarktchancen«. Er, der stets
darauf geachtet hatte, so wenig Menschen wie moglich in
diese Gruppe zu stecken, war nun selbst von der Maschine
stigmatisiert worden. Er wusste, was das mit den Menschen
machte, die da drin landeten. Sie fithlten sich wertlos, gerade
diejenigen, die ihr Leben lang gearbeitet hatten und darin
auch einen Sinn gesehen hatten, die traf es ganz besonders.
Sie definierten ihren Wert tiber ihre Arbeit und taten sich
enorm schwer, plotzlich keine Aussicht mehr zu haben,
irgendwo niitzlich zu sein. Nicht selten bekamen einige sei-
ner Klienten psychische Probleme, nachdem sie in das »Seg-
ment C« gesteckt worden waren. Er hatte sich also stets
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bemiihg, alle, bei denen es halbwegs realistisch war, aus die-
ser Kategorie rauszuholen und upzugraden. Meistens fand
sich ein Grund, aber manchmal war er auch zu seinem Vor-
gesetzten zitiert worden und hatte seine Entscheidung
begrinden miissen. Das war nicht immer einfach gewesen,
doch das war nicht der Grund seiner Kiindigung. Der Com-
puteralgorithmus durfte eines Tages alleine entscheiden, wer
in A, B oder C gesteckt wurde, wer also hohe, mittlere oder
niedrige Arbeitsmarktchancen hatte. Und dann war es nur
noch eine Frage der Zeit, bis Mitarbeiter gekiindigt wurden.
Schliefflich fiel nun ein wesentlicher Teil, den man als Bera-
ter mit seinem Klienten verbracht hatte, weg. Die Beratungs-
zeit wurde verkiirzt, und damit waren auch weniger Sach-
bearbeiter notwendig als zuvor. Wie auch in der »echten«
Marktwirtschaft, kiindigte das AA natiirlich die dltesten Mit-
arbeiter als Erstes, denn die verursachten die hochsten Kos-
ten und machten die meisten Probleme. Jiingere Mitarbei-
ter trauten sich wesentlich seltener, dem Algorithmus zu
widersprechen, und waren angepasster, braver. Sie wollten
ihre Jobs behalten, kaum einer muckte heutzutage noch auf,
stattdessen machten sie Dienst nach Vorschrift, ohne zu hin-
terfragen, wie das eigentlich vor der Einfiihrung des Algo-
rithmus alles abgelaufen war. Eigene Entscheidungen zu
treffen lag den meisten Jungen nicht, sie waren es nicht
anders gewohnt und vertrauten den Computern. Diese seien
schliellich objektiv, so hatten sie es in der Schule gelernt
und erlebt. Adam hingegen war ein Freigeist, ein kritischer
Denker, und der Job als Sachbearbeiter beim AA war ihm
da zeitlebens entgegengekommen. Es ging darum, mit Men-
schen zu arbeiten, Karrierewege zu planen, Leben neu zu
gestalten, der Tidtigkeit einen Sinn zu geben. Er sah jahre-
lang in hoffnungsvolle Augen, die strahlten, wenn er mit
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den Menschen sprach. Er besaf$ Einfihlungsvermogen und
konnte gut mit Menschen. Er hinterfragte deren Lebens-
modelle, ohne dass diese danach bose auf thn waren. Viele
hatten ihm beim zweiten oder dritten Gesprich gesagt, dass
er sie zum Nachdenken gebracht hatte. Adam war richtig
in seinem Job gewesen — bis es zu immer mehr Zeitdruck
gekommen war, er immer weniger Zeit gehabt hatte fiir die
Menschen, die bei thm im Biiro gelandet waren — und bis
der Algorithmus eingefithrt worden war, der ihn bei seinen
Entscheidungen unterstiitzen sollte. Es war von Anfang an
ein Chaos gewesen, und offiziell waren schon damals zwei
Minuten Zeit im Beratungsgesprachsprozess weggekiirzt
worden. Das Beratungsgesprach hatte am Ende aber meis-
tens sogar linger gedauert, weil die Menschen wissen woll-
ten, warum ein Computer iber sie urteilte und wie dieser
zu der Entscheidung gekommen war. Laut Gesetz hatten
sie darauf auch ein Anrecht, aber das AA versuchte, sich die-
sem Thema zu entziehen, und verwies die Berater auf eine
Standardfloskel, mit der sie im Falle von neugierigen Arbeits-
losen antworten sollten. Geklagt hatte interessanterweise
nie einer von ithnen, aber das war auch kein Wunder: Wer
arbeitslos war, galt in diesem Land nach wie vor als weniger
wert. Die Doktrin der »Leistungsgesellschaft« war zu sehr
eingeimpft in den Kopfen der Bevolkerung, vor allem am
Land. Dort schimte man sich dafiir, wenn man seinen Job
verlor. Vor allem, wenn man in Vierteln lebte, in denen die
Konservative Familienpartei (KFP) eine Absolute hatte. Die
trichterte den Menschen nimlich permanent ein, dass sie
nur etwas zihlten, wenn sie etwas zum Erhalt der Gesell-
schaft beitragen wiirden. Sei es als junge Mutter, die ein Kind
groflzog, oder aber eben in einem Job als Systemerhalter.
Die Familienbilder waren sogar im Jahr 2028 noch in den
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Kopfen der Parteihorigen einzementiert, jede andere Lebens-
realitit wurde zwar akzeptiert, aber nicht geschitzt. Natiir-
lich konnte man im Jahr 2028 nichts dagegen tun, wenn

jemand sich entschied, sein Leben anders zu leben. Aber das

war gerade am Land noch immer eine Minderheit. Im 13.
Wiener Gemeindebezirk, in dem Adam gearbeitet hatte, war
dies freilich ein wenig anders. Dort betreute er vor allem

alleinerziehende Miitter, die plotzlich ohne Partner dage-
standen waren und auf sich alleine gestellt waren, sowie

altere Menschen, die ihren Arbeitgebern zu teuer geworden

waren, und jene, die ebenfalls von Maschinen ersetzt wor-
den waren, wie es Adam selbst passiert war. Dass es so weit

kommen wiirde, hatte er allerdings nicht ahnen konnen. Er
dachte, er sei so etwas Ahnliches wie beamtet und sein Job

sei sicher. Dass das AA so wenig Herz zeigte und ihn mit

60 Jahren schlichtweg rausgeschmissen hatte, damit hatte er
nicht gerechnet. In Hietzing blieben zwei von vier Sachbe-
arbeitern uibrig, die Drop-out-Quote betrug also so Pro-
zent. In anderen Filialen waren es noch mehr gewesen, die

meisten von ihnen waren tiber 60 Jahre alt. Natiirlich hatte

er eine Abfindung bekommen, doch diese brachte nicht viel,
denn ihm fehlten die wertvollen Versicherungsjahre bis zur
Pension. Diese wiirde nun rund 20 Prozent niedriger aus-
fallen, was immerhin 200 Euro weniger monatlich bedeu-
tete. Er hatte es sich bereits ausgerechnet: Er wiirde nur
knapp durchkommen, denn von der Abfindung wiirde zu

diesem Zeitpunkt nicht mehr viel tibrig geblieben sein.

Als Georgio vom Dehnepark in sein Restaurant, das in der
Mirzstrafle im 15. Bezirk lag, kam, saf$ Adam bei einem Glas
Bier an einem der Vierer-Holztische. Georgio blickte sich
um und entdeckte nur weitere drei Giste in seinem Lokal.
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Er seufzte, ging auf Adam zu und begriifite thn mit einem
Klopfen auf die Schulter. Adam blickte hoch und sagte: »Hey,
Georgio, mein alter Freund. Wo kommst du denn her?«
»Ich hatte noch schnell was erledigen miissen ...«, wich die-
ser geschickt der Frage aus. Adam, der von sich glaubte, viel
Menschenkenntnis zu besitzen, dachte sich insgeheim, dass
sein Kumpel bei einer anderen Frau gewesen sein kénnte,
denn er blickte schuldbewusst drein. Doch ein Blick auf
die Schuhe von Georgio erzihlten eine andere Geschichte:
Sie waren ganz dreckig und mit groflen Erdklumpen ver-
klebt. Das hief}, Georgio musste im Wald gewesen sein,
anders waren diese dreckigen Sohlen nicht erklarbar. Adam
beschloss, nicht weiter nachzuhaken, und fragte seinen
Kumpel: »Trinkst du ein Bier mit mir?«

»Klar doch, warte noch eine Sekunde, dann setze ich mich
gleich zu dir!« Georgio verschwand hinter der Bar, zapfte
zwel frische Ottakringer Bier in Halbliterkriige und ging
sofort zu seinem Freund zurtick. Der Kellner schaute sei-
nem Chef nur kopfnickend zu und bediente die restlichen
Giste im Lokal. »Na, dann prost!«, sagte Adam.

»Twoje Zdrowiel«, erwiderte Georgio. Das hief§ Prost
auf Polnisch, und sein Kumpel wusste bereits, was er damit
meinte. Schweigend saflen die beiden nebeneinander und
starrten ins Nichts. Was Adam dachte, wusste Georgio nicht.
Er selbst tiberlegte noch, was wohl das X zu bedeuten hatte,
das auf dem Zettel gestanden war, den er heute abgeliefert
hatte. Wie lange es wohl dauern wiirde, bis dieser Zettel seine
Wirkung zeigen wiirde? Georgio war gespannt und hoffte
wie jedes Mal, keine Spuren am Tatort hinterlassen zu haben.
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KAPITEL 3

Mila Kosic ging wie jeden Abend mit ihrem Hund Bella
eine Runde durch den Wald. Sie gingen tiglich den gleichen
Weg, kamen immer an denselben Orten vorbei. Sie kannte
den Silbersee in all seinen Facetten. Um diese Jahreszeit war
der See, der umgeben war von Nadelbdumen, dunkel. Aber
einen silbrigen Schimmer, woher auch sein Name kam, wies
er sehr wohl auf. Bella wollte immer ganz nach vorne zum
Wasser, ithre Nase reinstecken und nachsehen, ob sich Was-
servogel am Teich befanden, die sie vielleicht jagen konnte.
Obwohl dem Beagle der Jagdtrieb weitgehend weggeziich-
tet worden war, brach er immer wieder einmal durch. Bella
blieb daher meistens auch im Wald angeleint, wie es Vor-
schrift war. Nur wenn sie gemeinsam auf der Wiese mit
dem Ball spielten oder wenn sie einmal in eine dieser Hun-
dezonen gingen, kam die Leine weg und Bella durfte sich
frei bewegen. Im Dehnepark waren sie schon so manchem
Dachs begegnet, und Bella hitte nach einem anfinglichen
Schrecken nichts lieber getan, als diesem Tier nachzulau-
fen. Auch den Enten, die manchmal am See schwammen,
wire Bella am liebsten ins Wasser gefolgt. Doch vor dem
Wasser hatte sie zu groflen Respekt. Sie machte maximal
ihre Pfoten nass, und das auch nur im Hochsommer, wenn
es denn unbedingt sein musste zur Kiithlung. Mila blickte
auf den Silbersee, als Bella plotzlich an ihrer Leine zu zie-
hen und zu bellen begann. Komisch, dachte die junge Frau.
Normalerweise wollte Bella so lange wie moglich am See
bleiben, doch dieses Mal dringte sie darauf, so rasch wie
moglich weiterzugehen. Sie hatte eine Spur aufgenommen.
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Ungewohnlich. Mila drehte sich vom dunklen, silbrigen See
weg und folgte Bella das kurze, feuchte Stiick durch den
Dreck, der sich an dieser Stelle um diese Jahreszeit immer
bildete. Diese zog immer stirker an der Leine, sodass Mila
schon mit dem Gedanken spielte, sie frei laufen zu lassen.
Doch da sie das Verhalten ihrer Hiindin so nicht kannte
und nicht wusste, was fiir eine Gefahr drohte, verzichtete
sie darauf und versuchte, so schnell wie moglich tiber die
rutschige, matschige Passage zu gelangen und ithrem Hund
zu folgen. Dieser zog und zog und zog, und plotzlich jaulte
er laut auf und blieb stehen.

Mila sah ihn sofort. Da lag ein Mann in Laufklamot-
ten am Boden, seine Augen weit offen. Er blinzelte und
bewegte sich nicht, sah ganz starr aus, und Bella schleckte
seine Wangen ab und bellte ihn an. Der Mann riihrte sich
nicht. Mila lieff nun vor Schreck die Leine los und hielt
sich die Hinde vors Gesicht: Oh mein Gott, da lag ein
Toter, direkt vor ihrer Nase! Ein toter Mann. Mitten im
Wald. Mila sah sich nach links und nach rechts um, sie
war vollig unsicher, was sie nun tun sollte. Gab es hier
noch jemanden, der umherschlich und weitere Menschen
toten wollte? War der Mann an einem Herzinfarkt gestor-
ben? Was dagegen sprach, war, dass der Tote einen Zettel
in der Hand hielt, auf dem ein fettes X zu erkennen war.
Es wirkte wie eine Markierung. Bella hatte den Zettel mit
den Zihnen geschnappt und lief damit herum. »Pfui, Bella,
gib das her!«, rief die Frau ihrem Hund zu. Der kam brav
zu ihr und lief} sich den Zettel von ihr tatsichlich aus der
Schnauze ziehen. Mila nahm ihn, erschrak aber sogleich,
schliefflich handelte es sich dabei aller Wahrscheinlichkeit

nach um ein Beweisstlick, das sie nun angegriffen hatte
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und auf dem sie ihre Fingerabdriicke hinterlassen hatte.
Dass das nicht gut war, wusste sie, denn sie sah sich regel-
miflig die Landkrimis im TV an. Gegentiber Freunden
wiirde sie das nie zugeben, aber diese Gewohnheit hatte
sie von ihren Eltern iibernommen, die anhand dieser Kri-
mi-Serie die Mentalitit der Osterreicher besser verstehen
wollten. Sie selbst stammten aus Serbien und waren als
Gastarbeiter nach Osterreich gekommen. Mila war hier
aufgewachsen und hatte sich schon als Zehnjahrige immer
mit ihren Eltern diese Krimis ansehen diirfen, obwohl
diese oft recht blutig und sicher nichts fiir kleine Kinder
gewesen waren. Jetzt, wo ihre Fingerabdriicke auf dem
Beweisstlick waren, blieb thr wohl nichts anderes iibrig,
als die Polizei zu rufen. Sie wihlte den Polizeinotruf, da
ihr keine andere Nummer einfiel. »Hier liegt ein Toter im
Wald!«, rief sie in ihr Handy.

»Sind Sie sicher, dass er tot ist? Haben Sie schon die Ret-
tung gerufen?«, hiefd es.

»Nein, habe ich nicht.«

»Geben Sie uns erst einmal Thren genauen Standort
durch«, forderte der Polizeibeamte sie auf. »Damit wir
jemanden vorbeischicken kénnen.«

»Der Tote hatte so einen Zettel in der Hand, auf dem ist
ein X drauf. Ich glaube kaum, dass er den selbst so herge-
legt hat, als er umgefallen ist ...«

»Ich gebe das an meine Kollegen weiter«, sagte der Poli-
zeibeamte. »Wir informieren auch die Rettung. Und blei-
ben Sie auf jeden Fall dort, wir brauchen Thre Zeugenaus-
sage«, sagte der Beamte, bevor es im Wald wieder ganz still
wurde, bis Bella plotzlich abermals laut und aufgeregt zu
bellen anfing.
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