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„Seit einigen Jahrzehnten ist eine Sorte ungeschliffener
Intellektueller aufgetaucht, die bei aller Behendigkeit im
Denken von einer gewissen Schwerfälligkeit im Fühlen
sind. Diese Leute haben unverzüglich die Universität, die
Philosophie und die Literatur erobert. Man verdankt ihnen
sowohl die abstrakte Sprache, die den Geist zerstört, indem
sie den Geschmack verdirbt, als auch die vulgäre Sprache,
die sich auf dem Weg über die Gymnasien prompt auf die
bürgerliche Schicht ausgebreitet hat. Das Volk schließt sich
wie immer an.“

Robert Poulet, Wider die Jugend (1963)



Poetica



Ein gutes Vorwort: letzte Gelegenheit,
den schlechten Leser zu vertreiben.

Wer im bürgerlichen Leben gescheitert und vom
philosophischen Denken enttäuscht ist, findet in
der Poesie unbefristetes Asyl.

Poesie: eine Flucht, die den Flüchtigen für immer
an das bindet, was er floh.

Kameradschaft zwischen Dichtern zu erwarten,
weil ein launischer Gott sie allesamt von der
sozialen Normalität ausgesperrt hat – das wäre
genauso, wie an eine gemeinsame Sprache der
Tiere zu glauben, weil der Mensch sie allesamt
im zoologischen Garten eingesperrt hat.

Unter hundert Philosophen findet sich ein Denker,
unter tausend Schriftstellern ein Dichter.

Mit der Klarheit oder mit der Verschwommenheit
darf es nur der Autor übertreiben, der um sein
Publikum nicht mehr bangen muß.

Am besten schreibt der gewissenlose Routinier
– der frei ist von moralischen Absichten und
merkantilem Ehrgeiz.

Ein Schriftsteller, dessen Liebling die Sprache
ist, gibt ebensoviel Anlaß zur Besorgnis wie ein
Kritiker, der die Schriftsteller seine Lieblinge nennt.



Der zeitgenössische Leser muß die Persönlichkeit
eines Autors einzigartig finden, um dessen Buch
lesen zu wollen, und auch der zeitgenössische

Autor muß seine Persönlichkeit einzigartig finden,
um für einen solchen Leser sein Buch schreiben
zu können.

Manche Bücher will man lieber ein zweites Mal
schreiben als ein zweites Mal lesen.

So lange mit Perlen um sich werfen,
bis einem die Säue ausgehen …

Wer ist ein Autor? Die Antwort auf diese Frage
macht kaum neugierig, da diese Frage nur von
Leuten gestellt wird, die sich für Autoren halten.

Furcht vor der Blamage ersetzt,
was an Sicherheit des Stils fehlt.

Man schreibt für die, die einen verstehen.
Also nicht für sich selbst.

Macht über die sichtbare Welt übt einzig der Autor
aus, der dort nie in Erscheinung tritt.

Die einzige Rechtfertigung einer Schriftsteller-
existenz ist journalistisch: am Abend nicht wissen
können, worüber man am nächsten Tag schreiben
wird.



Berühmt zu werden heißt, sich bei den Leuten
unbeliebt zu machen, die einen imitieren.

Schlechte Prosa: Der Verfasser spielt eine Rolle
außerhalb seiner Texte, er spürt seine Ermäch-
tigung, Befugnis, Kompetenz, spricht aus eigens
geöffneten Himmeln herab in eigens geöffnete

Ohren. Nun also sein Auftritt als Text, vor erwar-
tungsfrohen Augen. Wie sollte er da nicht ins
Stottern kommen …

Zweierlei Schaudern: beim Anblick eines leer-
geräumten, beim Anblick eines wohlgefüllten
Bücherregals.

Schöngeistig heiße die Literatur, bei deren Lektüre
man an alles andere als an ‚die Literatur‘ denkt!

Wer seinen Worten trauen will,
muß seinen Wortschatz verkleinern.

„Warum schreiben Sie?“ – „Weil ich weder
sprechen will noch schweigen kann.“

Eine Literaturwissenschaft, die keine Sekundär-
literatur erzeugt, darf man als unproduktive
Wissenschaft schmähen.

Die literarische Linke verlangt es nach Zimt-
sternen, die literarische Rechte hält sich



an Lebkuchen. Die literarische Mitte feiert
Weihnachten mit Thomas Mann.

Lübecker Marzipan: der konfektionierte Beweis,
daß man von Goethe nur die Langeweile
nachahmen kann.

Robert Walser liest man in jenen Jahren,
da man noch etwas für möglich halten will –
und in den Jahren danach, da man versäumte
Möglichkeiten schätzen lernt.

Goethe würde nicht einmal dann Popularität
drohen, wenn man an Die Wahlverwandtschaften
das Etikett „Nur für Erwachsene!“ klebte.

Der Dichter-Dissident im Exil gilt seinen Lands-
leuten als verachtenswürdig, seinen Kollegen
als erbarmenswürdig und seinen Gastgebern als
förderwürdig.

Tief und leicht schürft der Kritiker, der den ‚Gehalt‘
eines Dichtwerks ans Licht fördert.

Realität ist ein Lehm, den der Dichter nur kneten
sollte, wenn er ihn hernach auch brennen kann.

Manche Sprachen gewähren dem Ausdruck
solche Freiheit, daß die von ihrer Ausdruckskraft
Geängstigten in eine Fremdsprache fliehen.

Bosheit ist schwach und anlaßgebunden, Bösartig-
keit heftig und planvoll. Die eine taugt zur Sentenz,



die andere zum Essay.

Der Verfasser des zeitgenössischen Romans beweist
uns entweder, daß er ein Thema erkannt hat, oder
daß er es darzustellen weiß.

Um das Leben so unerträglich zu finden,
daß man es nicht mehr leben will, genügt es bereits,
daß man das Leben unerträglich interessant finde.

Ein Berufsliterat erregt keinen Anstoß, solange
die Literatur nicht sein Leben sichern kann.

Qualität wird geduldet, Quantität verehrt.

Der kleinere Verstand gebärdet sich gern
als die größere Leidenschaft.

Sprachen von lakonischer Poesie, die für Stille
und Schweigen nur ein Wort haben …

Die Schriftkultur steht in ihrer Dämmerung, wenn
die Literatur ein Gegenstand der Pflege geworden
ist und der junge Literat ein Anlaß zur Hoffnung.

Um eine literarische Mode zu begründen, bedarf
es nicht der Vorherrschaft eines Stils. Es genügt die
Vorherrschaft des Verbs oder des Adjektivs.

Jener Pechvogel oder Glückspilz von Autor, dessen
tränenfeuchte Texte niemand liest, weil man sich



ob seiner blühenden Gesundheit lieber gleich an
den Mann hält …

Einen unsicheren Geschmack findet man bei
Alleskönnern häufiger als bei Nichtskönnern.

Die Fadheit eines Autors kann so vollkommen
sein, daß jeder Versuch, sie nachzuahmen, aus der
Literatur hinausführt.

Ein vollendeter Stil bleibt folgenlos.

Die Realitäten, mit deren Kenntnis sich der
engagierte Kritiker beglaubigt, sind selten
literarische Realitäten.

Ästhetiker stören den Kunstbetrieb nur dann,
wenn sie die Sirene des Arbeitstages statt des
Feierabends sein wollen.

Das authentische Sujet zeitgenössischer Literatur
ist die Unzufriedenheit zeitgenössischer Literaten
mit ihren Lesern.

Von den himmlischen Dingen darf einzig
schreiben, wer kein irdisches Publikum damit
beeindrucken will.

Ästhetische und spirituelle Vollkommenheit
bezeugen sich auf die gleiche Weise:
Das Lob der Gelehrtheit wird daran zuschanden,
der Spott der Gemeinheit prallt davon ab.



Die Unverfrorenheit desjenigen, der meint,
Literatur könne man lehren, steht der Unver-
frorenheit desjenigen, der über Literatur belehrt
zu werden wünscht, um nichts nach.

Der Ekel, den das zu Homerlektüre, Klavierspiel
und Malstunden verdammte Bürgerkind gegen
die Kunst entwickelt, bewahrt es vor dem Elend,
das ein Leben für die Kunst bedeutet.

Wo ein progressives Gemeinwesen der Literatur
wohlwill und wohltut, kreist diese um zwei
Themen: die Liebesnöte der mittleren Klasse
und die Altersängste des mittleren Talents.

Stille Größe ist die diskrete Form
der Ruhmredigkeit.

Eine Literatur, die den Leser bessern will,
hat ihre unmündigen Leser verdient.

Schwachköpfe bilden eine Generation,
und Schlauköpfe schreiben über sie Bücher.

Die zweitrangigen Autoren schämen sich vor
Fremden für ihr Land, die erstrangigen erfahren
erst in der Fremde, aus welchem Land sie kommen.

Der nervöse Drang, über alles ein Urteil zu fällen,
beruhigt sich in einem dauerhaften Vorurteil.



Den guten Schriftsteller erschrecken, den
mittelmäßigen erfreuen und den schlechten
ernähren seine Leser.

‚Mein erstes Buch‘: Nirgends ist der Journalist
offenkundiger nicht mehr denn ein Journalist,
als wo er mehr denn ein Journalist sein will.

‚Das Verlagshaus mit der jahrhundertealten
Familientradition‘ kompromittiert sich mit
seinen Bestsellern einer einzigen Saison.

Berufsangabe ‚Schriftsteller und Publizist‘.
Übersetzen wir es so: Ein Schriftsteller ist ein
Autor, der nicht immer publiziert.

Der Verfasser eines Buches, das sich kritisieren läßt,
wird niemals so populär sein wie der Kritiker, der
eine ganze Population solcher Verfasser überschaut.

Wahrer Stolz weiß, daß der Erfolg
nur eine Herablassung ist.

Die besten und die schlechtesten Bücher sind jene,
über die man rasch hinweglesen muß, um nicht
darin zu versinken.

Den Kritiker, dessen gestreckter Zeigefinger bis
in die Antike reicht, verstört nichts heftiger als ein
moderner Dichter, der lügen kann wie ein Grieche.



Ehrgeiz der Couragierten: von denen gelesen
zu werden, die sie verspottet, von jenen gelobt
zu werden, die sie verachtet.

Wie viele hat nicht die Furcht vor einem eigenen
Leben zur Hoffnung auf eine eigene Sprache
geführt!

Jedermann publiziert, und der originelle Geist,
der auffallen will, muß schweigen. Doch auffallen
will ein origineller Geist ja nie.

Die ästhetische Entrümpelung eines Buchladens
von heute würden nur ein paar verstaubte
Eckensteher überstehen.

Kein Weg zur Poesie ohne ein Leben im Elend!
Und doch kann der Poet seine Würde darin finden,
daß er sein eigenes Elend weder größer noch kleiner
als das der Welt zeichnet.

Durchweg prägnant zu sprechen ist vielleicht
nur dem vergönnt, der eine unaussprechliche
Beleidigung im Herzen birgt.

Um Autor eines Hauptstadtromans  zu werden,
genügt es nicht, ein Publikum von Idioten
vorzufinden – man muß sie auch als Idioten
darstellen.

Die Tagesberühmtheit setzt die Frage, was sie mit
ihrem Buch gewollt habe, niemals in Verlegenheit.



Heute beginnen intellektuelle Lebensläufe mit
dem Hochloben und vollenden sich im Herunter-
loben. Weder Mitgelaufenes noch Totgeborenes
ist vor solchem Lob sicher.

Ein gesunder Mensch schreibt nur, wenn er
sich krank fühlt; sein Werk verzeichnet treulich
alle Übelkeiten des Verfassers und nichts sonst.
Der Ehrgeiz drängt über solche Verzeichnisse
hinaus; daher die Krankenluft um Werke,
deren Autoren immer schreiben.

Der Schriftsteller ist ein Gesprächsverweigerer;
es genügt ihm, wenn man von ihm spricht.

Das erste Bekenntnisbuch schreibt man unter
Tränen, die nachfolgenden kosten nur Schweiß.

Die vernichtende Kritik muß zweierlei leisten: das
Buch zusammenfassen und die Zusammenfassung
als lesenswerter denn das Buch erscheinen lassen.

Die Postkarte ist das schwierigste Genre der Prosa.
Um eine vollzuschreiben, genügen weder Leiden-
schaft noch Brillanz. Zu seinem Glück findet der
Schreiber auf der Vorderseite ein Thema für die
Rückseite.

In einer Hinsicht bleibt der Kritiker lebens-
länglich auf der Stufe des Jünglings, ja des Knaben
stehen: Er spricht Dingen Wert ab oder zu,
deren Sein er stets schon vorfindet; er findet wie
ein Halbwüchsiger die ganze Welt fix und fertig



vor – mit Ausnahme seiner selbst; daher die
Vernichtungswut als sein ursprünglicher Impuls.

Den Ruf eines Schriftstellers können nur die
anekdotischen Schwätzer zerstören, die sein Leben
und sein Werk miteinander vergleichbar machen,
ja, die oftmals erst den Blick der Nachwelt auf
beider ganze Dürftigkeit lenken.

Weniger der Reichtum an Banalitäten als der
Restgeruch von Macht ist es, was an Politiker-
memoiren verdrießt. Wer das Sagen hatte, sollte
aufs Schreiben verzichten können.

Romanschreiber verschiedenen Geschmacks
mögen einander geringschätzen, Romanleser
verschiedenen Geschmacks müssen einander
verachten.

Eine geistige Mode beherrscht eine Zeit erst dann,
wenn alle Unzeitgemäßen ihr anhängen.

Am liebsten verreißt man die besonders guten oder
die besonders schlechten Bücher, also jene, die man
auch selbst hätte schreiben können.

Ein Kritiker muß, um schreiben zu können,
mehr Illusionen über sich selbst haben als
ein Romancier – Illusionen über ‚das Werk‘,
das er mit seiner Kritik schafft, Illusionen über
deren Gehalt an Ideen, Illusionen über die Rolle,
die sie in der Welt spielen werden. Ein Komödiant
ist der Kritiker aber auch wegen der Ausflüchte,



die er gegen seine eigene Unlust vorbringt. Wozu
schreiben, wenn von Anbeginn feststeht, worüber
man schreiben wird? Der Kritiker: ein Komödiant
der gelungenen Überraschung durch sich selbst.

Ironie ist das, was sich weder mit Ernst
noch mit Späßen aus der Welt schaffen läßt.

Die Empfindsamkeit dieses Autors steigerte sich
bis zur Eitelkeit, seine Eitelkeit bis zur Verblendung,
und er begann, an eine barmherzige Öffentlichkeit
zu glauben.

Wer mit seinem Herzblut schreibt, sollte
von Zeit zu Zeit wenigstens die Feder wechseln.

Der Nachruhm ist oft genau das,
was nach dem Ruhm kommt.

Keinen Tag ohne eine Sentenz:
Wer kurz atmet, muß es häufig tun.

Der Autor, dem es vor sich selbst graut,
hat seinen ersten Leser gefunden.

Anders als in den Gelehrtenschulen reüssieren
in den Dichterschulen oft die Sitzenbleiber.

So sehr man sich in Pose werfen muß, wenn man
einen Brief schreibt, so arglos möchte man sein
dürfen, wenn man einen liest.


