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»Seit einigen Jahrzehnten ist eine Sorte ungeschliffener
Intellektueller aufgetaucht, die bei aller Behendigkeit im
Denken von einer gewissen Schwerfalligkeit im Fuhlen
sind. Diese Leute haben unverzuglich die Universitat, die
Philosophie und die Literatur erobert. Man verdankt ihnen
sowohl die abstrakte Sprache, die den Geist zerstort, indem
sie den Geschmack verdirbt, als auch die vulgare Sprache,
die sich auf dem Weg uber die Gymnasien prompt auf die
burgerliche Schicht ausgebreitet hat. Das Volk schlielst sich
wie immer an.“

Robert Poulet, Wider die Jugend (1963)



Poetica



Ein gutes Vorwort: letzte Gelegenheit,
den schlechten Leser zu vertreiben.

Wer im burgerlichen Leben gescheitert und vom

philosophischen Denken enttauscht ist, findet in
der Poesie unbefristetes Asyl.

Poesie: eine Flucht, die den Fluchtigen fur immer
an das bindet, was er floh.

Kameradschaft zwischen Dichtern zu erwarten,

weil ein launischer Gott sie allesamt von der
sozialen Normalitat ausgesperrt hat - das ware
genauso, wie an eine gemeinsame Sprache der
Tiere zu glauben, weil der Mensch sie allesamt
im zoologischen Garten eingesperrt hat.

Unter hundert Philosophen findet sich ein Denker,
unter tausend Schriftstellern ein Dichter.

Mit der Klarheit oder mit der Verschwommenheit

darf es nur der Autor ubertreiben, der um sein
Publikum nicht mehr bangen muls.

Am besten schreibt der gewissenlose Routinier

- der frei ist von moralischen Absichten und
merkantilem Ehrgeiz.

Ein Schriftsteller, dessen Liebling die Sprache
ist, gibt ebensoviel Anlal$ zur Besorgnis wie ein
Kritiker, der die Schriftsteller seine Lieblinge nennt.



Der zeitgenossische Leser muls die Personlichkeit

eines Autors einzigartig finden, um dessen Buch
lesen zu wollen, und auch der zeitgenossische

Autor muR seine Personlichkeit einzigartig finden,
um fur einen solchen Leser sein Buch schreiben
zu konnen.

Manche Biicher will man lieber ein zweites Mal
schreiben als ein zweites Mal lesen.

So lange mit Perlen um sich werfen,
bis einem die Saue ausgehen ...

Wer ist ein Autor? Die Antwort auf diese Frage

macht kaum neugierig, da diese Frage nur von
Leuten gestellt wird, die sich fur Autoren halten.

Furcht vor der Blamage ersetzt,
was an Sicherheit des Stils fehlt.

Man schreibt fiir die, die einen verstehen.
Also nicht fur sich selbst.

Macht tiber die sichtbare Welt iibt einzig der Autor
aus, der dort nie in Erscheinung tritt.

Die einzige Rechtfertigung einer Schriftsteller-
existenz ist journalistisch: am Abend nicht wissen
konnen, woruber man am nachsten Tag schreiben
wird.



Beriihmt zu werden heildt, sich bei den Leuten
unbeliebt zu machen, die einen imitieren.

Schlechte Prosa: Der Verfasser spielt eine Rolle

aulSerhalb seiner Texte, er spurt seine Ermach-
tigung, Befugnis, Kompetenz, spricht aus eigens
geoffneten Himmeln herab in eigens geoffnete

Ohren. Nun also sein Auftritt als Text, vor erwar-

tungsfrohen Augen. Wie sollte er da nicht ins
Stottern kommen ...

Zweierlei Schaudern: beim Anblick eines leer-
geraumten, beim Anblick eines wohlgefullten
Bucherregals.

Schéngeistig heilse die Literatur, bei deren Lekture
man an alles andere als an ,die Literatur’ denkt!

Wer seinen Worten trauen will,
muld seinen Wortschatz verkleinern.

,Warum schreiben Sie?” - ,Weil ich weder
sprechen will noch schweigen kann.”

Eine Literaturwissenschaft, die keine Sekundar-
literatur erzeugt, darf man als unproduktive
Wissenschaft schmahen.

Die literarische Linke verlangt es nach Zimt-
sternen, die literarische Rechte halt sich



an Lebkuchen. Die literarische Mitte feiert
Weihnachten mit Thomas Mann.

Liibecker Marzipan: der konfektionierte Beweis,

dal® man von Goethe nur die Langeweile
nachahmen kann.

Robert Walser liest man in jenen Jahren,

da man noch etwas fur moglich halten will -
und in den Jahren danach, da man versaumte
Moglichkeiten schatzen lernt.

Goethe wiirde nicht einmal dann Popularitat

drohen, wenn man an Die Wahlverwandtschaften
das Etikett ,Nur fur Erwachsene!” klebte.

Der Dichter-Dissident im Exil gilt seinen Lands-
leuten als verachtenswurdig, seinen Kollegen
als erbarmenswurdig und seinen Gastgebern als
forderwurdig.

Tief und leicht schiirft der Kritiker, der den ,Gehalt’
eines Dichtwerks ans Licht fordert.

Realitat ist ein Lehm, den der Dichter nur kneten
sollte, wenn er ihn hernach auch brennen kann.

Manche Sprachen gewahren dem Ausdruck

solche Freiheit, dald die von ihrer Ausdruckskraft
Geangstigten in eine Fremdsprache fliehen.

Bosheit ist schwach und anlalSigebunden, Bosartig-
keit heftig und planvoll. Die eine taugt zur Sentenz,



die andere zum Essay.

Der Verfasser des zeitgenossischen Romans beweist

uns entweder, dald er ein Thema erkannt hat, oder
dalS er es darzustellen weils.

Um das Leben so unertraglich zu finden,

dalS man es nicht mehr leben will, genugt es bereits,
dalS man das Leben unertraglich interessant finde.

Ein Berufsliterat erregt keinen Anstols, solange
die Literatur nicht sein Leben sichern kann.

Qualitéit wird geduldet, Quantitat verehrt.

Der kleinere Verstand gebardet sich gern
als die grolSere Leidenschaft.

Sprachen von lakonischer Poesie, die fur Stille
und Schweigen nur ein Wort haben ...

Die Schriftkultur steht in ihrer Dammerung, wenn
die Literatur ein Gegenstand der Pflege geworden
ist und der junge Literat ein AnlalS zur Hoffnung.

Unm eine literarische Mode zu begrunden, bedarf

es nicht der Vorherrschaft eines Stils. Es genugt die
Vorherrschaft des Verbs oder des Adjektivs.

Jener Pechvogel oder Gliickspilz von Autor, dessen
tranenfeuchte Texte niemand liest, weil man sich



ob seiner bluhenden Gesundheit lieber gleich an
den Mann halt ...

Einen unsicheren Geschmack findet man bei
Alleskonnern haufiger als bei Nichtskonnern.

Die Fadheit eines Autors kann so vollkommen

sein, dald jeder Versuch, sie nachzuahmen, aus der
Literatur hinausfuhrt.

Ein vollendeter Stil bleibt folgenlos.

Die Realitaten, mit deren Kenntnis sich der
engagierte Kritiker beglaubigt, sind selten
literarische Realitaten.

Asthetiker storen den Kunstbetrieb nur dann,

wenn sie die Sirene des Arbeitstages statt des
Feierabends sein wollen.

Das authentische Sujet zeitgenossischer Literatur
ist die Unzufriedenheit zeitgenossischer Literaten
mit ihren Lesern.

Von den himmlischen Dingen darf einzig
schreiben, wer kein irdisches Publikum damit
beeindrucken will.

Asthetische und spirituelle Vollkommenheit
bezeugen sich auf die gleiche Weise:

Das Lob der Gelehrtheit wird daran zuschanden,
der Spott der Gemeinheit prallt davon ab.



Die Unverfrorenheit desjenigen, der meint,
Literatur konne man lehren, steht der Unver-
frorenheit desjenigen, der uber Literatur belehrt
zu werden wunscht, um nichts nach.

Der Ekel, den das zu Homerlekture, Klavierspiel

und Malstunden verdammte Burgerkind gegen
die Kunst entwickelt, bewahrt es vor dem Elend,
das ein Leben fur die Kunst bedeutet.

Wo ein progressives Gemeinwesen der Literatur

wohlwill und wohltut, kreist diese um zwei
Themen: die Liebesnote der mittleren Klasse
und die Altersangste des mittleren Talents.

Stille GroRe ist die diskrete Form
der Ruhmredigkeit.

Eine Literatur, die den Leser bessern will,
hat ihre unmundigen Leser verdient.

Schwachképfe bilden eine Generation,
und Schlaukopfe schreiben uber sie Bucher.

Die zweitrangigen Autoren schamen sich vor
Fremden fur ihr Land, die erstrangigen erfahren
erst in der Fremde, aus welchem Land sie kommen.

Der nervose Drang, uber alles ein Urteil zu fallen,
beruhigt sich in einem dauerhaften Vorurteil.



Den guten Schriftsteller erschrecken, den

mittelmalligen erfreuen und den schlechten
ernahren seine Leser.

,Mein erstes Buch": Nirgends ist der Journalist

offenkundiger nicht mehr denn ein Journalist,
als wo er mehr denn ein Journalist sein will.

,Das Verlagshaus mit der jahrhundertealten
Familientradition’ kompromittiert sich mit
seinen Bestsellern einer einzigen Saison.

Berufsangabe ,Schriftsteller und Publizist’.

Ubersetzen wir es so: Ein Schriftsteller ist ein
Autor, der nicht immer publiziert.

Der Verfasser eines Buches, das sich kritisieren 14Rt,
wird niemals so popular sein wie der Kritiker, der
eine ganze Population solcher Verfasser uberschaut.

Wahrer Stolz weiR, daR der Erfolg
nur eine Herablassung ist.

Die besten und die schlechtesten Biicher sind jene,

uber die man rasch hinweglesen muls, um nicht
darin zu versinken.

Den Kritiker, dessen gestreckter Zeigefinger bis
in die Antike reicht, verstort nichts heftiger als ein
moderner Dichter, der lugen kann wie ein Grieche.



Ehrgeiz der Couragierten: von denen gelesen

zu werden, die sie verspottet, von jenen gelobt
zu werden, die sie verachtet.

Wie viele hat nicht die Furcht vor einem eigenen

Leben zur Hoffnung auf eine eigene Sprache
gefuhrt!

Jedermann publiziert, und der originelle Geist,

der auffallen will, mulS schweigen. Doch auffallen
will ein origineller Geist ja nie.

Die asthetische Entrumpelung eines Buchladens
von heute wurden nur ein paar verstaubte
Eckensteher uberstehen.

Kein Weg zur Poesie ohne ein Leben im Elend!

Und doch kann der Poet seine Wurde darin finden,
dalsS er sein eigenes Elend weder grofSer noch kleiner
als das der Welt zeichnet.

Durchweg pragnant zu sprechen ist vielleicht

nur dem vergonnt, der eine unaussprechliche
Beleidigung im Herzen birgt.

Um Autor eines Hauptstadtromans zu werden,
genugt es nicht, ein Publikum von Idioten
vorzufinden - man mul’ sie auch als Idioten
darstellen.

Die Tagesberuhmtheit setzt die Frage, was sie mit
ihrem Buch gewollt habe, niemals in Verlegenheit.



Heute beginnen intellektuelle Lebenslaufe mit

dem Hochloben und vollenden sich im Herunter-
loben. Weder Mitgelaufenes noch Totgeborenes
ist vor solchem Lob sicher.

Ein gesunder Mensch schreibt nur, wenn er

sich krank fuhlt; sein Werk verzeichnet treulich
alle Ubelkeiten des Verfassers und nichts sonst.
Der Ehrgeiz drangt uber solche Verzeichnisse
hinaus; daher die Krankenluft um Werke,

deren Autoren immer schreiben.

Der Schriftsteller ist ein Gesprachsverweigerer;
es genugt ihm, wenn man von ihm spricht.

Das erste Bekenntnisbuch schreibt man unter
Tranen, die nachfolgenden kosten nur Schweils.

Die vernichtende Kritik mull zweierlei leisten: das
Buch zusammenfassen und die Zusammenfassung
als lesenswerter denn das Buch erscheinen lassen.

Die Postkarte ist das schwierigste Genre der Prosa.
Um eine vollzuschreiben, genugen weder Leiden-
schaft noch Brillanz. Zu seinem Gluck findet der
Schreiber auf der Vorderseite ein Thema fur die
Ruckseite.

In einer Hinsicht bleibt der Kritiker lebens-
langlich auf der Stufe des Junglings, ja des Knaben
stehen: Er spricht Dingen Wert ab oder zu,

deren Sein er stets schon vorfindet; er findet wie
ein Halbwuchsiger die ganze Welt fix und fertig



vor - mit Ausnahme seiner selbst; daher die
Vernichtungswut als sein ursprunglicher Impuls.

Den Ruf eines Schriftstellers kénnen nur die
anekdotischen Schwatzer zerstoren, die sein Leben
und sein Werk miteinander vergleichbar machen,
ja, die oftmals erst den Blick der Nachwelt auf
beider ganze Durftigkeit lenken.

Weniger der Reichtum an Banalitéten als der
Restgeruch von Macht ist es, was an Politiker-
memoiren verdrielst. Wer das Sagen hatte, sollte
aufs Schreiben verzichten konnen.

Romanschreiber verschiedenen Geschmacks
mogen einander geringschatzen, Romanleser
verschiedenen Geschmacks mussen einander
verachten.

Eine geistige Mode beherrscht eine Zeit erst dann,
wenn alle Unzeitgemalsen ihr anhangen.

Am liebsten verreifit man die besonders guten oder
die besonders schlechten Bucher, also jene, die man
auch selbst hatte schreiben konnen.

Ein Kritiker mulS, um schreiben zu konnen,

mehr Illusionen uber sich selbst haben als

ein Romancier - Illusionen uber ,das Werk’,

das er mit seiner Kritik schafft, Illusionen uber
deren Gehalt an Ideen, Illusionen uber die Rolle,
die sie in der Welt spielen werden. Ein Komodiant
ist der Kritiker aber auch wegen der Ausfluchte,



die er gegen seine eigene Unlust vorbringt. Wozu
schreiben, wenn von Anbeginn feststeht, woruber
man schreiben wird? Der Kritiker: ein Komodiant
der gelungenen Uberraschung durch sich selbst.

Ironie ist das, was sich weder mit Ernst
noch mit Spalsen aus der Welt schaffen lalSt.

Die Empfindsamkeit dieses Autors steigerte sich

bis zur Eitelkeit, seine Eitelkeit bis zur Verblendung,
und er begann, an eine barmherzige Offentlichkeit
zu glauben.

Wer mit seinem Herzblut schreibt, sollte
von Zeit zu Zeit wenigstens die Feder wechseln.

Der Nachruhm ist oft genau das,
was nach dem Ruhm kommt.

Keinen Tag ohne eine Sentenz:
Wer kurz atmet, mul$ es haufig tun.

Der Autor, dem es vor sich selbst graut,
hat seinen ersten Leser gefunden.

Anders als in den Gelehrtenschulen reiissieren
in den Dichterschulen oft die Sitzenbleiber.

So sehr man sich in Pose werfen mulS, wenn man
einen Brief schreibt, so arglos mochte man sein
durfen, wenn man einen liest.



