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Stanley Elkin

@ MIriam Berkey '!__

(1930- 1995)

Nacido en Nueva York, se crié en Chicago y se gradué en la Universidad de Illinois. En 1960 se
incorpord a la Universidad de Washington en St. Louis, donde permanecié como profesor de
inglés hasta su muerte, en 1995, a causa de complicaciones debidas a la esclerosis multiple,
enfermedad que combatié durante mas de treinta afios. A lo largo de su carrera como escritor,
Elkin publicé dos colecciones de cuentos, el guién de una pelicula (que nunca se llegd a producir)
y diez novelas, dos de las cuales, George Mills en 1982 y Mrs. Ted Bliss en 1995, ganaron el
National Books Circle Award. Apreciado por la critica y por muchos escritores de su época, en
vida no llegd nunca a tener el éxito esperado, solo después de su muerte se volvieron a reeditar sus
obras que a dia de hoy son consideradas entre los clasicos de la literatura posmoderna americana

del siglo XX.



PRIMERA PARTE

Eddy Bale llevé su idea a la Empire Children’s Fund, a Children’s
Relief, al Youth Emergency Committee. Acudié a CARE, a Oxfam y a la
Sunshine Foundation y, como a esas alturas ya era famoso, una persona de
luto famosa, consiguié entrar en las salas de reuniones de los Rothschild y
de British Petroleum, pasando por ICI y Anglo-Dutch, Mark’s & Spencer
y Barclay’s, hasta Trusthouse Forte, Guinness y British Rail. Escribié a
centros para enfermos terminales; escribié a médicos de Harley Street y
llamé a quiréfanos y hospitales. Hablo con peces gordos de Sanidad y se
apresurd a escribir cartas a los periddicos nacionales. Se entrevistd con
Lord Lew Grade, el magnate mediatico, y prepard propuestas para
Granada Television y la BBC. Como se trataba de una propuesta
dramatica, se puso en contacto con los directores del National Theatre y
la Royal Shakespeare Company. Encargd un cartel para poner en los taxis.

Lo que le convencié de tener una idea razonable, dijo, fue el hecho de
que ningun pediatra visitaba a ninguno de esos nifios. Ni a uno. (Charles
Mudd-Gaddis, de ocho anos, iba a un gerontdlogo). Se los habian pasado
a los especialistas. Ellos los diagnosticaban y otros especialistas los
trataban, si es que podia llamarse tratamiento a la serie de medicamentos
experimentales, las dosis de medicina nuclear y los ataques de rayos laser.
No los torturaban para que tuvieran salud, decia, sino, en el mejor de los
casos, para unos breves periodos de remision. Morian sufriendo, les
arrancaban el habla de la garganta, si es que aun les quedaba algiin
vestigio, o casi se transformaba en un argot propiamente de génster,
primitivo, barbaro como los chillidos y los alaridos de una presa aullante.

Les recordaba que hablaba por experiencia propia, y, entonces sus
oyentes apartaban o bajaban la mirada, ya que a aquellas alturas no podia
haber ningtin adulto en todo el reino que no hubiera oido hablar del
suplicio del hijo de Eddy Bale: once operaciones en tres afios, los viajes a



la desesperada a Johannesburgo y a Pekin; incluso a Lourdes, y eso que
los Bale no eran catdlicos; y aunque no fueran crédulos por naturaleza,
hasta iban a ver a los gitanos, a cualquiera, en definitiva, que les
prometiera acabar con la maldicion. Estaba la mujer de Leek Street que
lea el papel higiénico con el que se limpiaba Liam y la bruja de Land’s
End que le habia dado de comer ojos de perros rabiosos y testiculos de
grandes aves marinas envueltos en piel de sapo cual tétricos entremeses.
Eddy y Ginny hicieron todo lo posible por sujetarlo hasta que le metieron
aquello en la boca. Cuando lo regurgité y empezaba a vomitarlo por la
nariz, la bruja le tapo las fosas nasales. Ginny protestd porque lo estaba
ahogando y ella dijo: «No, tiene que mezclarse con el vomito. Es lo que le
da el condimento».

—¢Saben cuiles fueron practicamente sus ultimas palabras? —pregunté
Eddy Bale a los hombres ilustres que lo recibian—. «¢Puedo morirme ya?
¢Puedo morirme ya, por favor?».

—Sefior Bale, se lo ruego —le aconsejo un lord en voz baja—, no es
necesario. ..

Pero Bale estaba desquiciado.

—iHuchas! —implor6—. Permitanme poner huchas en pubs y en
quioscos. Permitanme que las ponga en estancos y en verdulerias.

Habia muchisimos puntos de vista. Eddy escribié contenidas cartas
formales a las principales estrellas de rock en las que les sugeria que
compusieran una balada sobre los nifios. Escribié a Elton John, que le
contestd, y, junto a la carta, le envié una evocadora y hermosa canciéon que
habia escrito, y le dijo a Bale que podia quedarsela siempre y cuando no
llegara a relacionarse nunca con el nombre del compositor. Bale la mostrd
sin éxito a los managers de media decena de los artistas mds importantes
de Gran Bretana. Todos reconocieron su genialidad, pero se negaron a
permitir que las personas a quienes representaban tuvieran nada que ver
con ella. Eddy incluso recibi6 llamadas telefénicas de dos miembros de los
Beatles en las que se excusaban y una larga conferencia internacional de
Yoko Ono. En una ocasion, cerca de un estudio de grabacion de
Hammersmith, llegd a oir a alguien silbando por la calle la triste melodia
pegadiza, pero cuando pard al hombre para preguntarle qué tema era y
dénde lo habia oido, el tipo, un punk particularmente macarra que



reconocié de haberlo visto en fotografias, se avergonzd y se fue pitando
como si estuviera asustado.

Se trataba de una cuestion de buen gusto. Nadie se lo iba a decir; nadie
queria herir a un hombre que habia sufrido tanto, que habia hecho sufrir
tanto a la nacién. Dos o tres de los directivos mas importantes del pais
llegaron a coincidir en que como idea para una promocién era fantastica,
que probablemente podria generar un valor de cientos de miles de libras
para sus empresas, pero cuando les insistia, declinaban explicar su
reticencia a participar en la campafa. (Porque para entonces incluso lo
habia abandonado Ginny, se habia ido justo después de enterrar a Liam).

Aunque no hacia falta que se lo dijera nadie. Puede que Eddy Bale
estuviera loco, pero no era ningtn tonto. Durante los cuatro afios que
dur6 la enfermedad de su hijo habia sucumbido —y sobrevivido— a
multitud de sofisticados ataques al buen gusto y las buenas maneras.
Habia convivido con equipos de camaras, habia ido a la radio, habia
llorado hasta no poder mas ante los fotdgrafos de los tabloides, habia
participado en centenares de estratagemas y trucos publicitarios, se habia
convertido en el mendigo més visible y reconocible del Reino Unido.
Habia ido puerta por puerta, literalmente pidiendo limosna, para
recaudar las casi cien mil libras que mantuvieron con vida a Liam. Vendio
exclusivas a la prensa, cada una mas humillante que la anterior; sacaba a la
luz historias de wuna reserva, de un almacén, una coleccién de
indignidades, dando al publico de Liam la medida exacta de detalles
intimos, sin escatimar, con el honor de un virtuoso, un artesano de lo
inconfesable: LOS BALE REVELAN DETALLES DE LA LIBIDO EN
AUMENTO DE LIAM; COMO LE DIERON LA NOTICIA: LOS
PADRES LE DICEN A SU HIJO QUE NO HAY ESPERANZA. (Al
final, estaban dispuestos a aceptarlo todo, pasando por alto su sufrimiento
y el de su esposa y la considerable heroicidad de la resistencia férrea del
niflo, sin tener en cuenta la lucha de Liam, cualquier valor que pudiera
quedarle atin para inspirar a los demas, en definitiva, desafiando el interés
humano —en cuanto quedo claro que no viviria— para concentrarse en lo
macabro, en lo exdtico, en todas las ironias inherentes y extravagantes de
una muerte prematura). Y él se sintid humillado. (Y Liam, victima
terminal de la fama, que estaba tan interesado en los aspectos mas crueles
de su propia historia como el publico, sentia una especie de alivio frio con



esa documentacion, de algin modo agradecia que otros pudieran sentirse
atraidos, empujados al cliché, lloraba mientras su padre le lefa las noticias
de sus ultimos meses —ya que ahora no tenia fuerzas ni para para sujetar
el periédico—, sollozaba y expresaba su pésame —«He sufrido tanto que
mi muerte sera una bendicién»— y ofrecia sus comentarios casi como si se
hubiera sobrevivido a si mismo). Y le dijo a Ginny lo que en cualquier
momento ella podria haberle dicho a él (pues ambos estaban metidos en
eso, colaboraban como secuestradores, raptores, idedlogos como
terroristas), con las mismas pesas y medidas en sus corazones, azotados
por la misma esperanza, temiéndose lo peor con idénticos recelos: «Somos
bestias, amor mio. Como hormigas que aparecen en un picnic. Nos odian.
Desprecian a Liam. Desearian que desapareciéramos y nos tragaramos
nuestro dolor como hombres. “Vuestro padre perdid a su padre; que este
perdi6 también al suyo” ! etcétera, etcétera».

Y, vaya, si en eso la gente estaba del lado de Claudio, pues él también. Y
Ginny. Y, por su parte, también Liam. Por mds que tuviera ganas de que
los demas supieran por lo que habia pasado, habia aborrecido sus rutinas
en la television, en la prensa. «Es penoso, papa. Puro chismorreo y
pamplinas. ¢Y sabes qué es lo que mas aborrezco? La parte médica. Las
fotos de mis injertos Oseos, de mis plaquetas deformadas, esas
ampliaciones atroces de mis retinas destrozadas».

De modo que como no llegaba a ningtin lado con las empresas publicas,
ni con los hombres mas importantes del pais, ni con el propio pueblo
(aunque Eddy se lamentaba porque la cantidad de dinero que pedia en
esta ocasion era irrisoria en comparacion con la vez anterior, veinte mil
libras frente a cien mil), decidi6 elevar el caso y pedir audiencia a la reina.

Basandose en una carta donde la reina le daba el pésame —«A mi
esposo y a mi nos duele leer la noticia de la muerte de su hijo Liam en el
Times. Hemos seguido el rumbo del tragico calvario de su chico y su
valiente lucha. En este momento aciago, nuestros corazones estin con
usted»—, escribié a la secretaria privada de Su Alteza Real, y le
prometieron una audiencia en cuanto su ocupada agenda lo permitiera.

Y por eso, un bonito dia de primavera, Eddy Bale se encuentra en el
Palacio de Buckingham.

Viste un traje negro, el que se compro para el funeral de Liam. Lleva el
crespén en el brazo, tan cefiido como si le estuviera tomando la presion



arterial. Y cudl es su sorpresa al enterarse de que no esta en una de las
salas publicas, no, sino en una especie de sala de juegos palaciega de los
aposentos privados de la reina. Para llegar hasta aqui ha subido la Gran
Escalinata y ha pasado por largos y elegantes pasillos tras una joven alta y
esbelta que luce unos vaqueros hechos a medida y una especie de camisa
country con el escudo de armas bordado a la espalda con una elaborada
filigrana. Los tacones de sus caras botas del oeste parece que hacen ruido
cuando pisa sobre la moqueta. «Normalmente, Bess recibe a los subditos
en la biblioteca, sefior Bale, pero hemos encontrado un hueco para
atenderlo aqui».

La joven, que no se ha molestado en presentarse, lo deja sentado en una
silla muy alta y lujosa junto a una mesa para jugar a las cartas sobre la que
hay una partida de Scrabble empezada. Eddy quiere interesarse por el
protocolo, pero ella se ha ido antes de que tan siquiera pudiese formular
una pregunta. Bale alcanza a leer algunas de las palabras que los jugadores
formaron y abandonaron —«campesino», «siervo», «primogenitura»—,
cuando un nifio de tal vez siete u ocho afios, un paje o un miembro joven
de la familia real, aparece a su lado y él aparta la mirada rapidamente,
como si lo hubiera pillado leyendo secretos de Estado.

—¢Como se llama?

—FEddy Bale.

—Entonces, ¢no es usted noble?

—Me temo que no —le contesta al nifio.

—No pasa nada. Ah, Bale. Asi es como se llamaba el nifio que murid,
Liam.

—Soy su padre.

—iValgame! Era un muchacho muy valiente, ¢verdad? Con todas esas
operaciones, todas esas intervenciones y procedimientos heroicos. Se nos
meti6 en el bolsillo a todos los nobles, nos robé el corazon. Mas de un ojo
aristocratico derramd lagrimas cuando fallecié Liam. ¢De verdad dijo:
«Estoy orgulloso de haber sido inglés»?

—Jamas falsificamos ninguna entrevista —responde Eddy incémodo,
no recuerda la cita. Le sorprende un poco la camiseta del nifio: lleva
escrito BUCKINGHAM PALACE en letras goticas con relieve sobre lo
que seria el bolsillo. Es menos estrafalario que la filigrana del ledn
rampante hecho con perlas diminutas y pan de oro de la blusa de la mujer



joven que lo ha conducido hasta aqui, pero de algin modo se habria
sorprendido menos si el nifio hubiera aparecido con un bombin o con un
paraguas, tan mono como un nifio vestido de marinero. Tal vez, cuando
estan entre ellos, la familia real —al fin y al cabo, él estd en sus aposentos
privados— goza de vez en cuando de un poco de informalidad
espontanea. Tal vez esa sea la idea que tienen del patriotismo.

Bale no sabe quién es el nifio. Tanto podria ser un duque como un
barén, podria gestionar los ingresos de grandes fincas en Surrey o
recaudar alquileres de pisos en el centro de Leeds. Parece un muchacho
bastante majo y Bale, que por mas que se haya entrevistado con los
hombres mads poderosos del reino, nunca ha tenido audiencia con la
nobleza, le resume su propuesta.

El lo escucha y concede: «;Qué pasada!».

—Gracias.

—Maldita sea, ojala tuviera yo dinero, pero me queda una eternidad
para recibir mi herencia. Sus problemas terminarian entonces.

—Sois muy generoso, Excelencia.

—Qué va, sefior Bale. Todos nosotros admirabamos al joven Liam.

—Gracias.

—Veinte mil —dice después de considerarlo, acariciindose el mentdn,
pensando en maneras de hacerlo.

—¢Si?

—Podriamos organizar un concurso hipico.

—Un concurso hipico.

—O vender limonada.

—La limonada es una idea —opina Bale.

—iYa lo sé! Podriamos ir a la caza del tesoro escondido, rescatar del
fondo del mar la Armada Invencible. Ahi debe de haber miles de
doblones desparramados.

—Bueno...

La reina de Inglaterra entra en la sala familiar con su bolso. Bale se
levanta e improvisa unas reverencias. Completa el saludo ofreciéndole una
silla para que se siente al otro lado del tablero de Scrabble. Isabel II le
hace un gesto para que tome asiento y Bale regresa a su sitio. Ella esta
callada, Eddy carraspea y esta a punto de ponerse a hablar, cuando se



percata de que no cuenta con su total atencién. Parece que esté
estudiando con disimulo la serie de letras que tiene delante.

Juegan por dinero, piensa Eddy; se juegan viajes, perros y caballos. Se
juegan cocineros y mayordomos, invitaciones y el uso de castillos. Se
juegan chismorreos y regimientos. El estd muy lejos de su causa y no
piensa en los nifios —en cualquier caso, no ha venido a salvarlos; ahora
sus viejas creencias se han suavizado, moderado, casi atemperado—, sino
en si mismo.

Es lo mas calmado que ha estado desde hace meses. Eddy Bale y la reina
de todas las Inglaterras estan de un extrafio humor conspirativo, ella
porque es la reina, libre de responsabilidades, intachable, la ciudadana
mas privada del reino mientras que él es su mendigo mas publico, y lo es
porque se ha ofrecido voluntario para ser objeto de desprecio y esta en
presencia de alguien que ha apartado del todo el desprecio, que lo ha
depurado de su organismo, no tanto porque sea una emocion que esté por
encima de su caracter —que él no conoce— sino que esta mas alla de su
biologia, que no podria haber vivido tanto tiempo con tanto poder y
tantos privilegios sin haber prescindido de él, no sabe qué es el desprecio
desde el nacimiento, con toda una vida de mimos y cuidados, con el
aprecio y la adoracion del publico. Puede que hasta la sorpresa sea para
ella un vestigio, tan inutil como el apéndice, y Eddy se da cuenta de que
no puede haberla ofendido con sus reverencias y saludos improvisados,
con sus rapidos aspavientos. Una mujer que lo ha visto todo —aunque
ahora el imperio haya menguado—, una reina amoldada a la tolerancia y a
las ceremonias, que se ha sentado en cualquier sitio que le han dicho y ha
observado todos los extranos bailes de bienvenida, todas las marchas
invertidas, los nobles arabescos, las ostentosas humillaciones que se
establecen y las mortificaciones propias de las ceremonias, que ha oido
musica rara y ha visto rostros maquillados con pintura de guerra —todas
las mascaras con hojas de arboles, el colorete hecho a partir de corteza de
arbol y los cosméticos elaborados con productos de la tierra— y para
quien el mundo y todos sus comportamientos son meramente una especie
de antropologia y de lealtad feroz, una clase de nacionalismo étnico. Ella
nunca lo despreciaria —ya que si él no conoce el caricter de ella, ella no
se imagina como es el de él —y por unos instantes Bess y Eddy comparten



ese momento en comun. Es como si —el nifio se ha ido— estuvieran
casados, en la cama, uno al lado del otro, leyendo...

Lo que lleva a Eddy a experimentar una especie de regresion —es decir,
lo devuelve a ser él mismo— y por primera vez desde que murié Liam y
Ginny lo abandond, por primera vez desde que tuvo esa idea sobre los
nifos o desde que pronunciara su nuevo discurso a sus famosos pero
profanos mecenas, de repente esta tranquilo, no descansado pero
tampoco obsesionado. Los rechazos que tan pacientemente ha escuchado
—vy ha comprendido, incluso ha aceptado en su corazon— por parte de
hombres que a su vez lo han escuchado tan pacientemente, lo han dejado
exhausto; como el mero hecho de concertar todas esas citas tan
inoportunas para las agendas de los demds: vivir cumpliendo plazos, con
sus oportunidades reducidas —pese a la paciencia de la gente—,
condensadas en intervalos de diez, veinte y treinta minutos en los que no
para de mirar el reloj, pero no porque como podria pensarse tiene una
serie de minutos asignados para exponer su argumento antes de que lo
despachen de buenas maneras, sino porque tiene que coger autobuses,
metros y llegar a otras citas.

Y a veces hubiera deseado que no fueran tan cordiales, los delegados y
los directores, hubiera deseado que fueran tan profesionales como él, que
pudieran prescindir de los tés y las copas de jerez, de todos los
chascarrillos del decoro, de todos los gajes faciles del refinamiento
obligatorio. Cada vez que lo invitaban a comer, se disculpaba y no iba.
Aun siendo fumador, rechazaba cigarrillos cuando se los ofrecian y, a su
vez, incluso cuando Liam vivia, reprimia los «Que Dios le bendiga» que le
salian automdticos como a un mendigo, hasta cuando, como entonces
solia pasar a menudo, se salia con la suya. (Porque Liam era simpatico,
incluso guapo, y vivid —y muri6, por Dios— bajo la espantosa maldicion
de las pocas probabilidades que tenia de ganar, como las de un jugador de
azar, como las de atracar un banco, una entre un millén.) Porque yo estoy
como un cencerro, pensaba. Mas grande que el dolor, son las ganas que
tengo de seguir adelante. Ginny lo habia visto claramente y, aunque habia
sido tan incansable como él mientras Liam vivia, no queria formar parte
de esta nueva empresa. Dos horas después de que volvieran del
cementerio, la esperaba un taxi para llevarsela. (El trayecto, como la
comida con la que se habian alimentado durante la enfermedad de su hijo



—Eddy habia pedido una excedencia en el trabajo para poder estar con el
chico—, como la ropa y el alquiler, las facturas telefénicas, los billetes de
avion, los hoteles y servicios, como el coste del propio funeral, se habian
pagado con los fondos ofrecidos para curar a Liam, para mantenerlo con
vida. Unos abogados habian puesto las vidas de los padres en fideicomiso,
y uno de los peculiares resultados de la tragedia que soportaban era que
habian pasado a vivir, pongamos, como hijos de ricos que no han
alcanzado atn la mayoria de edad y que tienen las finanzas controladas, o
como estrellas de cine con una asignacion, aceptando donaciones y
discutiendo con los administradores de sus cuentas, siendo dependientes,
implorando un tratamiento especial —aunque siempre se limitaron a ser
los gestores honestos de Liam: compraban barandillas para la cama de su
cuarto, un mando a distancia para su tele, almohadas, lentes de color para
sus gafas hechas con un material idéntico al cristal de las ventanas de las
catedrales— y ambos habian desarrollado una especie de ingenio propio
de los chicos ricos, los tipicos sobrinos y sobrinas de tios privilegiados;
tenian glamour de estudiante, el resplandor exuberante de una juventud
que vive por encima de sus posibilidades, la sensacion de que no podian
evitar dar la imagen —aunque nunca fue asi— de ser personas con deudas
de juego, de que no pagaban a sus sastres y modistas, ni la cuenta en el
pub, ni a su personal doméstico; una pareja de racanos, entregados a las
actividades de fin de semana, a darse placeres bucdlicos, impregnados de
un espiritu nostalgico, casi juguetdn, de volver atrds, y por eso una version
«moderna», ain mas moderna, pues ese tipo de persona ya no existia
cuando ellos habian nacido).

Por supuesto, era una ilusion. La Agencia Tributaria era perfectamente
consciente de su existencia. Esto no era un chanchullo. No se pretendia
hacer ningtin chanchullo, no se habria permitido. Sin embargo, como su
vida habia entrado en liquidacion, era como si estuvieran eximidos de
responsabilidades; lo que hicieron por su hijo —hasta aquellas terribles
«exclusivas»— se veia como una especie de sinecura, como el chollo de
un puesto de portero, o el del hombre que hace el cambio de guardia en el
exterior del palacio donde esta. Y Ginny se habia fugado con lo ultimo
que quedaba para el taxi, sin reprocharle nada, ni su pérdida en comin,
mas bien le habia ofrecido una imagen empequefiecida, al irse debilitada,
tanto que el taxista no solo tuvo que ayudarla con las dos o tres maletas,



sino también con el paraguas, y, ella parecia, bueno, descubierta,
destrozada, hecha polvo, destituida, deshonrada, arruinada, expulsada,
como si realmente hubiera sido el tipo de persona que habia —habian—
parecido. «¢Addnde irds?», habia preguntado él, aun estando de pésimo
humor, con unas palabras inexplicablemente carifiosas debido a la
situacion melodramatica en la que se encontraban. Ya que era un
momento en su vida en que tenia todo el derecho del mundo a usar las
frases rimbombantes del melodrama, un momento en que se construian
conversaciones enteras en torno a ellas, para exhortar a los
contribuyentes, para criticar a la ciencia médica, para consolar a Liam o
dejar a Dios a la altura del betin. Por momentos enfadado, furioso o
delicadamente exhausto como un actor, y, a altas horas de la noche, con
Ginny, cuando volvian del hospital o mientras Liam atin dormia en la
habitacion de al lado, cuando se le venia encima toda la pesada sinfonia de
crisis y encrucijadas. En la época en la que habia disefiado su plan. Y
cuando Ginny le habia dicho que parecia una centralita. «¢Una
centralita?». «Atiendes las necesidades igual que las llamadas, Eddy».

La carta que ella habia dejado no la habia leido. Ni siquiera la habia
abierto. Su esposa. Habian perdido a un hijo juntos, un matrimonio,
habian ido a programas de entrevistas, habian visitado a nigromantes.
Siempre habian sido muy discretos, pero la misma noche en que
perdieron a Liam, al volver a su piso (los periodistas habian ido a la
London Clinic, enviados para esperar en el vestibulo hasta que
aparecieran los Bale, y a Ginny, que ya tendria que haber estado curada de
espantos, le sorprendié su presencia, incluso se alarmé: «¢Qué estan
haciendo aqui, Eddy?». «Yo los he convocado». «¢Ta?». «Te lo ruego,
carifio, no te enfades conmigo. Las historias bien tienen un principio, un
desarrollo y un fin». «Eddy, mira que eres necio, hijo de perra.» «Gracias
por venir, caballeros —habia dicho Eddy—, tengo que comunicarles una
muy mala noticia. Nuestro Liam se ha ido». Aunque cuando lo
presionaron, €l no les dio las Gltimas palabras del chico, en realidad les
dijo muy poco, estaba satisfecho de dejar que el médico del nifio tomara la
palabra ya que Ginny estaba en shock y no habria podido hablar, por lo
que el especialista recitd los hechos del caso de Liam y expuso a la prensa
los detalles de su oscura patologia; después Eddy dio un paso adelante, le
hizo un gesto con la cabeza al doctor como si fuera un simple presentador



en una cena de entrega de premios, como si la seca declamacién que habia
hecho de la muerte de su hijo solo hubiera sido una especie de
introduccion, le dio las gracias —casi se veian los micréfonos—, le dedico
una sonrisa fria pero casi carifiosa, tomd el relevo, hizo su declaracion —
casi se veia el texto—, y dio las gracias a todos, a los médicos y
enfermeras, al estupendo personal, a la prensa que habia acudido tan
amablemente en esa noche de lluvia, que habia estado tan dispuesta a
ayudar a lo largo de todo ese tiempo, que habia trasladado el mensaje de
la extrafa y terrible enfermedad de su hijo al magnifico pueblo britanico,
cuya respuesta a la grave situacion de un desafortunado chico de doce
aflos que estaba sentenciado y la consideracion que habian tenido para
con los pobres padres que estaban sentenciados por el pobre chico
sentenciado habia sido la manifestacion del espiritu generoso de un
pueblo generoso, y pegaba a Ginny contra él, practicamente la clavaba en
el suelo, aplicaba las fuerzas y vectores invisibles de un lenguaje corporal
secreto, igual que se guia a un caballo con una presion de las rodillas
apenas percibible, y pronuncié las palabras «En nombre de mi esposa y
mio, en nombre de nuestro hijo, Liam...», habian caido el uno sobre el
otro como encima de un mueble, de unas sillas, de unas camas, no
desvistiéndose y quitandose la ropa, sino mas bien arrancandose el
cinturdn, los tirantes, las cremalleras, la corbata, tirandose de las mangas,
de los elasticos, desenvolviéndose como regalos, como paquetes,
agarrandose como nifios y, ahora desnudos, como si hubieran destapado
unos juguetes insolitos, que hay que montar, o un revoltijo de joyas, por
ejemplo, alcanzando piezas al azar, partes, tocando particularidadeas,
levantando y girando extremidades, oliendo dedos, manipulando pliegues,
inspeccionando, examinando, ahora con ojos bizcos, ahora
abandonandose a mirar boquiabiertos, no vigilando ni controlando, nada
de miradas discretas o a hurtadillas, ni curioseando ni cotilleando, sino
dedicandose miradas comprometidas, agresivas, un aqui te pillo, aqui te
mato reciproco, con Ginny que le abria a la fuerza las nalgas, con la cara
tan pegada como la de un detective y, de repente cambiaban de postura
como luchadores, y él le miraba el cofio con el ojo miope de un hombre
que ha perdido sus gafas. Al final ni siquiera ha sido follar, sino un
transporte, un cortejo mental, sus mismas voluntades consumadas, una
seduccién de la voluntad que termina en oscilaciones descomunales y



fluctuantes espasmos y sacudidas de orgasmo, ya viene, ya viene, viene,
auténomo pero también reciproco, como el ir y venir de una mecedora o
el balancin de un nifio, ambos sienten los seismos internos y privados del
yo, con una percusion como la de un redoble de tambores de glandulas —
ni siquiera ha sido follar—, una convulsion del espiritu, abrumados,
precipitados, sacudidos como boxeadores por las pulsaciones del amor
involuntarias como un rapto, como el movimiento absurdo y coreico de
un pez debatiéndose entre la vida y la muerte acabado de pescar, el
zarandeo de todos los ganglios del cuerpo, de las gelatinas y los padines, y
las Gltimas palpitaciones que se van debilitando, temblores, y la casi
delicada réplica de la ondulacion de nervios, una especie de canguelo, los
éxtasis de los pasmos irregulares, agradables, tambaleantes, convulsos,
sucesivos. «jVaya!», dice el hombre desconsolado. «Dios», dice en un
gemido la mujer cuya criatura sera enterrada pasado mafiana y que
abandonara a su marido dos horas mas tarde. Entonces, acongojados,
ambos alzan la vista y recuperan su ropa. (Las han pasado canutas: los
programas de entrevistas, los nigromantes, el matrimonio, el crio. Las han
pasado canutas: el acto de pedir limosna tan generosamente
recompensado; su vida a merced de los presidentes de consejos de
administracion, de grandes hombres de negocios y ejecutivos, de
comerciantes importantes; su rara desenvoltura, su extrafia y sucia fama).
Y ambos se percatan, igual que se han percatado del mutuo y desapegado
frenesi de momentos antes, de que la muerte de Liam no llega sin sus
compensaciones, de que estan sin su presencia intrusiva, de que, de
maneras que horas antes no habian podido prever, han sido liberados.
(Las han pasado canutas. Habla por los dos). «Bueno —dice Eddy—, qué
manera tan encomiable de copular, ¢no te parece?». (Habla por los dos y
recurre a su vieja jerga, al estilo afectado que no recordaba que habian
dejado de utilizar desde que supieron el diagndstico de Liam). «jPardiez!
——continla—. Me atreveria a decir que nunca nos habiamos lucido
tanto». «Desde luego que no», contesta su esposa inesperadamente, pero
sin energia. «Yo lo que sé es que no lo he visto venir —le dice Eddy—. Ha
sido echar chispas con tan solo mirarnos, los dos en pelota picada. Ni
siquiera la he metido». «Por favor, Eddy, ha sido una chaladura —dice
Ginny—. Has perdido los papeles». «Eddy, déjalo —insiste con desgana
—. Eres un alma en pena». «Y ta das saltos de alegria». «¢Te apetece un



meneito?». «Ya puedes esperar sentado». «Venga, vamos». «Eddy, mira
que eres bobo». «Qué pestilente, ¢no?». «¢Lo mio?». «¢Lo tuyo? No, qué
va, lo tuyo es de primera. Tu cofio es oro puro, mi querida Ginny.
¢Quieres echar un polvo?». «Ni hablar», grita ella. «Pues muy bien,
preciosa», responde el marido. «Nos hemos puesto cachondos, ¢no?»,
afiade ella mas sumisa, y Eddy la rodea con el brazo. «Si hay que hacerlo
—dice él—, primero tengo que cambiarle el agua al canario. Estoy que
exploto». Ginny rompe a llorar. «Nos comportamos asi porque ha
muerto, Eddy». «No era precisamente algo espontaneo, preciosa», dice él
en voz baja. «Porque él no puede oirnos. Si suena el teléfono, no sera del
hospital». Y ahora es ella quien habla por los dos, ha vuelto a la lengua
corriente, dejando a un lado su manera de hablar afectada, igual que antes
han prescindido de la necesidad real de echar un buen polvo. «¢Por qué
estaban ahi? ¢Por qué los has convocado? A los periodistas. Esto no era
de su incumbenciay. (El se da cuenta de que les falta el estrés, la presion
absoluta de su vida en el abismo. Todo giraba alrededor del estrés, era lo
que lo mantenia todo bajo control, lo que mantenia las buenas maneras.
Es entonces cuando Eddy sabe que Ginny lo abandonari. Como Eddy,
ella no puede aceptar el regalo del duelo, las grandes ayudas y beneficios
del luto, las ventajas de la tragedia. Ay, piensa él, lo que podriamos haber
hecho el uno con el otro. El estallido de esta noche es solo una muestra,
ila punta del iceberg de su nueva intimidad!). «Liam nunca fue una
criatura mediatica. Nunca fue el héroe de esas vicisitudes, de ese suplicio.
Lo éramos nosotros. Liam tan solo era el nifio que murid, solo la victima»,
le dice él.

Y ahora es la reina de Inglaterra quien no cuenta con su atencion. Da
golpecitos con una ficha de Scrabble contra el tablero.

«Oh —exclama Bale—. Perdonad, Majestad». Y empieza a contarle sus
planes (no sin preguntarse si el estar en un palacio no sera lo que de algin
modo le ha provocado ese lapso —a los dos—, el trance, el magico
estupor de su paralizacion: ¢Ha pasado un siglo? ¢Sigue siendo Isabel la
reina? ¢Ha recibido ya su herencia el chico? ¢Ha disfrutado de su
posicion y se la ha cedido a otro nifio que ya no es un nifio y que a su vez
ha traspasado su titulo agotado pero intacto al sucesor en las metddicas y
ordenadas secuencias maratonianas de la vida y la muerte? ¢Ya se ha



convertido el crio en un antepasado y han colgado su retrato vestido de
uniforme en un vestibulo?).

«Cuando me di cuenta —explica interrumpiendo sus ideas, invalidando
sus improbables e inoportunos paréntesis— de que podia decirse que
habiamos llegado a los limites de las opciones médicas que tenia mi hijo,
comencé a cuestionar si lo habian atendido como se merecia. Mi esposa,
Ginny, y yo habiamos emprendido la busqueda de la cura de una
enfermedad que nos habian dicho desde el principio que era incurable.
Después de consultar a los médicos, después de obtener segundas
opiniones, después de las pruebas, las operaciones y los experimentos,
comencé a ver que en realidad Liam no estaba mejor que cuando se
habian confirmado las primeras dificultades en aquellas entrevistas
iniciales con los médicos en aquel primer consultorio del sistema sanitario.
De hecho, estaba peor. Ya que ahora ya habian introducido los
procedimientos invasivos. Le dieron una paliza, Su Alteza Real. Con las
mejores intenciones, pero dejaron a mi hijo hecho polvo. Las toxinas le
causaron la caida del cabello y le provocaron quemaduras de tercer grado
en el higado. Hicieron que sus huesos fueran tan maleables como la
plastilina y le salieran ulceritas en el intestino. Convirtieron su sangre en
agua sucia. Le causaron un dafio terrible, Majestad. Y no es que no nos
hubieran advertido sobre los efectos secundarios. De cada dos palabras
que salian de sus bocas una era sobre los efectos secundarios: diarrea,
nduseas, depresion y somnolencia —y es ahora que parece hacerse una
idea de donde venia su ensimismamiento—, debilidad, fatiga. Y todo con
el permiso de sus padres. Todo, todo ello aprobado desde el comienzo,
soberana, se anadid el sacrificio a su enfermedad como si fuera el
suplemento de cubierto en un restaurante, se incorpord el riesgo a su
cuenta como si se tratara del IVA. Estabamos obcecados con el riesgo,
embelesados, hechizados, quiero decir. La desesperacion alienta el valor.
Enmascara las consecuencias y viste de lujo al hombre del saco. Ay, creo
que nos volvimos locos. Tanto por la ciencia como por la astrologia.
Estabamos desatados como jugadores que doblan sus apuestas. Vos sois
quien manda aqui, sefiora. Decidme, ¢existe una ley de rendimientos
decrecientes? ¢Se puede tener esperanza con cabeza? ¢No nos habria ido
todo mejor si hubiéramos cogido un crucero rumbo a unas islas soleadas?
¢Si hubiéramos elegido el camino de los viejos cabrones testarudos, los



que se atiborran de placer en sus sudarios como si fueran momias
egipcias, con copas de cofiac y puros, con un pellizco a las enfermeras que
no solo les hace subir la tension sino que sin duda la dispara? A ver, lo
unico que mi hijo no perdié nunca fue su belleza. La conservaba en su
lecho de muerte. Ya visteis sus fotografias, seguisteis el caso. ¢Se fue como
un moribundo? ¢Era ese el aspecto que tenia? Las adolescentes querian
que les firmara autdgrafos. Decian que era cautivador como una estrella
de rock. ¢No nos habria ido mejor si le hubiéramos dado un curso
acelerado de libertinaje? ¢Sin importar lo que requiriese? ¢Los platos mas
raros y las salsas mas suculentas? ¢Ardor, juguetes y todos los tltimos
pitillos y deseos secretos de su imaginacion?

»Bueno, ya me entendéis. Donde nos equivocamos. Nunca lo
compensamos por su muerte. Deberia haber vivido como un principe de
la corona, Majestad. Deberiamos haberlo enviado a cazar con un abrigo
rojo. Deberfamos haberlo llevado a la dpera y que se hubiera sentado en el
palco. Deberiamos haber secuestrado la pasteleria y haberlo soltado en el
parque de atracciones. Deberiamos haberlo mandado de picnic con cestas
llenas de helado. Deberiamos haber hecho que se quedara sin dientes a
base de bollos y tartas y que se hubiera quedado ciego de tanto ver la tele.
Deberiamos haberlo enviado a la cama mas tarde de la hora habitual.
Deberiamos haber hecho que quemara su vida. Deberiamos haberlo
hecho aburrir hasta la muerte.

«Oh, vaya», dice la reina, agarrando su bolso. Bale sabe que la mujer —
recuerda su paciencia con los fendmenos meteoroldgicos gracias a
fotografias, a reportajes en las noticias, su tranquilidad en la jungla y en la
selva tropical, su serenidad en medio de una tormenta de nieve, su
comodidad en cualquier clima— lo ha visto todo, pero se pregunta cuanto
habra oido. Percibe su alarma y se alarma él mismo. Esa no es la manera
que tiene de presentarse a los donantes. Con los economistas se muestra
reservado, refinado como sus salas de reuniones, serio como un banco.
Solo a su monarca le ha dicho estas cosas. Ni, hasta ahora, se ha parado a
pensar demasiado en su reputacion, en todo lo que le han concedido; una
audiencia privada con la reina, el hecho de estar en esta extrafia sala
exclusiva. No la ha visto nunca en fotografias y no logra recordar cémo ha
llegado, solo tiene un ligero recuerdo de haber subido una escalera,
recorrido un pasillo, parecido, se imagina, a los de primera clase de los



barcos lujosos, la extrafia sensacion de haber sido arrastrado hasta aqui.
Si, piensa, a la estela de la hermosa joven, conducido como un tronco,
como escombros, chupado y absorbido en un remolino, naufragado,
varado. La mera vision del bolso de la reina le parece no solo lo mas
informal, sino también lo m4s intimo que ha visto en su vida. Piensa que
la ha visto hacer trampa y luego se pregunta: Madre mia, ¢ha sido eso lo
que ha provocado mi reaccion? Estoy loco de remate, de verdad. Tengo
suerte de que no llame a la policia. Algo que, ahora cae en la cuenta, no ha
sido exactamente asi. Han aparecido unos criados. Permanecen de pie
junto a la pared con su uniforme, con su pecho rococé hinchado como el
de los pajaros. Bale esta seguro de que les han hecho una senal, los han
avisado. O tal vez haya micréfonos en la sala.

Eddy envia sus propias sefiales y mueve ligeramente un hombro hacia
adelante, avanzando el brazo con el crespén, cuidandolo igual que haria
un cojo con su pierna coja. Llega a tocar la tela negra. Es una mania
personal, reflexiva pero cargada de un significado que espera que llegue al
otro lado del tablero del juego abandonado. No intenta llevar la atencién
a su pérdida —se le forman ldgrimas en los ojos, se le hace un nudo en la
garganta, pero sucede porque, igual que Ginny, cuyo taxi pagd con lo
ultimo que quedaba del dinero para curar a Liam, su crespén se comprd
con (¢qué?) lo ultimo que quedaba del dinero del finado— sino a su
vulnerabilidad, su amable inocuidad de loco. Sujeta el crespon negro
como si fuera una bandera blanca. E Isabel II lo comprende. Sonrie.
Incluso parece que los criados hayan revelado sus intenciones. De manera
imperceptible, es como si se hubieran relajado, han sacado aire del pecho,
han respirado con normalidad como hacen las otras personas.

—¢Y entonces? —lo invita ella a continuar.

—Se espera que este afio en Gran Bretafia mueran mas de doscientos
nifios a causa de enfermedades raras e incurables.

—Santo Dios —exclama la reina.

—Entended que no se puede hacer nada mas por ellos —contintia Bale,
ahora recuperado, con el mismo decoro que si estuviera dirigiéndose a un
importante hombre de negocios, a un magnate de un periddico—. A la
mayoria, seguir con el tratamiento le supondria mds incomodidad de la
que ya tiene, y solo aceleraria la llegada del juicio final. En varios casos se
han interrumpido las terapias o lo hardn en breve. Se hace por peticion de



los padres o, en algunos casos, a peticion de los propios pacientes. Sus
médicos les ofrecen una especie de cuidados minimos: régimen
alimentario controlado, series de inyecciones de vitaminas ultrapotentes,
patrones de sueno cuidadosamente supervisados, e incluso, cuando el
malestar es muy grande, sedantes si los piden.

—Les pauvres!

Bale hace una pausa. Ha ocurrido algo peculiar. Ha descubierto, en el
momento crucial, que es incapaz de llegar al quid de la cuestion, que el
mendigo principal del reino, un hombre que ha pasado la gorra entre los
principales empresarios de la industria de la nacién y los magnates de
prensa y ha dado a conocer su caso no solo a través de esas exclusivas
impudicas que ha vendido sino que, en los primeros dias de la
enfermedad de su hijo, se subi6 a las tribunas improvisadas de Hyde Park
Corner y habia aceptado que Ginny le pasara a Liam en brazos, que le
entregara el nifio al final de su discurso como si el muchacho fuera la
prueba irrefutable en un proceso legal, y que en una ocasion llegé a
pasearse entre las multitudes en Londres junto a los musicos callejeros en
la zona de los teatros, con la triste historia de Liam impresa
cuidadosamente en unas pancartas que llevaba colgadas al cuello —este
hombre de repente e inexplicablemente se ha quedado mudo ante una
mujer de quien, a juzgar por sus chasquidos de lengua aprobatorios y sus
arrullos reales, ya cuenta con su simpatia y que esta dispuesta a favorecer a
los nifios que ahora son su causa. Quiza él se sienta un intruso, inhibido
por la riqueza que ella representa y por la importancia que podria suponer
su apoyo. Quiza se lo ha pensado mejor—, indeciso en el Gltimo momento
como un nifio que debe decidir qué bombdn escoger en una caja. Quiza
sea eso, que se encuentra atrapado entre las prioridades variantes de la
necesidad, las problematicas exigencias que les plantean a los hombres
buenos. O que lo que siente son los recelos del gato escaldado de los
cuentos y que lo que esta buscando es el leguaje preciso, quiere realizar su
solicitud en argot juridico, para sellarla con las medidas métricas de un
compromiso incuestionable. Pero Bale lo sabe. Se ha quedado paralizado
por la peculiar emocién de la yuxtaposicion, la extrafia idea que siempre
ha tenido de falta de armonia, de incongruencia, de todos los
emocionantes misterios en desacuerdo y las asimetrias de una geometria
alterada. Una vez, antes de que Liam enfermara, él y Ginny habian dejado



al nifio con una tia para irse de vacaciones con unos amigos a la Costa
Azul. En Niza, de pura casualidad, habian encontrado una playa nudista.
«Alla donde fueres...», habia dicho la esposa de su amigo y se habia
quitado la parte superior del bikini. Hacia afios que conocia a la mujer y,
aunque siempre habia sido atractiva, no recordaba haberse sentido atraido
por ella. Después, de vuelta en Londres, no podia mirarla sin recordar
como se habia mostrado ante él en aquella playa de Niza. Y en esa ocasion
no se sintid particularmente excitado. Lo que posteriormente no era capaz
de olvidar era que habia visto el pecho de la mujer de su amigo. No la
habia tocado nunca y, sin embargo, no lograba quitarse el incidente de la
cabeza, y, una parte de él creyd y ain cree, que de algiin modo le habia
puesto los cuernos al marido. Lo que sintid, en realidad, era una especie
de orgullo. En otra ocasion, antes incluso de conocer a Ginny, habia
vivido durante un tiempo con una chica que se llamaba Ruth. Juntos
llevaban una vida placida y respetuosa, se sentian completamente a gusto
el uno con el otro, se llevaban tan bien como gemelos. En una sola
circunstancia, cuando llegé al piso un paquete que esperaban, llegaron a
tener algo parecido a una discusion. Ruth habia ido a abrir la puerta para
recibir el paquete. «Mira, Eddy —dijo al volver al salon—, creo que es la
lampara para la mesilla de noche de Heal». Bale cogi6 el paquete envuelto
con cuidado y empezo a tirar de la cuerda con la que estaba atado. Estaba
fuerte y le costaba. «Mejor voy a por un cuchillo», comentd y se levant6
del sofé para ir a la cocina. «Ah, no hace falta, carifio, ya lo abro yo». El se
dio la vuelta para mirar. La cuerda robusta se partid entre sus manos
como si de una galleta se tratara. «Como lo has hecho», pregunto Bale.
«Mira, es la lampara, si, pero los muy bobos se han equivocado de color.
Esta es verde». «¢Cémo lo has hecho?», repiti6 él. «¢El qué?». «Romper
la cuerda de esa manera». «Pues no sé, supongo que haciendo fuerza». Fl
cogio la cuerda del suelo y se la enroll6 en las manos. No era capaz de
romperla. «<Es que t la retuerces», dijo Ruth. Tira y ya estd. ¢Lo ves?».
Parecia que la cuerda se hubiera estirado como una goma. La rompi6 sin
que le costara ningin esfuerzo. No habian discutido nunca, no se habian
peleado nunca. Sin pensar en lo que estaba haciendo, Eddy alargé la
mano e intentd darle un bofeton. Instintivamente ella lo cogid y lo detuvo.
Es mas fuerte que yo, pensé Bale. Ni siquiera es una maldita competicion.
Después fue Ruth quien se sintié avergonzada. «Prepararé té», dijo. Al



volver con las tazas, él no queria tomarselo y, aunque ninguno de los dos
en ningin momento hizo alusion al incidente, Eddy nunca mas volvié a
sentirse comodo con ella. Era la disparidad, la falta de armonia, la
aprension nerviosa que le provocaba la extraordinaria fuerza fisica de ella,
que le parecia amenazadora e irresistible a la vez y con la que
extraflamente se habia obsesionado, lo que lo empujé a mudarse. Se
avergonzaba de si mismo, repelido por esta nueva atraccion que sentia por
ella.

(Ahora se le ha comido la lengua el gato porque la reina le ha
despertado de nuevo la idea de disparidad, lo han dejado estupefacto y
aturdido los preparativos del mundo a lo el Gordo y el Flaco, las
provisiones y los arreglos sin ningin tipo de discriminacién que tanto
desea y teme, los rumbos surrealistas de su corazon.)

—Lo que quiero —comienza con cautela—, lo que es necesario. ..

——Puedo ir con ellos, Majestad?

Se trata del muchacho. Esta sentado al lado de Eddy, un poco mas atris,
con una pierna cruzada cémodamente sobre la otra, balanceindola con
libertad, con tanta serenidad y tan a gusto como el ayudante de un mago
que reaparece después de un truco.

—Con el sefior Bale y los nifios enfermos? ¢Los nifios y nifias
moribundos? ¢Puedo, Majestad? ¢Puedo? ¢Puedo ir a Disney World? ¢A
las vacaciones de ensuefio? Ay, ojala. Espero que si. En este palacio no hay
nada que hacer.

—Disney World? ¢Vacaciones de ensuefio? ¢De qué esta hablando
Clarence, sefior Bale? —pregunta la reina.

—Bien, esa es mi idea, Su Majestad. A la que queria llegar. Veréis, son
enfermos terminales. Uno de los pequefios se encuentra en las dltimas
fases de la progeria. Se trata de una especie de vejez prematura. Charles
Mudd-Gaddis. Solo tiene ocho afios pero ya lleva bifocales y sufre un
estrefiimiento terrible. Esta débil, por supuesto, pero cuenta con todas sus
facultades. Esta muy atento. De verdad. Es mas listo que el hambre. Ojala
todos estuviéramos igual de bien a su edad.

La reina Isabel lo observa.

—Lo que quiero decir... —Bale se interrumpe sin poder hacer nada al
ver a la reina, que ha abierto el bolso y ha empezado a hurgar en él como
si buscara su polvera, un pafiuelo o las llaves del coche.



—Por favor, continte, sefior Bale —dice Su Majestad.

—Bueno, esta esa nifia de once afios de Liverpool a quien ya le han
hecho una histerectomia. Los sofocos deberian haberles puesto sobre
aviso, pero ni siquiera asi lo habrian cogido a tiempo.

La reina ha encontrado lo que estaba buscando. «¢Y?», dice cuando
Bale hace una pausa.

—Me sé los nombres de casi todos los nifios con enfermedades
terminales de Inglaterra, Majestad, y que cumplirian con los requisitos
para optar a las vacaciones de ensuefio, que se beneficiarian de ellas,
quiero decir. Bastaria con veinte mil.

Ella saca de su bolso un talonario y una pluma de oro. Los cheques
llevan su imagen impresa y parecen mas bien billetes de libras. Bale se fija
en que ya estan firmados; solo hace falta poner la cantidad y el nombre del
beneficiario.

—FEs evidente que quedan muchos preparativos por ultimar —dice
Eddy nervioso—. O sea, he de decidir si me quito el crespén delante de
los nifios. Hay un sinfin de cosas que resolver.

Ella escribe el nombre de Eddy en el cheque.

—Se estara preguntando usted por qué no me separo nunca de mi
bolso. Muy bien, sefior Bale, se lo contaré ya que ha compartido tantos
detalles con nosotros —explica con picardia, sin apenas mirarlo—. No le
quitamos el ojo de encima por los carteristas. —Y arranca el cheque del
talonario y se lo entrega. Es por valor de cincuenta libras. —No lo cobre
—le ordena—. Vaya ensenandolo por ahi. Con eso deberia lloverle el
dinero. Cuando tenga la cantidad que cree que necesita, devuelva el
cheque. No hace falta que lo traiga personalmente. Envielo por correo.

—¢No me lo puedo quedar para siempre, Su Majestad?

—Nada es para siempre, sefior Bale.

—cLo quiere recuperar? ¢Las cincuenta libras? ¢Las quiere recuperar?

—¢Qué se cree, que ha venido a ver a las Hermanitas de la Caridad? —
pregunto la reina de Inglaterra.



Selecciond a los miembros del personal con mucho esmero, como si
estuviera escogiendo a partisanos, como si se tratara de un grupo que
fuera a llevar a cabo un atraco. Y hasta cuando estaba reclutandolos, le
gustaba pensar en ellos de esa manera, como si hubiera algo levemente
ilicito sobre aquel conjunto de personas que él no acababa de ver como
especialistas con afios de experiencia, para él eran mas bien una especie de
banda, una pandilla, una tropa de aventureros, una brigada temeraria de
tarambanas, de personas envalentonadas, impetuosas, turbias. La cuadrilla
de Bale: sus soldados de fortuna, los bandoleros de su corazén. Aunque
era una artimafa que se habia montado para engafarse a él mismo: veia en
el caracter de esa gente, y ya no tanto en su sinceridad, algo parecido a la
Legion Extranjera, algo que se le habia quedado en la cabeza de la época
en la que iba al cine. Practicamente llegd a decirles, en cuanto aceptaron
unirse a su empresa —¢€l se lo tomaba como una «empresa», también, una
«operacion», una «iniciativa», palabras en clave que le resultaban mas
satisfactorias que la etiqueta de «vacaciones de ensuefio» que habia
adoptado la prensa— que durante todo aquel tiempo no podrian probar
ni una gota de alcohol, que si llegaba a oler en su aliento algo mas fuerte
que el té, los echaria a la calle sin contemplaciones, y les deberia haber
advertido de que no podria haber lios de faldas, esto Gltimo irfa dirigido a
un enfermero que habia atendido a Liam en la London Clinic y de quien
tenia casi la total certeza de que era maricon. Y nada a escondidas, les
habria aclarado: ningiin timo privado, nada de meter la mano en la hucha,
nada de sisar. Una mancha en el honor y a la calle, habria querido decir.
Una vez volvieran a Inglaterra, queria decir, casi no pudo contenerse,
podian hacer lo que les diera la gana. El no era ningin santo, nadie lo
habia elegido papa. Podian irse de juerga, pillar una enfermedad venérea,
a €l le importaba un bledo. Podian ponerse a dar palizas a ancianas o a
zurrar a tullidos. (Esto iba por Nedra Carp, una mujer que durante una
breve temporada habia sido la nifiera del principe Andrés. No habia
pensado en llevar a una nifiera, solo a un enfermero pediatrico privado y a
un médico que habia trabajado en urgencias, un pediatra, a quien habia
conocido cuando Liam habia sido paciente del Queen Mary, en
Roehampton, pero se le ocurrié cuando vio a la mujer en la tele. Penso
que a los nifos les gustaria tener a la nifiera personal del héroe de las
Malvinas). Si, claro, queria decirles, podian decir chorradas o hacer el



bobo. Como si querian hacerse vegetarianos, le tenia sin cuidado, pero
una mancha, una sola mancha, y los haria trizas, rodarian cabezas. No
volverian a trabajar nunca mds con nifios enfermos terminales, no
mientras Eddy Bale viviera. ;Y eran personas conflictivas, acosadores y
asesinos de los bajos fondos, psicdpatas, socidpatas, enemigos del pueblo,
enemigos de Dios! La pelicula que se habia montado Bale: eran
conductores a la fuga y expertos en explosivos, eran centinelas y cachas,
todos dispuestos a realizar proezas sobrehumanas. (Estuvo a punto de
decirles esas burradas, casi salieron de su boca esas chorradas, sentia una
extrafla vileza en la punta de la lengua y lo tnico que pudo hacer fue
disimularlo en el dltimo momento gracias a los sobrios derroteros que
tomo la conversacion que mantenia con ellos. Porque estoy loco. ¢Estoy
loco?)

En realidad se trataba de un grupo de personas encomiables, tan
encomiables como el dinero que habia conseguido después de que la reina
le hubiera dado el capital inicial.

Colin Bible, el enfermero de la London Clinic, es un hombre apuesto,
bastante alto y correcto que, con su ropa de hospital impecablemente
blanca y sus zapatos que parecen pantuflas, tiene un aire extrafnamente
marinero, ya no tanto alegre como un poco languido, como esos
personajes de las peliculas con atuendo estival en yates privados. Tiene ese
tipo de pelo rubio, fino y despeinado, que parece que siempre esté mecido
por el viento, piensa Eddy, incluso en espacios cerrados. Y hay algo de
irritacion que se percibe en su expresion, alterada y de repente suavizada,
como su pelo, como si tuviera que atender a unos huéspedes que se
presentan por sorpresa. Colin habia sido el favorito de su hijo, con quien
se mostraba siempre jovial, exageradamente amanerado, su
afeminamiento era tan marcado que parecia un chiste, y estaba disefiado
—Bale y su esposa estaban convencidos— para que el nifio tuviera la
impresion de que solo le hablaba asi a él. Fue Bible quien insistid, incluso
en la ultima semana de vida de Liam, que el chico necesitaba hacer
ejercicio, y cuando los médicos se iban —los técnicos de Radiologia que
habian ido a hacerle placas de los huesos, los de Hematologia le habian
extraido sangre, los de Medicina Nuclear le habian inyectado sustancias
que después rastrearian en maquinas grandes y complicadas—, se colaba
en el cuarto del muchacho, miraba alrededor con aire comico para ver si



quedaba alguien (lanzaba miradas rapidas para que pareciera que incluso
Ginny y Bale se habian ido, ellos que siempre estaban alli, que en aquella
ultima semana solo iban a casa para cambiarse de ropa, y ni siquiera
juntos, el que iba le llevaba la ropa al que se quedaba vy, durante los
ultimos dias no fueron ni para eso, ya no comian en la pequefa cafeteria
de la clinica, ni siquiera compraban nada en las maquinas expendedoras
sino que pedian la comida en el propio hospital y pagaban unos precios
desorbitados —«El negocio no lo hacen ni con las operaciones ni las
pruebas», dijo Ginny una vez en broma, «sino con las pufieteras comidas
y cenas»— y escogian los platos del dia siguiente del mismo ment que el
dietista de la clinica ofrecia a su hijo moribundo) y gritaba, primero a
modo conspiratorio, luego mas alto: «Nos vamos de paseo, Liam. ;Nos
vamos de paseo, de paseo!».

(—Colin dice que no debo incapacitarme yo mismo —les explica Liam
sin aliento, desde la cama, cuando vuelve.)

(—Te has esforzado demasiado, carino —dice Ginny—. Tienes que
guardar fuerzas.)

(—¢Para qué?)

(—VYa son las tres —dice el padre—. ¢Ddnde has estado estos tltimos
veinticinco minutos?)

(—Colin me ha llevado hasta la ventana. Hemos estado mirando
Devonshire Place.)

(—Ah. ¢Y qué habéis visto?)

(—Los coches. Hemos contado dos Humber. Habia Bentley y Jaguar.
Colin dice que son coches de médicos. Como es natural habia Morris-
Minor, algin Ford Cortina y algin Anglia. Hemos visto un montén de
Vauxhall y de Daimler. Y Colin asegura que ha visto un Hillman-Minx
con la capota bajada. Ese me lo he perdido.)

(El sabia que se iba a morir. Era como si hablara de los pijaros que
habia visto en la naturaleza. Sabia que se iba a morir. Lo habria sabido
aunque no hubiera tenido la prueba de su cuerpo en decadencia. Los
médicos habian sido cautos cuando €l les habia preguntado si alguna vez
podria irse del hospital. Sabia que se iba a morir. Tenia el testimonio
patético de la vigilia de sus padres: su aliento agrio, cercano, Bale no se
afeitaba y a su madre se le veia el maquillaje agrietado en la cara. Asi que
sabia que se iba a morir. Colin Bible se lo habia dicho. «Solo hay coches



ahi abajo, chaval. Solo coches, no son canguros. Si los duques me dieran
permiso, te llevaria a Kew Gardens o al zoo de Regent’s Park. Podriamos
pasarnos por el Madame Tussaud a echar un vistazo. La mayoria de los
que estan alli también estin muertos y enterrados, Liam». Liam se
estremecid. «¢Qué? Entonces, ¢los has visto? A los Ozymandias, las
momias. Seguro que ahora estan un poco desmejorados, pero te diré una
cosa. Vivieron su vida, y la vivieron a lo grande, tanto villanos como
héroes y cortesanos. Todos ellos hijos de su madre e hijas de su padre.
Todos, los personajes antiguos y los modernos. Ni uno de ellos tenia ganas
de morirse y excepto los locos, quiza, ni uno de ellos estaba dispuesto a
morir. No porque no supieran lo que les esperaba sino porque solo un
loco no valoraria lo que deja. Asi que eso es lo que tienes en comun con
los magnates y los presidentes, Liam. Todos quieren vivir. A todos nos
gusta el sol y la lluvia. Solo los dementes creen que la vida es dura. ¢Dura?
Si es mas suave que un pijama de seda».)

(—Mi vida es dura.)

(—Ah, entonces no te importara morir.)

(—Si, si que me importa.)

(—Pues ya esta.)

(—Tengo doce anos —dijo Liam.)

(—Si, y no has estado enfermo siempre. Seguro que habras jugado a
futbol en algin momento. Habras metido un gol de cabeza. —Liam
sonrie—. Y me juego lo que quieras a que sabes nadar, a que has ido a la
piscina, puede que hasta hayas ido al mar. Puede que hasta hayas ido a
Brighton. )

(—Y a Blackpool.)

(—jA Brighton y a Blackpool! Y me dices que la vida es dura. Bueno,
vale. Yo te creo, pero habra miles de personas que no.)

(—Una vez, jugando a criquet, lanzaba yo y derribé los palos tres veces
seguidas —recuerda Liam.)

(—Eras lanzador, ¢eh?)

(—No era un campo reglamentario. Fue algo que improvisé con mis
amigos en el parque.)

(—Has hecho de todo —dice Colin Bible.)

(—Qué va —dice en voz baja, mirando al enfermero. El muchacho esta
cansado, quiere que lo acompafie a su habitacion. En estas ocasiones



