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Stanley Elkin

(1930- 1995)

Nacido en Nueva York, se crió en Chicago y se graduó en la Universidad de Illinois. En 1960 se

incorporó a la Universidad de Washington en St. Louis, donde permaneció como profesor de

inglés hasta su muerte, en 1995, a causa de complicaciones debidas a la esclerosis múltiple,

enfermedad que combatió durante más de treinta años. A lo largo de su carrera como escritor,

Elkin publicó dos colecciones de cuentos, el guión de una película (que nunca se llegó a producir)

y diez novelas, dos de las cuales, George Mills en 1982 y Mrs. Ted Bliss en 1995, ganaron el

National Books Circle Award. Apreciado por la crítica y por muchos escritores de su época, en

vida no llegó nunca a tener el éxito esperado, solo después de su muerte se volvieron a reeditar sus

obras que a día de hoy son consideradas entre los clásicos de la literatura posmoderna americana

del siglo XX.
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de Tom LeClair
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El libro más conocido de Stanley Elkin, El no va más, presenta a su

personaje más imponente, Dios Padre, que destruye el mundo porque

nunca ha encontrado a su público. Aunque Elkin publicó nueve novelas,

tres colecciones de novelas cortas, dos colecciones de relatos y otros

trabajos con editoriales, y a pesar de haber obtenido el premio del

National Book Critics Circle por sus novelas George Mills y Mrs. Ted Bliss

en 1982 y 1995, respectivamente, y haber sido �nalista del National Book

Award con otros tres libros, no encontró a su público hasta que falleció en

1995. Sí que contó con lectores devotos entre destacados autores literarios

como Robert Coover, William Gass y Richard Ford; o entre aquellos que

llegaron hasta él mediante sus correligionarios contemporáneos Saul

Bellow —cuya obra Elkin adoraba— y Philip Roth —a quien no adoraba

—; y entre los fans del tipo de �cción que él mismo describió en la

entrevista que le hice como aquella «que da al lenguaje la oportunidad de

ocurrir». Sin embargo, para Elkin, un público quería decir masas: los

oyentes de varios estados de la estrella radiofónica de The Dick Gibson

Show, los millones de personas que des�lan por el Reino Mágico de

Disney aunque no lo hagan por The Magic Kingdom, o los numerosos

habitantes del in�erno de El no va más.

Cuando entrevisté a Stanley, él tenía cuarenta y cinco años y no le

interesaba el éxito póstumo. «Lo que tenga que pasarle a mi carrera,

espero que sea antes de que me muera. Y que les den por culo a las

bibliotecas.» Sin embargo, resulta que me he enterado de que ha

cambiado de opinión. No hace ni diez minutos he oído su voz desde la

tumba que me decía con ese tono de gánster áspero y familiar que

adoptaba cuando descarada y, en parte, irónicamente pedía atención:

—Búscame un público, LeClair. Me lo debes. Yo te metí en The Paris

Review cuando eras un chaval. El primer ensayo crítico completo que



escribiste fue sobre mí.

—¿Y qué me dices de las reseñas positivas que escribí de The Franchiser,

El no va más y George Mills después de eso?

—Fueron unos articulitos que no estaban mal, pero después me

abandonaste para escribir tu propia �cción. Y no solo eso, para Passing

On, les robaste «Viajes terminales» a mis niños moribundos de The Magic

Kingdom, y en The Liquidators, rebajaste a simple �gurante a mi Ben

Flesh de The Franchiser.

—Stanley, ese libro te lo dediqué a ti.

—¿Y a mí de qué me sirvió? Si ya estaba muerto.

Puedo canalizar la voz de Stanley no solo gracias a la grabación de la

entrevista que le hice, sino también porque lo escuché en conferencias, en

sitios como Brown y Niza. Siempre que podía inventarme una ocasión

para llevarlo a la universidad donde daba clases, me las apañaba para

conseguirle algo de dinero. Para él, nunca era su�ciente. «No creo que

menos sea más —me dijo—. Creo que más es más.» Como Push, el

personaje de Una poética para bravucones, su obra siempre empujaba en

una dirección que iba más allá del territorio en el que se detendrían otros

escritores, ya que Stanley nunca se daba por satisfecho con el sustantivo

previsible o el verbo más probable, ni con el adjetivo más frecuente o el

símil predecible. A él le gustaba agregar elementos y elaborarlos. Para él,

más era mejor, el máximo era lo óptimo.

A veces a los críticos sus libros les parecían irregulares y carentes de

disciplina debido a que escribía más sobre menos, y encontraba o creaba

lo extraordinario en lo ordinario. A pesar de que detestaba oírlo, algunos

lectores veían sus novelas como una sucesión de escenas, porque Stanley

era un locávoro, igual que un agente inmobiliario, era un apasionado de la

ubicación, la ubicación, la ubicación y, lo que es más importante, era un

loco de la elocución, de la voz especí�ca de un escenario concreto que

encuentra su articulación precisa en la página. Su padre era viajante y él

era un entusiasta de la jerga, de la conversación del experto.

Stanley prestaba gran atención a las cosas —le encantaban los objetos—

y a las personas —le entretenían los humanos—, los observaba de cerca a

la hora de crear sus escenas —con descripciones como si fueran rayos X,

diálogos impregnados de ingenio, fervientes monólogos— de una o dos

páginas, justo la longitud adecuada para aquellos con periodos de



atención propios de Twitter, que aun así buscan fuertes sacudidas del

lenguaje mientras esperan en la cola su café para llevar, y a quienes no les

importa reír en público cuando uno de los personajes se aparea con un

oso, o entra en el ring para enfrentarse con un luchador llamado Muerte,

o le saca dinero a la reina de Inglaterra para una donación bené�ca.

Tal vez Stanley era un adelantado a su tiempo y a su público. Más que

cualquier otro autor de su generación, se dedicó a presentar el carácter

norteamericano —de nuevo, el locávoro— y a los personajes

norteamericanos: cuentistas excéntricos de toda estirpe, vendedores del

yo y criticones vehementes de creencias estrafalarias. Desde la publicación

de su primer libro en 1964, numerosos novelistas han incorporado la

cultura popular a su �cción, pero Stanley estaba al tanto de cosas que ni

siquiera eran cultura propiamente dicha: el desbarajuste en los

hipermercados, el tufo debajo de los Arcos Dorados, el ruido de los

neumáticos en caminos y vericuetos. Era el David Foster Wallace, el Gary

Shteyngart, el Jonathan Lethem, el George Saunders y el Sam Lipsyte —

coleccionistas actuales de cultura norteamericana descuajeringada— de su

tiempo. Stanley pegaba la nariz al escaparate y, como su personaje The

Insight Lady, tenía revelaciones y epifanías a raudales. Por algo llamó

Stanley Elkin’s Greatest Hits a una selección de su �cción.

Lo admito, Stanley es un gusto adquirido puesto que a veces disfrutaba

siendo ordinario, �ngiendo ser chabacano para reírse de gustos

excesivamente re�nados; �ngiendo porque debemos recordar que estamos

hablando de un hombre que escribió su tesis sobre Faulkner. «Escenas, ¡y

una mierda! —hubiera dicho él—. Los retablos son mi repertorio».

Le gustaban los oyentes, los fans que iban a las lecturas y no pagaban,

pero lo que de verdad quería eran espectadores; el tipo de público que

tenía el cine, el que paga entrada, para poder vivir así —de nuevo lo

admitía casi descaradamente— la «gran vida», tal como cuenta en la

entrevista: «Tener aventuras, ir a Europa, vivir clichés dramáticos, todo

aquello de lo que están hechas las películas sería vivir la gran vida».

En una ocasión, mi universidad invitó a Stanley a participar en un debate

con un especialista en humor que venía cargado de chistes. Como él

mismo menciona en la entrevista,

que por cierto, a ratos es divertida y está disponible gratis online,

cultivaba el humor de situación, así que el experto hizo que se muriera de



la risa, y a mí nunca me perdonó por haberlo colocado junto con el

bromista. Creo que usó esa experiencia en Van Gogh’s Room at Arles, así

que supongo que no le debo nada; no escribo este ensayo para

recompensarlo. Sí, de todos los autores que he entrevistado o conocido en

mi vida, Stanley era mi persona favorita, pero lo vi por última vez hace

veinticinco años. Escribo esto porque sigo pensando que su obra nunca

obtuvo el respeto ni los lectores que se merecía en vida.

Stanley se describía a sí mismo como uno de esos «escritores que

añaden» más que como uno «de los que quitan», por lo que la novela era

la forma que le daba más libertad para ser él mismo, más que los relatos

recopilados en Criers and Kibitzers, Kibitzers and Criers y en Early Elkin.

De las novelas cortas, puede que The Bailbondsman, incluida en Searches

and Seizures, y Van Gogh’s Room at Arles, en la colección del mismo

nombre, constituyan el mejor y más completo ejemplo de entramado de

personaje, argumento y entorno inusual, además de ofrecer primeras y

�nales versiones del propio autor: primero como agresivo buscavidas y

después como hombre más sabio que ha conseguido lo que quería y lo ha

encontrado mientras lo buscaba. A los lectores con intereses teológicos y

escatológicos les interesarán las tres partes de El no va más, que ofrecen

un recorrido turístico por Minneapolis-St Paul, por el in�erno y por el

cielo. Stanley se toma su tiempo hasta llegar a Dios, pero las páginas

�nales en las que describe el �n del mundo son tan conmovedoras como

cualquier texto de �cción contemporáneo. Cuando una vez lo escuché

leer esos pasajes donde todos los muertos resucitan como Lázaro, entre la

concurrencia había quien lloraba, mientras Stanley sonreía al ver que

había encontrado a su público. Esta es una pequeña muestra de una

retahíla mucho más larga:

Los cuerpos asomaron a la super�cie de los mares y empezaron a nadar. Eran liberados de

banderas desteñidas, descoloridas, barcos estufa, pilotes escondidos en los que habían

estado agarrados durante años. Emergieron de bancos de peces, de bancos de arena

hendidos. Ahogados y asesinados, aparecían �otando desde el fondo de los lagos, con los

rostros y los cuerpos en el mismo estado de desaliño que tenían al morir. Eran rezumados

por las orillas de los ríos, aparecían en las super�cies de los pozos. Marea alta de muertos.
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Las dos primeras novelas de Stanley, Boswell: A Modern Comedy y A Bad

Man, se alimentan de una vigorosa obsesión existencial con elementos de

comedia baja. El protagonista de Boswell, que siente �jación por su



muerte, primero intenta superar su mortalidad transformándose en un

hombre fuerte, en luchador profesional, y cuando fracasa, forma un club

de los grandes al que pueda pertenecer. Por su parte, Feldman, en A Bad

Man, está obsesionado con el poder que emana de las transacciones, se

convierte en exitoso propietario de unos grandes almacenes, llega

demasiado lejos y termina en la cárcel, donde conoce a otros canallas y

maleantes. Estos dos libros, el primero con in�uencia de Camus y el

segundo evocando a Kafka, diseccionan hombres atrapados y logran que

se establezca relación entre los términos humor negro o humor absurdo y

Elkin.

Las dos siguientes novelas son más antropológicas. El locutor de The

Dick Gibson Show, que se siente obligado a convertirse en héroe

americano, es el protagonista hecho a medida para Elkin, ya que su

retórica ostentosa será la que lo convierta en estrella. Ben Flesh de The

Franchiser da rienda suelta a su deseo de ser in�uyente abriendo negocios

por todos los estados

del sur. Estos primeros cuatro protagonistas (Boswell, Feldman, Gibson,

Flesh) anhelan un público, agradecimiento, reconocimiento. Pero son

estas dos últimas novelas las que forman parte del mejor trabajo de

Stanley porque pasan de las

profundas aunque limitadas obsesiones presentes en las dos primeras

novelas a entornos más variados que incluyen el «abanico de lo extraño»

de la vida norteamericana, las voces delirantes que escucha Dick Gibson,

los clientes tristes que observa Ben Flesh:

Tienen debilidad por los restos, por la basura, por las sobras. Por todo lo abandonado y

descuidado, lo descartado y revuelto en la basura. Posos, heces. Poso adictos. Toda la

escoria multitudinaria de lo normal. ¿Es la economía la que les provoca esta sed? No lo sé,

pero no lo creo. Creo que es la adquisición, un vestigio acaparador del instinto, algo ruin y

mísero, básico pero no la base, las cosas del mundo como reliquia familiar. El mundo como

reliquia, dejado en herencia y que continúa. La dote que la historia abraza.
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Aunque Ben Flesh de The Franchiser tiene la esclerosis múltiple que

también acabaría sufriendo Stanley, la invención no escasea en George

Mills, su siguiente novela, que extiende el alcance geográ�co hasta Europa

y el temporal hasta la Edad Media. No obstante, presenta mayor madurez

psicológica y unas emociones más mesuradas que en los primeros libros,

ya que hace un seguimiento a través de varias generaciones de los



«George Mills», de las personas con ese nombre y condición (la de

humildad), hasta llegar a un empleado de una empresa de mudanzas en

una zona perdida del sur de St. Louis. La propia

humildad del novelista —que rebaja su voz y acentúa la de sus personajes

— convierte The Magic Kingdom, una novela sobre un grupo de niños con

enfermedades terminales que viaja a Disneylandia, en un libro más

generoso y que desafía más el buen gusto que el galardonado George

Mills.

Debido al infarto que sufrió de joven y a la esclerosis múltiple, Stanley

conocía bien la fragilidad del cuerpo humano y el tipo de enfermedades

degenerativas que impregnan The Magic Kingdom, pero nunca olvidaba lo

afortunado que era cualquiera de poder estar vivo. Ben Flesh, que se

enfrenta a la ruina económica y a una silla de ruedas, expresa la euforia

bobalicona que se introduce en las novelas de Stanley —incluso en The

Magic Kingdom— en algunos de sus momentos más sombríos. Ben se

considera un «hombre privilegiado»:

Que podría haber sido un vegetal o un mineral en lugar de un animal, y un animal inferior

en lugar de uno superior, que podría haber sido un lápiz o un punto en un dado, que

podría haber sido la costura de un guante o las monedas en el bolsillo de alguien, o un

dólar perdido que no encuentra nadie, que podría haber nacido muerto o sentir menos que

la arena, o haber sido el �ash químico del miedo de otra persona, ay... ¡Ay!

5

Tal como Stanley observa en la entrevista, sus obras suelen comenzar con

la ocupación del protagonista, algo que lo convierte en uno de los pocos

autores contemporáneos cuya obra gira constantemente alrededor del

trabajo y, por supuesto, del salario. En The Rabbi of Lud, Jerry Goldkorn

describe la experiencia de trabajar de rabino en un municipio deshabitado

de Nueva Jersey que se había fundado como cementerio para

judíos de la ciudad de Nueva York. A pesar de que el personaje tiene un

cementerio en el patio, razón por la que su hija quiere abandonar Lud, se

trata de una de las novelas más alegres y entretenidas de Stanley, un lugar

excelente para empezar a leerlo, aunque en la clasi�cación de Goodreads

esté muy abajo. Igual que ocurre en The Magic Kingdom, The Rabbi of

Lud deja de centrarse en locos solitarios para hacerlo en protagonistas

paternales que deben hacer algunas concesiones por sus hijos.

El tema paterno continúa en The MacGuf�n, su novela más convencional

en cuanto a argumento, más uni�cada, ya que la narración transcurre a lo


