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Stanley Elkin

@ MIriam Berkey '!__

(1930- 1995)

Nacido en Nueva York, se crié en Chicago y se gradué en la Universidad de Illinois. En 1960 se
incorpord a la Universidad de Washington en St. Louis, donde permanecié como profesor de
inglés hasta su muerte, en 1995, a causa de complicaciones debidas a la esclerosis multiple,
enfermedad que combatié durante mas de treinta afios. A lo largo de su carrera como escritor,
Elkin publicé dos colecciones de cuentos, el guién de una pelicula (que nunca se llegd a producir)
y diez novelas, dos de las cuales, George Mills en 1982 y Mrs. Ted Bliss en 1995, ganaron el
National Books Circle Award. Apreciado por la critica y por muchos escritores de su época, en
vida no llegd nunca a tener el éxito esperado, solo después de su muerte se volvieron a reeditar sus
obras que a dia de hoy son consideradas entre los clasicos de la literatura posmoderna americana

del siglo XX.
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STANLEY ELKIN,
ENCONTRANDO LO EXTRAORDINARIO EN LO ORDINARIO!

de Tom LeClair?

El libro mas conocido de Stanley Elkin, E/ no va mads, presenta a su
personaje mas imponente, Dios Padre, que destruye el mundo porque
nunca ha encontrado a su publico. Aunque Elkin publicé nueve novelas,
tres colecciones de novelas cortas, dos colecciones de relatos y otros
trabajos con editoriales, y a pesar de haber obtenido el premio del
National Book Critics Circle por sus novelas George Mills y Mrs. Ted Bliss
en 1982 y 1995, respectivamente, y haber sido finalista del National Book
Award con otros tres libros, no encontrd a su publico hasta que fallecio en
1995. Si que conté con lectores devotos entre destacados autores literarios
como Robert Coover, William Gass y Richard Ford; o entre aquellos que
llegaron hasta él mediante sus correligionarios contemporianeos Saul
Bellow —cuya obra Elkin adoraba— y Philip Roth —a quien no adoraba
—; y entre los fans del tipo de ficcion que él mismo describid en la
entrevista que le hice como aquella «que da al lenguaje la oportunidad de
ocurrir». Sin embargo, para Elkin, un p#blico queria decir masas: los
oyentes de varios estados de la estrella radiofonica de The Dick Gibson
Show, los millones de personas que desfilan por el Reino Magico de
Disney aunque no lo hagan por The Magic Kingdom, o los numerosos
habitantes del infierno de E/ #o va mds.

Cuando entrevisté a Stanley, él tenia cuarenta y cinco afios y no le
interesaba el éxito pdstumo. «Lo que tenga que pasarle a mi carrera,
espero que sea antes de que me muera. Y que les den por culo a las
bibliotecas.» Sin embargo, resulta que me he enterado de que ha
cambiado de opinion. No hace ni diez minutos he oido su voz desde la
tumba que me decia con ese tono de ganster dspero y familiar que
adoptaba cuando descarada y, en parte, ironicamente pedia atencion:

—Buscame un publico, LeClair. Me lo debes. Yo te meti en The Paris
Review cuando eras un chaval. El primer ensayo critico completo que



escribiste fue sobre mi,

—¢Y qué me dices de las resefias positivas que escribi de The Franchiser,
El no va mds y George Mills después de eso?

—Fueron unos articulitos que no estaban mal, pero después me
abandonaste para escribir tu propia ficciéon. Y no solo eso, para Passing
On, les robaste «Viajes terminales» a mis nifios moribundos de The Magic
Kingdom, y en The Liguidators, rebajaste a simple figurante a mi Ben
Flesh de The Franchiser.

—Stanley, ese libro te lo dediqué a ti.

—¢Y ami de qué me sirvié? Si ya estaba muerto.

Puedo canalizar la voz de Stanley no solo gracias a la grabacion de la
entrevista que le hice, sino también porque lo escuché en conferencias, en
sitios como Brown y Niza. Siempre que podia inventarme una ocasion
para llevarlo a la universidad donde daba clases, me las apafiaba para
conseguirle algo de dinero. Para él, nunca era suficiente. «No creo que
menos sea mas —me dijo—. Creo que mds es mas.» Como Push, el
personaje de Una poética para bravucones, su obra siempre empujaba en
una direcciéon que iba mas alla del territorio en el que se detendrian otros
escritores, ya que Stanley nunca se daba por satisfecho con el sustantivo
previsible o el verbo mas probable, ni con el adjetivo mas frecuente o el
simil predecible. A él le gustaba agregar elementos y elaborarlos. Para él,
mas era mejor, el maximo era lo dptimo.

A veces a los criticos sus libros les parecian irregulares y carentes de
disciplina debido a que escribia mas sobre menos, y encontraba o creaba
lo extraordinario en lo ordinario. A pesar de que detestaba oirlo, algunos
lectores veian sus novelas como una sucesion de escenas, porque Stanley
era un locavoro, igual que un agente inmobiliario, era un apasionado de la
ubicacion, la ubicacion, la ubicacién y, lo que es mds importante, era un
loco de la elocucion, de la voz especifica de un escenario concreto que
encuentra su articulacion precisa en la pagina. Su padre era viajante y €l
era un entusiasta de la jerga, de la conversacion del experto.

Stanley prestaba gran atencion a las cosas —le encantaban los objetos—
y a las personas —le entretenian los humanos—, los observaba de cerca a
la hora de crear sus escenas —con descripciones como si fueran rayos X,
dialogos impregnados de ingenio, fervientes mondlogos— de una o dos
paginas, justo la longitud adecuada para aquellos con periodos de



atencion propios de Twitter, que aun asi buscan fuertes sacudidas del
lenguaje mientras esperan en la cola su café para llevar, y a quienes no les
importa reir en publico cuando uno de los personajes se aparea con un
0s0, 0 entra en el ring para enfrentarse con un luchador llamado Muerte,
o le saca dinero a la reina de Inglaterra para una donacion benéfica.

Tal vez Stanley era un adelantado a su tiempo y a su puablico. Mas que
cualquier otro autor de su generacion, se dedicé a presentar el caricter
norteamericano —de nuevo, el locavoro— y a los personajes
norteamericanos: cuentistas excéntricos de toda estirpe, vendedores del
yo y criticones vehementes de creencias estrafalarias. Desde la publicacion
de su primer libro en 1964, numerosos novelistas han incorporado la
cultura popular a su ficcidn, pero Stanley estaba al tanto de cosas que ni
siquiera eran cultura propiamente dicha: el desbarajuste en los
hipermercados, el tufo debajo de los Arcos Dorados, el ruido de los
neumaticos en caminos y vericuetos. Era el David Foster Wallace, el Gary
Shteyngart, el Jonathan Lethem, el George Saunders y el Sam Lipsyte —
coleccionistas actuales de cultura norteamericana descuajeringada— de su
tiempo. Stanley pegaba la nariz al escaparate y, como su personaje The
Insight Lady, tenia revelaciones y epifanias a raudales. Por algo llamé
Stanley Elkin’s Greatest Hits a una seleccion de su ficcion.

Lo admito, Stanley es un gusto adquirido puesto que a veces disfrutaba
siendo ordinario, fingiendo ser chabacano para reirse de gustos
excesivamente refinados; fingiendo porque debemos recordar que estamos
hablando de un hombre que escribid su tesis sobre Faulkner. «Escenas, iy
una mierda! —hubiera dicho él—. Los retablos son mi repertorio».

Le gustaban los oyentes, los fans que iban a las lecturas y no pagaban,
pero lo que de verdad queria eran espectadores; el tipo de publico que
tenia el cine, el que paga entrada, para poder vivir asi —de nuevo lo
admitia casi descaradamente— la «gran vida», tal como cuenta en la
entrevista: «Tener aventuras, ir a Europa, vivir clichés dramaticos, todo
aquello de lo que estan hechas las peliculas seria vivir la gran vida».

En una ocasion, mi universidad invit6 a Stanley a participar en un debate
con un especialista en humor que venia cargado de chistes. Como él
mismo menciona en la entrevista,
que por cierto, a ratos es divertida y esta disponible gratis online,
cultivaba el humor de situacion, asi que el experto hizo que se muriera de



la risa, y a mi nunca me perdond por haberlo colocado junto con el
bromista. Creo que us6 esa experiencia en Van Gogh’s Room: at Arles, asi
que supongo que no le debo nada; no escribo este ensayo para
recompensarlo. Si, de todos los autores que he entrevistado o conocido en
mi vida, Stanley era mi persona favorita, pero lo vi por tltima vez hace
veinticinco afios. Escribo esto porque sigo pensando que su obra nunca
obtuvo el respeto ni los lectores que se merecia en vida.

Stanley se describia a si mismo como uno de esos «escritores que
afladen» mas que como uno «de los que quitan», por lo que la novela era
la forma que le daba mas libertad para ser él mismo, mas que los relatos
recopilados en Criers and Kibitzers, Kibitzers and Criers y en Early Elkin.
De las novelas cortas, puede que The Bazlbondsman, incluida en Searches
and Seizures, y Van Gogh’s Room at Arles, en la coleccion del mismo
nombre, constituyan el mejor y mas completo ejemplo de entramado de
personaje, argumento y entorno inusual, ademds de ofrecer primeras y
finales versiones del propio autor: primero como agresivo buscavidas y
después como hombre mds sabio que ha conseguido lo que queria y lo ha
encontrado mientras lo buscaba. A los lectores con intereses teoldgicos y
escatoldgicos les interesaran las tres partes de E/ #o va mds, que ofrecen
un recorrido turistico por Minneapolis-St Paul, por el infierno y por el
cielo. Stanley se toma su tiempo hasta llegar a Dios, pero las paginas
finales en las que describe el fin del mundo son tan conmovedoras como
cualquier texto de ficcion contemporaneo. Cuando una vez lo escuché
leer esos pasajes donde todos los muertos resucitan como Lazaro, entre la
concurrencia habia quien lloraba, mientras Stanley sonreia al ver que
habia encontrado a su publico. Esta es una pequefia muestra de una
retahila mucho mas larga:

Los cuerpos asomaron a la superficie de los mares y empezaron a nadar. Eran liberados de
banderas destenidas, descoloridas, barcos estufa, pilotes escondidos en los que habian
estado agarrados durante afos. Emergieron de bancos de peces, de bancos de arena
hendidos. Ahogados y asesinados, aparecian flotando desde el fondo de los lagos, con los
rostros y los cuerpos en el mismo estado de desalifio que tenian al morir. Eran rezumados
por las orillas de los rios, aparecian en las superficies de los pozos. Marea alta de muertos.?

Las dos primeras novelas de Stanley, Boswell: A Modern Comedy y A Bad
Man, se alimentan de una vigorosa obsesion existencial con elementos de
comedia baja. El protagonista de Boswell, que siente fijacion por su



muerte, primero intenta superar su mortalidad transformandose en un
hombre fuerte, en luchador profesional, y cuando fracasa, forma un club
de los grandes al que pueda pertenecer. Por su parte, Feldman, en A Bad
Man, esta obsesionado con el poder que emana de las transacciones, se
convierte en exitoso propietario de unos grandes almacenes, llega
demasiado lejos y termina en la carcel, donde conoce a otros canallas y
maleantes. Estos dos libros, el primero con influencia de Camus y el
segundo evocando a Kafka, diseccionan hombres atrapados y logran que
se establezca relacion entre los términos humzor negro o humor absurdo y
Elkin.

Las dos siguientes novelas son mas antropoldgicas. El locutor de The
Dick Gibson Show, que se siente obligado a convertirse en héroe
americano, es el protagonista hecho a medida para Elkin, ya que su
retOrica ostentosa serd la que lo convierta en estrella. Ben Flesh de The
Franchiser da rienda suelta a su deseo de ser influyente abriendo negocios
por todos los estados
del sur. Estos primeros cuatro protagonistas (Boswell, Feldman, Gibson,
Flesh) anhelan un publico, agradecimiento, reconocimiento. Pero son
estas dos ultimas novelas las que forman parte del mejor trabajo de
Stanley porque pasan de las
profundas aunque limitadas obsesiones presentes en las dos primeras
novelas a entornos mas variados que incluyen el «abanico de lo extrafo»
de la vida norteamericana, las voces delirantes que escucha Dick Gibson,
los clientes tristes que observa Ben Flesh:

Tienen debilidad por los restos, por la basura, por las sobras. Por todo lo abandonado y
descuidado, lo descartado y revuelto en la basura. Posos, heces. Poso adictos. Toda la
escoria multitudinaria de lo normal. ¢Es la economia la que les provoca esta sed? No lo sé,
pero no lo creo. Creo que es la adquisicion, un vestigio acaparador del instinto, algo ruin y
misero, béasico pero no la base, las cosas del mundo como reliquia familiar. El mundo como
reliquia, dejado en herencia y que continta. La dote que la historia abraza.2

Aunque Ben Flesh de The Franchiser tiene la esclerosis multiple que
también acabaria sufriendo Stanley, la invencidon no escasea en George
Mills, su siguiente novela, que extiende el alcance geografico hasta Europa
y el temporal hasta la Edad Media. No obstante, presenta mayor madurez
psicoldgica y unas emociones mas mesuradas que en los primeros libros,
ya que hace un seguimiento a través de varias generaciones de los



«George Mills», de las personas con ese nombre y condicion (la de
humildad), hasta llegar a un empleado de una empresa de mudanzas en
una zona perdida del sur de St. Louis. La propia

humildad del novelista —que rebaja su voz y acenttia la de sus personajes
— convierte The Magic Kingdom, una novela sobre un grupo de nifios con
enfermedades terminales que viaja a Disneylandia, en un libro mas
generoso y que desafia mas el buen gusto que el galardonado George
Mills.

Debido al infarto que sufrié de joven y a la esclerosis multiple, Stanley
conocia bien la fragilidad del cuerpo humano y el tipo de enfermedades
degenerativas que impregnan The Magic Kingdom, pero nunca olvidaba lo
afortunado que era cualquiera de poder estar vivo. Ben Flesh, que se
enfrenta a la ruina econdmica y a una silla de ruedas, expresa la euforia
bobalicona que se introduce en las novelas de Stanley —incluso en The
Magic Kingdom— en algunos de sus momentos mas sombrios. Ben se
considera un «hombre privilegiado»:

Que podria haber sido un vegetal o un mineral en lugar de un animal, y un animal inferior
en lugar de uno superior, que podria haber sido un lapiz o un punto en un dado, que
podria haber sido la costura de un guante o las monedas en el bolsillo de alguien, o un
délar perdido que no encuentra nadie, que podria haber nacido muerto o sentir menos que
la arena, o haber sido el flash quimico del miedo de otra persona, ay... jAy!2

Tal como Stanley observa en la entrevista, sus obras suelen comenzar con
la ocupacion del protagonista, algo que lo convierte en uno de los pocos
autores contemporaneos cuya obra gira constantemente alrededor del
trabajo y, por supuesto, del salario. En The Rabbi of Lud, Jerry Goldkorn
describe la experiencia de trabajar de rabino en un municipio deshabitado
de Nueva Jersey que se habia fundado como cementerio para
judios de la ciudad de Nueva York. A pesar de que el personaje tiene un
cementerio en el patio, razon por la que su hija quiere abandonar Lud, se
trata de una de las novelas mas alegres y entretenidas de Stanley, un lugar
excelente para empezar a leerlo, aunque en la clasificacion de Goodreads
esté muy abajo. Igual que ocurre en The Magic Kingdom, The Rabbi of
Lud deja de centrarse en locos solitarios para hacerlo en protagonistas
paternales que deben hacer algunas concesiones por sus hijos.

El tema paterno contintia en The MacGuffin, su novela mas convencional
en cuanto a argumento, mas unificada, ya que la narracion transcurre a lo



