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Fiir Theodor und Theresia



Die Erinnerung an bose Menschen kann zauberhaft sein.
Sie setzt mit dem Kind in einem Prachtbau ein.

Das Haus lag nicht in den ansteigenden Weinhugeln von
Sievering, es thronte auf einer Anhohe mitten in Sievering.
Im Park um das einst herrschaftliche Anwesen aus dem
Besitz einer vertriebenen Familie erhoben sich uber
hundert Jahre alte Mammutbaume, die alle unter
Naturschutz standen. Die fossilen Riesenzypressen
umringten den machtigen Bau der Jugendstilvilla. Sie
stammten aus Amerika. Wie sie hierhergekommen waren,
interessierte noch keinen. Es wimmelte nur so vor Urzeit in
diesem seltsamen Park, wo die Zeit an- und abebbte, ganz
nach dem botanischen Gesetz der Pilze und Myzelien,
Flechten und Moose. Darin waren die Gartenmobel
eingebettet und die Gartenkunst der innewohnenden Zeit
gedieh im ewigen Wechsel mit der menschlichen
Gepflogenheit, die Natur mit kunstlichen
Zerstorungsanflugen auszugleichen. Seit dem 19.
Jahrhundert wuchsen die frostvertraglichen Baume, von
einem Handlungsreisenden in der kaiserlichen
Residenzstadt eingesetzt. Sie wuchsen und uberdauerten
die standestaatlichen Zeiten, uberlebten das
Bombardement des Zweiten Weltkrieges und vegetierten
weiter bis in die Restitutionsprozesse der neunziger Jahre,
als niemand der einst Verjagten die Ruckgabe der Villa
einforderte, weil sie alle ermordet worden waren. So war
der Besitz in Leons Herkunftsfamilie gefestigt.



Leon war ein Augenmensch. Er hob die Lider, um zu
atmen und die Aura einzusaugen. Er kannte das
geheimnisvolle Wort Mammutbaum und hier standen nun
die monstrosen Zeitzeugen einfach herum wund der
Kinderblick, welcher sich an Bilderbuchern geubt,
verschlang die Welt, konnte sich nicht sattsehen.

Der schwere Wagen rollte uber den Kies, bahnte sich den
Weg, drang in die grune Luft, wie ein Schiff mit dem Bug
die milden Wasser einer Lagune teilt. Der Wind fuhr durch
die Zweige, und uberrascht, gleich auch etwas enttauscht,
doch in Verwunderung uber die Wirklichkeit, die als
Vorstellung nun entlarvt, sah er den Wald als nackte
Tatsache; ihn bewohnten weder Kobolde noch wilde Kerle,
weder mit Hornern noch mit Krallen ausgestattete wilde
Tiere. Er hatte Nadelbaume vor der Nase, die sich in die
Hohe reckten, die an ihm voruberzogen. Ein Rucken des
Wagens erinnerte ihn daran, dass nicht die Stamme an ihm
vorbeiglitten, sondern er an ihnen vorbeirollte. Er befand
sich in Bewegung und diese Wahrheit fuhlte sich wirklich
und lebendig an. Nicht die Baume kreisten um ihn, sondern
er um sie. Die wilden Kerle, Monstren mit Klauen und
Hufen, StoSzahnen und Sabeln, waren wohl auch nur eine
Erfindung von Menschen. Und auch Mutter war nur ein
Mensch, der ein Leben als Kind hinter sich hatte, sich nun
Mamu nannte, weil sie Mamu sein wollte, eine liebende,
aufrechte Frau und Mutter, die gegen Atomenergie war
und gegen den Atomtod demonstrierte, hoffend, eines



Tages Politiker wahlen zu konnen, die auf die
Nachhaltigkeit der naturlichen Ressourcennutzung setzten.

Sie schwieg und bestaunte die Mammutbaume. Die Fahrt
durch den Park genoss sie sichtlich. Sie legte den Kopf in
den Nacken, die Kehle frei, sie war eine hingebungsvolle
und sinnliche Frau. Sie hatte Vertrauen in die Natur: ,Hier
sind sie. Schau, die Mammutbaume.”

Mammut wie Mamu. Und als dieses Wort im
Wageninneren sich ausbreitete, bogen sich die Wipfel,
schaukelten die Stamme wie Masten von Yachten im Wind.
Die Knickstelle eines Baumes lag da, ein offener Bruch, von
Moos und Efeu uberwachsen. Ein Hochgefuhl befiel Leon.
Er tauchte ins Paradies. Er fuhlte die Kraft, eine Wucht an
Lebenslust, als hatte so eine Kraft einst den Urknall
ausgelost. Als hatte er schon vor dem Urknall gelebt.

Leon offnete die Tur und setzte die kleinen FulSe, die in
durchsichtigen Sandalen aus Plastik steckten, auf den
gerechten Kies des Parkplatzes. Er horte die Stimme der
Mutter, die das vornehme Taxi bedankte. Sie verlangte eine
Rechnung samt einkalkuliertem Trinkgeld. Mutter war
keine gewohnliche Mama, sondern Mamu, weil sie das Kind
lange gestillt hatte, ihm eine gute und geduldige Kuh war.
»,Mamu”“, sagte Leon und schmatzte schon, wenn er das
Wort horte. Er liebte sie auf eine besondere Weise, er
verehrte sie und fand sie schon, und wunschte sich fur sie
einen Mann, also einen Vater. ,Ach, die Mammutbaume®“,
wiederholte sie auf den Wald schauend, ,siehst du die
Mammutbaume, Leon? Die kenne ich schon, seit ich Kind



war. Hier bin ich”, sagte sie zu den Baumen und entstieg
dem Auto. Sie breitete die Arme aus, als fasste sie Luft.

Es roch harzig. Der Geruch eines Konzentrats aus
uberstandenen  Eiszeiten und  Hitzeperioden, ein
Existenzbeweis von Leben und Tod der Organismen. Die
Baume hatten eine dicke Rinde aus groben, dichten und
weichen Fasern, die an behaarte Elefantenhaut erinnerten
und den harten Kern umschichteten. Die einheimischen
Horden hatten auch in  diesen  Breitengraden
Lendenschurze aus Fellen getragen und ihre Speere
geschwungen, mit denen sie auf den Rucken der gefallten
Baumleiber herumgesprungen waren und uber erlegte
Baume und Tiere triumphiert hatten. Leons Yetis waren
mitteleuropaische Urmenschen, die gegen Kalte und Eis
das Winterfell eines Mammuts trugen. Naturlich wusste er,
dass Baume grun sind, dass sie leben, doch war er
enttauscht, dass der Mammutbaum letztlich nichts
urwaldig Altes an sich hatte, nur eine Mischung aus Fohre
und Tanne war, mit haariger Rinde, und nicht blutete,
sondern harzte wie jede billige Fichte. Er hatte sich die
Spezies als riesenwuchsigen Farn  erhofft. Die
gewohnlichsten Illustrationen kindlicher Fantasien fur das
GroRe, Ausgestorbene und Uberlebte sind von der
Sehnsucht nach der Liebe uberzuckert, die erst entzaubert
wird, wenn die Geschichte wirkt, die durch das Altersheim
geistert und in Urkunden Besitz als Beute der Feigheit
entblattert.



Leon lernte, dass Benennungen nicht das bedeuteten, was
man sich unter ihnen vorstellt. Mammut und Mamu. Mamu
war diejenige, die ihn in den Bann gezogen hatte, ihn mit
dem Geheimnis des Wortes gelockt hatte. Nicht die
Mammutbaume waren es, sondern die Erzahlung von
ihnen, die jede Wirklichkeit als Idee formte, Luftballone,
die an den Nadeln des Baumes zerplatzten. Der Klang der
Worte bedingte Leons Bilder und er hatte Lust an der
Erzahlung gewonnen und damit Interesse fur die
Begeisterung seiner Mutter. Er identifizierte sich mit dem
kleinen Madchen, das hier geboren und aufgewachsen war,
bei Verwandten in Pflege. Sie hatte die Mammutbaume als
Paten gesehen, als Beschutzer und Zeitzeugen. Dabei
waren diese Pflanzen nicht alt genug fur eine solche
Instanz, nur riesig eben, aber eingesetzt von jenem reichen
Handelstreibenden, dem fruheren Besitzer, der hier
Wurzeln schlagen wollte, bevor man ihn vertrieb. Die
hergebrachte Botanik war somit kein Naturwunder.

Leon lebte mit Mamu allein in einem der zentralen Bezirke
der Stadt. Sein leiblicher Vater war als sein personlicher
Vater nicht existent. Er war Garderobier und verdiente im
Akademietheater sein Geld. Er hatte Schauspieler werden
wollen, es jedoch nur zum Garderobier gebracht. Doch sein
Traum vom Theater war nicht geplatzt. Leon bewunderte
diesen Mann, als er ihn, oder war es irgendein Garderobier
eines anderen Ranges, im Akademietheater beobachtete.
Eines Tages wurde er ihn auf sich aufmerksam machen,
dachte er. Auch er wollte Schauspieler werden, noch lieber



aber Artist, der auf dem Trapez seine Kunstfluge vollziehen
wurde, ganz ohne Sicherheitsnetz, was dem ignoranten
Vater den Atem verschlagen sollte. Der Mann, als
Garderobier sein Kind verleugnender Vater, hatte Mamu
wahrend der Schwangerschaft verlassen. Seine Familie
hatte das Theater werden sollen. Er wusste es damals nicht
besser und war gescheitert. Das Theater hatte ihn nicht
gemocht. Er selbst war wiederum ein vaterloses Geschopf,
verlassen, weil sein Erzeuger nach  Damaskus
verschwunden war.

Leon spurte, dass er seinen Vater noch nicht einmal
verloren hatte. Eine plotzliche Traurigkeit uberschwemmte
Leon, als er den Mann die Mantel aufhangen sah. Er wollte
selbst bestimmen, wann es Zeit ware zu weinen, und
deshalb verbot er sich die Tranen.

Leon wusste, dass er Vergangenheit anhaufte. Sie war in
Sehnsucht gehullt, vom Vater geliebt zu werden. Dabei
wusste dieser nicht einmal, zu welcher Frau das Kind
gehorte, das ihn beim Theaterbesuch anstarrte. Leon war
froh, ein Bub zu sein. Diese Typen waren letzten Endes
Vater ihrer selbst und viel leichter als eine Mutter in der
Lage, ihre Familien zu verlassen. Ach, Leon vergals darauf,
dass Madchen ganz anders verstrickt waren, er dachte
nicht an seine Mutter, nur an den ihm fehlenden Vater.

Bis heute war sein Verrat tabu, blieb die Kluft zwischen
ihnen. Leon verfugte uber das naturliche Inventar zum
Gluck in menschlichem Ausmals. Erst wenn die Trauer uber
die Vergangenheit einsickert, entsteht die atzende



Gewissheit der Trubnis jeglicher Hoffnung. Sie erzeugt das
schale Gefuhl, bald an der Leere der Zukunft zu
resignieren. Welcher Zukunft? Noch gab es darauf keine
Antwort.

Der Garderobier bewaltigte jeden Nachmittag und jeden
Abend die Mantelberge, die die Theaterbesucher auf seinen
Tresen turmten. Leon konnte den schutter behaarten Kopf
ausmachen, als er Schicht fur Schicht vor sich abtrug. Das
Gesicht war alt, fremd, und trotzdem ruhrten die traurigen
Augen das Kind. Ein Vater, der mit den Manteln anderer
Leute fertig wurde, aber seinen Sohn ablehnte, uberstieg
sein Verstandnis. Er suchte nach Erklarung und fand sie in
der Uberzeugung, all diese Mantel zu verwalten, zu
ordnen, um sie wieder auszuhandigen, musste eine
Aufgabe sein, die seine gesamte Konzentration
beanspruchte.

Mamu war mit Leon in die Kindervorstellung gekommen.
Der Mann fragte: ,Was tust du hier?”

,Das ist Leon”, sagte Mamu.

,Hallo, Leon!”

,Wann uberweist du?”, fragte Mamu.

»,1ch tu doch, was ich kann!“, erwiderte er. ,Nach der
Vorstellung, okay?“ Er lud Leon und Mamu auf die
Garderobengebuhren ein. Leons Vater war eigentlich zu alt
fur Mamu. Die wenigen Haare waren ganz grau, die faltige
Halshaut erinnerte an ein Krokodil und aulSerdem fehlten
ihm Zahne. Und doch raumte ihm Leon seinen Platz ein.
Vielleicht kame er in die Familie und lebte das Gluck.



Vielleicht besserte er sich und wurde sich sogar verjungen,
weil er nun Leon aus der Nahe gesehen hatte. Leon gab
ihm den Namen des Stucks, Rappelkopf.

Mamu, Rappelkopf und Leon besetzten die Kinderwelt
und waren glucklich mit wenig Geld. Das Theater liefSe sich
doch als Familie inszenieren. Leider war der Garderobier
nach der Vorstellung verschwunden. Die Mantel wurden
von einer Garderobiere ausgehandigt. Leons Vater hatte
Dienstschluss, hiels es.

Mamus Vater, also Leons Grofsvater mutterlicherseits, war
steinalt, als Mamu auf die Welt gekommen war. Sie konnte
sich nicht an ihn erinnern. Er war lange vor Leons Geburt
verstorben. Hier bei den Mammutbaumen hauste der Tote,
als Geist des Waldes mit Astgeweih. Der alte Grolsvater
hatte die Villa erworben. Billig. Niemand bedachte den
Horror, der hier geschehen war. Mamus Mutter hatte die
Villa ubernommen und der Tochter ubergeben, bevor sie
das Zeitliche segnete. So kam es, dass Mamu die Besitzerin
der Villa war, sie aber an die Tante verpachtet hatte. Der
Erhalt des Gebaudes verschlang den Zins und uberstieg die
Unterhaltskosten Mamus. Neue Finanzierungskonzepte
mussten erdacht werden und hier bei dieser Tante sollte
das Leben ab heute leichter werden.

Mamu liebte die Tante, das Haus und den Park. Sie fuhlte
sich so jung, wie schon lange nicht mehr. Sie streckte die
Arme in den Himmel, wie eine durchgedrehte Flugelmutter
schraubte sie sich tanzend durch den Park. Und dann
buckte sie sich nach den Weinbergschnecken. Die Luft



erfullte Mamus Lungen, sie jauchzte vor Freude, ihr Echo
erreichte den kleinen Leon und er fuhlte sich geborgen
darin. Auch er atmete tief ein. Er wahnte sich mit Mamu in
gegenseitigem Verstandnis. Er freute sich auf die
gemeinsame Zeit und schon klaubte er das vollendete
Gehause einer Weinbergschnecke auf, das geringelte Horn
eines sehr jungen Widders. Er uberbrachte es Mamu. Am
Abend wurde man die Kriechtiere kochen und das Fleisch
mit einer Nadel aus dem Gehause zupfen.

Leon war verliebt in Mamu, aber er idealisierte sie nicht
nur, er war auch irritiert. Zum Beispiel wollte er in
Erfahrung bringen, wieso er auf den Namen Leon getauft
worden war. ,Was heilst ,getauft?“, fragte Mamu zuruck.
Sie ging nicht auf seine Frage ein. Irritation erzeugt Lust
auf die Entdeckung neuer Zusammenhange. Er hatte sich
Lesen und Schreiben beigebracht, hatte seinen Namen in
den Buchern wiederentdeckt, einmal sogar mit dem Accent
aigu auf dem e. Es war ein franzosisches und dickes Buch,
und Mamu hatte lange darin gelesen.

Der Klang der eigenen Stimme beim Lesen machte ihm
Spals. Sein Kehlkopf intonierte die Schrift und seine
Gedanken verflossen zu einer Komposition. Seine
Kinderfreunde sagten aber, Léon, dieser Name sei der
Name eines Schwulen.

»Was heilst schwul?”, fragte Leon. Aber Mamu redete uber
die Taufe und die Religion und das Christentum. Leon
musste wiederholen, ob der Name Leon ,schwul” bedeute.
Mamu stockte der Atem, dann war sie erboster als zuvor.



Die einzigen mannlichen Freunde, die bei ihnen zu Hause
zeitweise auftauchten, waren Homosexuelle. Schwul war
eine Bezeichnung, die sie nicht zulassen konnte. Schwul
war damals ein Schimpfwort. ,Das heilst ,Homosexuelle‘!”,
sagte sie. Sie zahlte die Namen ihrer Freunde auf, Kreon,
Anton, Egon, und fragte Leon spitz, ob diese Freunde etwa
schwul seien, wenn man homosexuell dazu sagen kann.
,lch frag ja nur“, meinte Leon verwirrt. Mamu
konfrontierte die Kinderfreunde und deren Eltern mit dem
Vorwurf der politischen Inkorrektheit. Leon hatte doch nur
wissen wollen, was das Wort bedeutete, aber der Fall
spitzte sich zu und Mamu wollte ihn aus der Kindergruppe
nehmen, weil sie ein weltoffenes Umfeld ohne
Diskriminierung fur den Knaben wunschte. Plotzlich waren
die Begriffe ,schwul” und ,homosexuell” viel bedeutsamer
als alles ,Sexuelle” auf der Welt und sie waren peinlich und
negativ, bohrten sich ins Gehor, als wuchse ein Stachel ins
Fleisch. Schwul wurde er nie werden, schwor sich Leon,
denn das machte alles komplizierter. ,Es ist ganz normal,
homosexuell zu sein”, erklarte Mamu. Leon war das nicht
egal, denn ein komisches Gefuhl rieselte durch den Bauch.
Er wollte eines Tages eine Frau heiraten und basta. ,Wir
sind nicht so bieder”, sagte Mamu. Wieso konnte sie sich so
erbosen und einen Vorwurf gegen ihre eigene Lebensweise
darin sehen? Leon hatte es schon ertragen, ausgelacht zu
werden, aber die Fixierung auf Mamus Uberzeugung, dass
Schwulsein oder Nicht-homosexuell-Sein furzegal sei, das
irritierte ihn wirklich. Furzen, das gehe schon gar nicht. Er



ware zwar gerne einmal als Prinzessin zum Fasching
gegangen, jedoch hatte Mamu sein Vorhaben vereitelt.
Statt als Prinzessin durfte er als Engel verkleidet zum Fest
erscheinen. Mamu hatte Engelsflugel gebastelt. Fur sich
selber hatte sie ein schwarzes Trikot gekauft und mit
DeckweilS ein Gerippe daraufgemalt, damit sie als
Atomtodin zum Engerl passte. Sie nahm Leon auch zu einer
Demonstration gegen den Bau von Atomkraftwerken mit.

Mamu war engagiert, aber schlecht organisiert. Die
Wohnung bestand aus Zimmer, Kuche, Kabinett. Die
Dusche war in der Kuche untergebracht, und so fungierte
diese auch als Badezimmer. Das Klo befand sich am Gang.
Mamu hatte die Angewohnheit, Leon nachts, sogar noch im
Kindergartenalter, eine Windel anzulegen, weil sie Angst
hatte, er wurde es nicht bis zur Toilette schaffen oder
neben den Topf machen.

Leon wehrte sich gegen Mamus Ubergriffe. Aber es
nutzte nichts.

Er konnte doch schon stehend sein Geschaft erledigen. Zu
Hause bekam er die Windel umgelegt, von spitzen Fingern
gehalten und mit gerumpfter Nase, und jedes Mal nahm sie
die Beine hoch und staubte Puder auf die Pobacken. ,Du
bist mein grolStes Gluck”, sagte Mamu, ,,um es zu erhalten,
werde ich gegen Atomkraft kampfen.” Leon fuhlte sich
eingeschrankt. ,Du machst ein Baby aus mir“, sagte er und
brachte ihr Problem auf den Punkt: ,Ein Gentleman ist ein
Gendarm im Anzug und vor dem hast du Angst. Nur



deshalb nimmst du mich auf deine Demos mit, als deinen
Schutzengel.”

Nun, da sie mit der Tante in der Villa Aurelia kooperieren
wollte, wurden die Lebensumstande komfortabler werden.
Die Aussicht auf eine richtige Wohnung, die sie sich leisten
wurden konnen, versprach Hoffnung auf mehr Autonomie.

Ausgelacht zu werden, war fur ihn nur ein Problem, wenn
er sich seiner selbst dabei schamte. Die Frage, warum er
Leon genannt worden war, blieb offen. Er lernte mit einem
Lacheln blode Bemerkungen abzuschmettern. Das Lacheln
richtig einzusetzen und andere damit zu entwaffnen,
trainierte er vor dem Spiegel. Der Mund, Ausgang erster
und letzter Worte, zeichnete ihm ein schiefes Grinsen ins
Gesicht. Lachelnd konnte er die Notdurft verrichten oder
umgekehrt beim Lacheln daran denken. Erwachsene
grinsten gern zuruck. Kinder hingegen, denen er sich
lachelnd naherte, mochten ihn nicht, sie witterten sein ,Ich
scheils auf dich”.

Der Umgang mit erwachsenen Menschen wurde sich in
der Villa Aurelia anders gestalten.

Noch war er im Park. Er spurte den Druck in der Blase. Er
versteckte sich hinter den Baumen. Eine Lache lag zu
seinen FulSen. Ein Schwarm Kaulquappen wedelte durch
das Wasser und fachelte Wellen auf die Oberflache. Leon
war verlockt, die Tierchen zu fangen, als ihn eine Stimme
zuruckbefahl. Er streckte die Hand schon nach dem Laich
aus, der schaumige Flaum trieb auf der Oberflache, als
hinter dem Mammutbaum ein Rollstuhl auftauchte.



,Das sind schwimmende Prinzen”, sagte der
Rollstuhlfahrer, ,lass sie in Ruh.” Er bediente die Hebel
seines Gefahrts, die an der Lehne hochragten, und drehte
ihm mit sirrendem Motor den Rucken zu. Fur den Kranken
gab es nichts mehr zu lachen, es galt mit einer Depression
fertigzuwerden und den Lebenstraum von Freiheit an den
Nagel zu hangen. Als Rollstuhlfahrer war man zumindest
Chauffeur.

Leon pinkelte, wusch seine Hande mit ein paar Wasser-
spritzern und widmete sich den Kaulquappen.

Mamu entdeckte ihn. ,Was machst du hier?“ Sie
schnappte den kleinen Leon bei der Hand. Die Armel waren
nass vom Kaulquappen-Fangen und die Tropfen spritzten,
als sie ihn schroff mit sich zerrte. Leon wehrte sich, er
wollte dem alten Rollstuhlfahrer nachgehen, der nun einen
Pirouettentanz auf der Wiese auffuhrte. Leons Lacheln
schlug in Geschrei gegen Mamu um. Und noch viel
deutlicher verspurte er das Verlangen, seine Lippen an die
Frau zu pressen und sie zu beilSen.

,Gib das her”, sagte Mamu. Leon steckte sich blitzschnell
eine Kaulquappe in den Mund. Die Kaulquappe zuckte auf
der Zunge und beruhrte kitzelnd sein Gaumenzapferl,
bevor er sie schluckte. Sie flutschte in den Schlund. Kalt
rutschte sie hinab, ein kleiner Flossenschlag noch, dann
war sie im Magen angekommen. ,,Wenn sie giftig ist, wirst
du sterben und ich werde ins Gefangnis kommen®“, sagte
Mamu. ,Willst du das?“



Sein Zorn legte sich und der Wunsch entstand, die Frau
wieder glucklich zu machen und am Leben zu bleiben.
Mamu war die erste Frau, die er haben wollte, und ihr zum
Geschenk wurgte er die Kaulquappe heraus.

»,Du musst dich jetzt gut benehmen”, ermahnte ihn Mamu
und stapfte mit ihm durch den Park auf die Aurelia zu. Leon
war feinfuhlig genug, die neue Bestimmung zu wittern. Er
wurde zum Prinzen werden und sei es auch nur, dass er ein
Quaken hervorbrachte, dann wollte er diese Stimme zu
Gehor bringen. Das ganze Universum um ihn herum brullte
nach seinem Existenzbeweis. ,Wenn du jetzt Durchfall
bekommst, werde ich dich wieder wickeln mussen”, drohte
Mamu.

Sie lielS den Buben los. Sie wollte keinen Schlappschwanz
an der Hand, er sollte eigenstandig auf ein besseres Leben
zuschreiten und nicht dem Garderobier des
Akademietheaters nachgeraten, den sie eine Zeit lang
durchgefuttert hatte. Sie wollte an noblen Menschen
Gefallen finden und diese warteten in der Aurelia. Mamu
fuhlte sich durch den Versager, den gefallenen
Schauspieler, wie kastriert.

Die Entdeckung, dass jedem Korper magnetische Krafte
innewohnen und er Anziehung und AbstofSung
gleichermalSen birgt, machte Leon bewusst, dass er Mamu
gleichzeitig lieben und hassen konnte. Der Gedanke
genugte, um jetzt zu prufen, welches Leben sie fur ihn
gestalten mochte. Sie hatte in einem Buchladen
ausgeholfen, Topferkurse gegeben, sich gegen Atomstrom



ausgesprochen und kaum das Existenzminimum gesichert.
Sie hatte sich ein Herz gefasst und einen Induktionsherd
erworben, auf dem sie kalte Gefuhle und nuchterne
Gedanken aufwarmte. Ein Bad einzubauen, ein eigenes WC
anzuschlieBen oder gar eine neue Wohnung zu
organisieren, war ihr nicht in den Sinn gekommen. Mamu
erlangte sehr langsam die Vernunft, dass ihre Topferkurse
kein Einkommen regelten und die Buchhandlung ihre
finanzielle Situation nicht aufbesserten. Sie musste
einsehen, dass ein regelmalSiges Gehalt die Basis fur ein
besseres Leben bieten konnte. Sie suchte einen bezahlten
Regel-Job und das Problem dabei war das Kind gewesen.
Sie schritt auf die Aurelia zu.

Der Knabe entdeckte den Buchsbaum, der in Form eines
Ponys zugeschnitten war. Die grune Skulptur stand in der
Wiese. Wer hat es so frisiert? Leon beobachtete sehr genau,
wie Mamus Augen jede Bewegung verfolgten, die um das
Haus stattfand. In den Fenstern des Erkers erschien die
Gestalt eines Kellners oder gar eines Pflegers im weilSen
Sakko, aus der Kuche im Souterrain horte man einen Mixer.
Eine Zeitung lag im Gras neben einem Gartenstuhl und der
Wind blatterte die Seiten um. Leon buckte sich danach. Das
Fernsehprogramm war aufgeschlagen. ,Werden wir abends
wieder zu Hause sein?“, fragte er.

Mamu antwortete nicht. Und da sagte Leon mit
verzweifelndem Blick: ,Mamu, ich sag das nur, damit wir
uns nicht verloren gehen.”



»,Es ist nicht so einfach, wie du glaubst”, antwortete
Mamu. ,Wir werden umziehen, nicht in die Villa Aurelia,
aber in ihre Nahe.”

Mamu hatte Leon nicht nur auf die Welt gebracht, sie
selbst war wie neugeboren. Mamu war aufgeregt gewesen,
als sie in den Park eingefahren waren. ,Schau, Leon, wie
herrlich die Mammutbaume bluhen, alles fur dich und uns.”
Sie schloss den Kreis um ihren Sohn und die beiden waren
im ScholS der reichen Verwandtschaft. Doch sie zogerte
noch, blinzelte etwas geblendet im Sonnenlicht. Sie
furchtete Zuruckweisung.

Leon nahm ihre Hand, vielleicht verband ihn schon
damals diese Furcht vor der Einsamkeit mit der
verstolSenen Mamu.

Leon zog sie in den Mammuthain. Die Rinde der
gewaltigen Pflanzen war rissig. Der Klang des Wortes
Borke tonte weich in seinen Ohren und verknupfte sich mit
dem haarigen Gefuhl, als er die Fasern streichelte. Mamu
boxte in die Borke. Sie erklarte, dass dieser Baum auch
einen Waldbrand uberstehen wurde, da der weiche Mantel
den harten Kern schutze. Was sie verschwieg, war, dass
unter diesem Geast der Garderobier aus dem
Akademietheater seinen Mantel ausgebreitet hatte, fur die
hochstprivate Kernschmelze. Saatgut, aus dem Leon
erwuchs. Und naturlich, ohne es zu wissen, zog er sie in die
Zone der Liebe.

Nicht weit vom Stamm war die Unschuld seiner Mutter
gefallen. Butterweich gab die Borke nach. Leon streichelte



die Pflanze und holte aus. Sie wuchs fur ihn, und dass sie
einmal gefallt werden wurde, tat ihm leid. Der Fausthieb
atomisierte die Ewigkeit auf ein Jetzt. Kurz, er hielt sich
damals, als er in die Borke boxte und die Knochel nicht
knackten, zum letzten Mal fur unverwundbar.

Die Weitlaufigkeit des Parks erregte Leons Fantasie, hier
fur immer verschwinden zu konnen. Der Kiesweg
schlangelte sich durch das gestutzte Gras und mundete in
die marmorne Rampe, die durch das Spalier kugeliger
Rosenstocke auf das Haus zufuhrte.

Die Fassade des Hauses war reich gegliedert,
Ondulierungen, Pilaster und Kapitelle zierten die Erker an
den Hausecken. Ein bauchig vorspringender Balkon
spannte sich quer uber die Fassade auf der Hohe der
Beletage. Der Bau war mit Klimtgold unterm Dach
beschlagen und doch dezent, weil das Ornament im
Goldenen Schnitt gehalten war. Das Kuppeldach und die
Turmchen streckten das Haus in die Hohe und die Laterne
gab ihm einen sakralen Hauch.

Mamu war ganz geduckt und nieste von der mit Pracht
geschwangerten Luft, als stromte die Fassade ein Fluidum
aus, das ihre Schleimhaute reizte. So war es auch. Sie hatte
eine gesicherte Zukunft vor Augen und das war ein Reiz in
positiver Hinsicht. Leon spurte die Erleichterung. Den
fixesten Job ihres Lebens, dem sie uber die Rampe
entgegenstieg, sollte sie erhalten. Sie war bereit, ihn
anzunehmen, eine Karriere als Altenpflegerin zu starten,
hier, am Rande der verbliebenen Moglichkeiten einer



Endzwanzigerin, die sich bisher mit Bastelarbeiten und
Aushilfsjobs uber Wasser gehalten hatte. Endlich war sie so
weit, einen Brotjob nicht nur angeboten zu bekommen,
sondern ihm auch nachzukommen. Die Verwirklichung
eines  Lebenswunsches war damit noch  nicht
abgeschlossen. Sie wollte nur endlich in Wurde leben. Leon
war hier keine Last, keine Storung. Es war nicht nur
erlaubt, das Kind zu haben, es steigerte sogar ihren
personlichen Wert. Leon war geschatzt und freudig
erwartet. Jeden Tag wurde er hier willkommen sein, und
spater, wenn er zur Schule ginge, kame er in die Villa
Aurelia nach Hause. Kein Kindergarten mehr, kein Klo am
Gang, kein Schwulsein, kein Atomtod.

Tante Agnes trat aus der Beletage und stand auf dem
Podest der Freitreppe. Sie war zart gebaut, eine Frau, die
wenig al5, und wenn, dann nur das Beste. Sie trug ein
kleines Pillendoschen  bei sich, in dem sie
Schokoladenerbsen aufbewahrte fur den Fall, dass der
Zuckerspiegel absackte und ihr schwindlig wurde.
»Notfall“, wie sie sagte. Ihr gepflegtes Haar war eingerollt.
Ein japanisches Essstabchen fixierte die Schnecke im
Nacken. Tante Agnes war alleinige Pachterin der Villa
Aurelia. Das Haus war gediegen, ein alter Kasten, wie sie
es liebevoll nannte. Tante Agnes trug dieselbe Tracht wie
ihre Angestellten, sie war eine Schwarz-Wahlerin und
wollte ihre Autoritat als Verantwortliche nicht durch
AuRerlichkeiten herauskehren. Die Geschichte des Hauses
war dokumentiert, auch hierin versuchte sie keine



Beschonigung zu  bewirken. Die  Schurze, das
hochgesteckte Haar, das ungeschminkte, offene Gesicht,
die klaren Augen und ihr praktisches Denken unterstrichen
hochstens ihre Haltung, autoritares Getue nur
gerechtfertigt zu sehen, wenn es um Leben und Tod ginge.
Sie war eine Rudolfinerin, eine besonders gut ausgebildete
Krankenschwester. Sie wusste Patienten menschenwurdig
zu behandeln und zu pflegen. Thre gutigen Gesichtszuge
waren das Ergebnis ausgewogener Verhaltnisse. Sie
gewahrte Hilfe. Ihre Aufmerksamkeit, die sie tatkraftig und
resolut im Auftreten gemacht hatte, formte sie zu einer
Hausherrin, die ihr Haus als Basis ihres Lebenswerkes
einzusetzen und zu nutzen wusste. Tante Agnes hatte das
Zertifikat zur gerontologischen Fachkraft erworben. Die
Urkunde hing gerahmt in der Halle; gegenuber die
Gedenktafel mit den eingemeillelten Namen der
verschwundenen, vertriebenen und ins Gedachtnis
aufgenommenen Grunder. Tante Agnes war nach
osterreichischem Gesetz gewerbeberechtigt und durfte die
Villa Aurelia als Altersheim fuhren. Sie war so zart und
zerbrechlich in ihrem dunkelblauen Kleidchen und dem
weillen Schurzchen, den Stiefelchen an den
zundholzdunnen Beinchen, dass sie fur ein junges
Stubenmadchen gehalten werden konnte. Sie wirkte nicht
wie eine Herrin, weil ihr strahlend blauer Blick, ungetrubt
und liebend, die Dinge und Menschen mit warmem
Interesse umfloss. Thre Gegenwart flofSte Vertrauen und
Lebendigkeit ein.



Tante Agnes stand auf der schwingenden Treppe,
schwebte uber dem Parkgrun. Sie waren elegant und
stilvoll, beide, die Treppe und die Tante Agnes darauf. Das
Haus wirkte federleicht im Hintergrund.

,Gott sei Dank seid ihr endlich da!”“, rief sie und lief ihnen
entgegen. Sie umarmte Mamu. ,Ich hab lang auf diesen
Augenblick gewartet”, sagte sie. Als sie Leon in
Augenschein nahm, kuschelte sie sich an ihn wie ein
treuherziges Stoffkatzchen mit glasernen Steiffaugen.

Tante Agnes wartete auf den Ansturm des Kindes, und
ihre Geduld gefiel ihm. Es ging ihr das Herz auf, sie hatte
die Arme um den kleinen Leon geschlungen, der vor allem
spurte, dass sie biegsam genug war, beinharte Geschafte zu
machen. Tante Agnes war hier wie zu Hause. Sie las jeden
Morgen die Zeitung. Sie hatte Mamus berufliche
Entwicklung verfolgt und das harte Brot der topfernden
Mutter mit ihrer Bewunderung und mit Apanagen versulst.
Nun war die Nichte am Bau der Menschlichkeit tatig und
mit ihr physisch verbunden.

Sie traten durch die Pforte in die Halle der Aurelia ein.

Leon folgte den weilsSen Stoffballen, einer duftenden
Batistwolke, die von zwei blau gewandeten und weils
beschurzten Madchen hochgehalten und weggetragen
wurde. Thren Weg kreuzte ein vollgestopfter Waschesack
aus hellem Leinen, den ein Pfleger heranschleppte. Ein
gelber Fleck breitete sich im Stoff aus. Seine Quelle musste
im Inneren des Sackes liegen. Der Bursche trug ihn
treppab. Den Leinensack ubernahmen unten altere



Burschen in weillen Hosen und blauen Hemden und
schleiften ihn weiter hinab. In der Eingangshalle warteten
Manner in grauen Manteln, die ein langliches Leinenbundel
auf einem Rollwagen ubernahmen, Papiere unterschrieben.
Ein anderer Bursche brachte einen Stapel weilSer,
gebugelter und gefalteter Wasche daher. Der Rollwagen
entsprach den Einkaufswagen im Supermarkt, nur
prangten am Griff die Lettern der RESIDENZ AURELIA in
granatroter Farbe. Die Buchstaben waren von einer
goldenen Linie durchzogen.

Die Madchen kicherten hinter der Batistwolke, reckten
die Kopfe und zischelten dem Buben zu. Leon sah ja aus
wie ein Engelchen mit seinen frisch gewaschenen Locken.
Er roch das Wachs, das aus den Bodenbrettern aufstieg,
warm wie Honigwaben, und er sog den Vanilleduft der
Tafelung aus dem Herrenzimmer ein, wo zwei betagte
Damen ihm entgegenlugten. Leons Erscheinen wirkte
sofort stimmungsaufhellend. Sie hoben ihre Arme und
winkten. Der Bub winkte zuruck, wie ein mit Batterie
betriebener Pluschbar hob er automatisch die Tatze.

Auf der anderen Seite der Halle ging es zum Salon und
dort hing ein grofRer Spiegel. Er brauchte einige Sekunden,
um sich im ungewohnten Ambiente zu entdecken. Er zuckte
regelrecht zusammen, als er seine Gestalt im Ornament aus
Stuck, Tapeten und Teppichen eingebettet sah.

,Das bin ich”, sagte er und trat naher. Er staunte uber die
Erfahrung, sich von Kopf bis FulS als unversehrt und als
ganz wahrzunehmen. Dieses kleine Ego schritt ihm



entgegen, hob den Kopf, reckte das Kinn, und er mochte es
auf Anhieb, das Spiegelbild, das Kind im Altersheim. Er
gefiel sich nicht nur gut; je langer er hineinsah und auf sich
zusteuerte, umso liebenswerter erschien er sich. Ecce
homo. Er war das lockige Kind, der Genius, der in diesem
Haus auflebte, aus Fleisch und Blut. Es war ihm, als horte
er Kinderlachen, und er hupfte auf einem Bein, setzte zu
einem Sprung an, kam sich noch naher. Er verkorperte die
Heiterkeit der Villa Aurelia. In seiner Gestalt kumulierte
die Hoffnung auf die neue Generation, den Tod =zu
uberwinden. Die Begeisterung uber sich selbst erschreckte
ihn ein bisschen. Er verlor die Unschuld, weil er die Lust,
sich seiner habhaft zu werden, sich an die Eitelkeit
wegzuwerfen, sich selbst zu vereinnahmen und zu besitzen,
nicht als zugellos und radikal begriff. Mit jeder Faser seines
Leibes befand er sich fur wertvoll und deshalb wert zu
leben, obwohl, umarmen konnte er sich selber nicht.

Er war doch nur ein Kind, das die Alten einmal waren,
aber nicht mehr sein konnten. Er war jung, weil er noch
Zukunft hatte. Leon war das Ich, das alle gerne verkorpert
hatten. Nur Leon hatte dieses Ich. Er wunschte sich ein
langes Leben. Sollte er vergreisen, ware bis dahin viel Zeit.
Er hatte zwar keinen Vater, aber das Gluck, sich selbst und
niemand sonst anzustreben. Er trat von einem Bein auf das
andere und versteckte sich hinter dem Turleib, sprang
wieder hervor und uberraschte sich mit dem Triumphblick.

Die Augen halb geschlossen und ein Lacheln um die
Lippen. Das lautlose Zahnefletschen, als hatte er Lust auf



Knochen, verwandelte seinen Ausdruck zu einer Fratze. Er
knurrte wie ein Lowe und quakte wie ein Frosch.

Die Tur zur Kuche wurde aufgestofsen und weilser Dampf
stob zischend heraus. Geschirr klapperte. Duftwolken
frisch gemahlenen Kaffees schwollen an und breiteten sich
schlagartig aus.

Der Bub lief den Gang entlang in die Kuche, wo er von
den Rohstoffen zu Gericht geladen wurde, den salzlosen
und eingekochten, laktosearmen, fettfreien Gemusen
nachzuschmecken und den Haubenkochen zuzuschauen,
wie sie ohne Kalorien aus EiweilS Augenschmause
anrichteten. Saucen schaumten aus Pipetten. Leon durfte
eine Erbse kosten, ihre karamellisierte Haut und das
sulSlich grune Mus auf dem Gaumen zerquetschen. Die
Schleimhaute regten den Speichelfluss an. Die Koche
benutzten Leon als Vorkoster. Er durfte immer nur winzig
kleine Portionen in den Mund schieben, um alle
Geschmacksnuancen zu erleben. Er schlurfte, als ware er
ein Verdurstender in der Wuste. Nie durfte er den Mund
voll nehmen. Erst, wenn die Kostlichkeiten abserviert
wurden und unberuhrt wieder in die Kuche kamen, war
dieser Ort eine Oase in der Aurelia, wo er sich laben konnte
ohne Tantalusqualen.

Leon liebte die Kuche und die Koche hatten in ihm einen
neuen Mitarbeiter. Er bekam einen Loffel mit langem Stiel
und durfte an den dampfenden Topfen stehen und die
bunten Saucen ruhren. Rote Ruben, grune Erbsen,



orangene SulSkartoffeln wurden sorgfaltig Zu
makrobiotischen Breien verarbeitet.

Jeder Insasse sollte auf seinen Geschmack kommen. Besser
gesagt, jeder hatte das Recht, gut satt zu werden. Die Kost
war gesund und leicht verdaulich, leicht zu loffeln und
leicht zu schlucken. Wer die Babynahrung ablehnte, bekam
zu zerlegende Substanzen auf den Teller. Leon kostete die
Breie und der Koch legte Huhnerkeulen dazu. Bald konnte
Leon an den Gerichten erkennen, welchem Patienten
gerade das Mahl zubereitet wurde.

Bald wusste er auch um seine Bestimmung im Heim. Bald
schon bereitete er nicht nur in der Kuche die Breie zu, er
war auch der Mundschenk der seltsamen Alten, die
manchmal sprechfaul herumsalSen. Er konnte die Nuancen
ihrer Gesichtsausdrucke deuten, erriet, ob es sich um eine
Depression handelte oder leichte Melancholie, eine
ernstere Verstimmung oder einfach keinen Appetit. Je
trauriger der Blick, umso mehr aufzuhellen durch Fisch
und Granatapfelbrei mit Ingwer und Cranberry-Sauce. Rote
und gelbe Speisen vertreiben die dunkle
Hoffnungslosigkeit. Das richtige Essen bewirkt gute
Stimmung bis ins hohe Alter. Jeder Mensch hat das Recht
auf Gluck, selbst die Toten.

Es gab ein Geisterhauschen vor dem Kuchenfenster, und
die Koche legten mittags einen Bissen als kleine Opfergabe
hinein, um die Seelen anzulocken und zu befrieden.

Machtige Saatkrahen flatterten heran und Spatzen, die
auf den wippenden Astwipfeln schaukelten. Die Krahen



nahmen das Geisterhauschen unter ihre schlagenden
Flugel und hackten mit den Schnabeln die Fensterchen auf.
Die Spatzen waren klein und schlupften durch diese
Offnungen in das Innere, sobald die Krahen abgeflogen
waren.

Schliefen die faulen Esser unter den Insassen im Haus,
streichelten hubsche Volontarinnen, Madchen aus den
Hochschulen fur Sozialarbeit, mit Lavendelzweiglein die
Engelsfurche zwischen Nase und Oberlippe, um den
Appetit anzuregen. Schon bald offneten sich die
Schnabelchen der schwachsten Esser, und sie konnten
gefuttert werden.

Leons Kenntnis uber die Qualitat der Gemusebreie bezog
er aus der Babynahrung, die er lang genug genossen hatte.
Das lind gekochte Gemuse machte ihn krank, weil der
Geschmack blass war, ihm keine Geruche und Farben des
Lebens in den Sinn kamen. Die Dichte fehlte. Daher wusste
Leon, worauf es ankam, um den Eigengeschmack einer
Erbse oder einer Erdbeere hervorzuheben. Leons
Geschmacksnerven verlangten, die Erwachsenennahrung
mit einem Hauch von Scharfe zu versehen. Scharfe ist kein
Geschmack, Scharfe ist Schmerz. Seine Zunge lernte
Safran, seine Nase Muskatblute und sogar Pfefferkorn zu
schatzen. Krauter setzten die Glanzlichter auf pastose
Saucen.

Leon verstand, dass die Menschen so gelaunt waren wie
ihre Speisen zubereitet, immer genielSbar, nie verdorben.



Darin lag sein Irrtum. Denn dass er selbst zum Futter
wurde, war ihm noch lange nicht klar.

Der Servierwagen rollte lautlos uber die versiegelten
Holzboden durch die Raume des Erdgeschosses. Der
Kellner trug das im Restaurant ubliche weilSe Hemd mit
Fliege und dazu die schwarze Bugelfaltenhose. Die Schuhe
aus gewichstem Leder knirschten dezent. Die Zofen trugen
Schuhe ohne feste Sohlen. Sie strichen leichtfulSig wie
Katzen auf ihren Zehenkuppen durch die Raume. Sie
trugen Socken aus Rehleder. Das reich gefensterte Haus
war entsprechend lichtdurchflutet. @ Vorhange aus
Seidenorganza wehten und winkten den Fruhlingshauch
herein.

Der machtigste Mammutbaum ragte weit uber die Hohe
des Hauses hinaus, fullte den Fensterausschnitt.
Eichhornchen hausten in den Zypressen und jagten von Ast
zu Ast.

Leon folgte dem Servierwagen andachtig wie einem
Leichenzug, als ginge es fur das angerichtete Fleisch ans
Grab. Das Gerausch der aufsetzenden Tatzen kundigte ihn
taktvoll an, bevor er die Schwelle einer mit Glas
ausgefullten Doppelflugeltur uberschritt. Die hohen Wande,
die Tapisserien, die rosa Farbung des Zimmers mit dem
teils vergoldeten Stuck, eine Zuckerdose, in der das
ziselierte Silber auf dem Servierwagen zarte Speisen
uberkuppelte, gaben sich dem kindlichen Auge in
selbstverstandlicher Pracht hin. Er inhalierte den
Reichtum, den Staub der Gediegenheit, der sich in ihm



