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I

Die Erinnerung an böse Menschen kann zauberhaft sein.

Sie setzt mit dem Kind in einem Prachtbau ein.

Das Haus lag nicht in den ansteigenden Weinhügeln von

Sievering, es thronte auf einer Anhöhe mitten in Sievering.

Im Park um das einst herrschaftliche Anwesen aus dem

Besitz einer vertriebenen Familie erhoben sich über

hundert Jahre alte Mammutbäume, die alle unter

Naturschutz standen. Die fossilen Riesenzypressen

umringten den mächtigen Bau der Jugendstilvilla. Sie

stammten aus Amerika. Wie sie hierhergekommen waren,

interessierte noch keinen. Es wimmelte nur so vor Urzeit in

diesem seltsamen Park, wo die Zeit an- und abebbte, ganz

nach dem botanischen Gesetz der Pilze und Myzelien,

Flechten und Moose. Darin waren die Gartenmöbel

eingebettet und die Gartenkunst der innewohnenden Zeit

gedieh im ewigen Wechsel mit der menschlichen

Gepflogenheit, die Natur mit künstlichen

Zerstörungsanflügen auszugleichen. Seit dem 19.

Jahrhundert wuchsen die frostverträglichen Bäume, von

einem Handlungsreisenden in der kaiserlichen

Residenzstadt eingesetzt. Sie wuchsen und überdauerten

die ständestaatlichen Zeiten, überlebten das

Bombardement des Zweiten Weltkrieges und vegetierten

weiter bis in die Restitutionsprozesse der neunziger Jahre,

als niemand der einst Verjagten die Rückgabe der Villa

einforderte, weil sie alle ermordet worden waren. So war

der Besitz in Leons Herkunftsfamilie gefestigt.



Leon war ein Augenmensch. Er hob die Lider, um zu

atmen und die Aura einzusaugen. Er kannte das

geheimnisvolle Wort Mammutbaum und hier standen nun

die monströsen Zeitzeugen einfach herum und der

Kinderblick, welcher sich an Bilderbüchern geübt,

verschlang die Welt, konnte sich nicht sattsehen.

Der schwere Wagen rollte über den Kies, bahnte sich den

Weg, drang in die grüne Luft, wie ein Schiff mit dem Bug

die milden Wasser einer Lagune teilt. Der Wind fuhr durch

die Zweige, und überrascht, gleich auch etwas enttäuscht,

doch in Verwunderung über die Wirklichkeit, die als

Vorstellung nun entlarvt, sah er den Wald als nackte

Tatsache; ihn bewohnten weder Kobolde noch wilde Kerle,

weder mit Hörnern noch mit Krallen ausgestattete wilde

Tiere. Er hatte Nadelbäume vor der Nase, die sich in die

Höhe reckten, die an ihm vorüberzogen. Ein Rucken des

Wagens erinnerte ihn daran, dass nicht die Stämme an ihm

vorbeiglitten, sondern er an ihnen vorbeirollte. Er befand

sich in Bewegung und diese Wahrheit fühlte sich wirklich

und lebendig an. Nicht die Bäume kreisten um ihn, sondern

er um sie. Die wilden Kerle, Monstren mit Klauen und

Hufen, Stoßzähnen und Säbeln, waren wohl auch nur eine

Erfindung von Menschen. Und auch Mutter war nur ein

Mensch, der ein Leben als Kind hinter sich hatte, sich nun

Mamu nannte, weil sie Mamu sein wollte, eine liebende,

aufrechte Frau und Mutter, die gegen Atomenergie war

und gegen den Atomtod demonstrierte, hoffend, eines



Tages Politiker wählen zu können, die auf die

Nachhaltigkeit der natürlichen Ressourcennutzung setzten.

Sie schwieg und bestaunte die Mammutbäume. Die Fahrt

durch den Park genoss sie sichtlich. Sie legte den Kopf in

den Nacken, die Kehle frei, sie war eine hingebungsvolle

und sinnliche Frau. Sie hatte Vertrauen in die Natur: „Hier

sind sie. Schau, die Mammutbäume.“

Mammut wie Mamu. Und als dieses Wort im

Wageninneren sich ausbreitete, bogen sich die Wipfel,

schaukelten die Stämme wie Masten von Yachten im Wind.

Die Knickstelle eines Baumes lag da, ein offener Bruch, von

Moos und Efeu überwachsen. Ein Hochgefühl befiel Leon.

Er tauchte ins Paradies. Er fühlte die Kraft, eine Wucht an

Lebenslust, als hätte so eine Kraft einst den Urknall

ausgelöst. Als hätte er schon vor dem Urknall gelebt.

Leon öffnete die Tür und setzte die kleinen Füße, die in

durchsichtigen Sandalen aus Plastik steckten, auf den

gerechten Kies des Parkplatzes. Er hörte die Stimme der

Mutter, die das vornehme Taxi bedankte. Sie verlangte eine

Rechnung samt einkalkuliertem Trinkgeld. Mutter war

keine gewöhnliche Mama, sondern Mamu, weil sie das Kind

lange gestillt hatte, ihm eine gute und geduldige Kuh war.

„Mamu“, sagte Leon und schmatzte schon, wenn er das

Wort hörte. Er liebte sie auf eine besondere Weise, er

verehrte sie und fand sie schön, und wünschte sich für sie

einen Mann, also einen Vater. „Ach, die Mammutbäume“,

wiederholte sie auf den Wald schauend, „siehst du die

Mammutbäume, Leon? Die kenne ich schon, seit ich Kind



war. Hier bin ich“, sagte sie zu den Bäumen und entstieg

dem Auto. Sie breitete die Arme aus, als fasste sie Luft.

Es roch harzig. Der Geruch eines Konzentrats aus

überstandenen Eiszeiten und Hitzeperioden, ein

Existenzbe weis von Leben und Tod der Organismen. Die

Bäume hatten eine dicke Rinde aus groben, dichten und

weichen Fasern, die an behaarte Elefantenhaut erinnerten

und den harten Kern umschichteten. Die einheimischen

Horden hatten auch in diesen Breitengraden

Lendenschurze aus Fellen getragen und ihre Speere

geschwungen, mit denen sie auf den Rücken der gefällten

Baumleiber herumgesprungen waren und über erlegte

Bäume und Tiere triumphiert hatten. Leons Yetis waren

mitteleuropäische Urmenschen, die gegen Kälte und Eis

das Winterfell eines Mammuts trugen. Natürlich wusste er,

dass Bäume grün sind, dass sie leben, doch war er

enttäuscht, dass der Mammutbaum letztlich nichts

urwaldig Altes an sich hatte, nur eine Mischung aus Föhre

und Tanne war, mit haariger Rinde, und nicht blutete,

sondern harzte wie jede billige Fichte. Er hatte sich die

Spezies als riesenwüchsigen Farn erhofft. Die

gewöhnlichsten Illustrationen kindlicher Fantasien für das

Große, Ausgestorbene und Überlebte sind von der

Sehnsucht nach der Liebe überzuckert, die erst entzaubert

wird, wenn die Geschichte wirkt, die durch das Altersheim

geistert und in Urkunden Besitz als Beute der Feigheit

entblättert.



Leon lernte, dass Benennungen nicht das bedeuteten, was

man sich unter ihnen vorstellt. Mammut und Mamu. Mamu

war diejenige, die ihn in den Bann gezogen hatte, ihn mit

dem Geheimnis des Wortes gelockt hatte. Nicht die

Mammutbäume waren es, sondern die Erzählung von

ihnen, die jede Wirklichkeit als Idee formte, Luftballone,

die an den Nadeln des Baumes zerplatzten. Der Klang der

Worte bedingte Leons Bilder und er hatte Lust an der

Erzählung gewonnen und damit Interesse für die

Begeisterung seiner Mutter. Er identifizierte sich mit dem

kleinen Mädchen, das hier geboren und aufgewachsen war,

bei Verwandten in Pflege. Sie hatte die Mammutbäume als

Paten gesehen, als Beschützer und Zeitzeugen. Dabei

waren diese Pflanzen nicht alt genug für eine solche

Instanz, nur riesig eben, aber eingesetzt von jenem reichen

Handelstreibenden, dem früheren Besitzer, der hier

Wurzeln schlagen wollte, bevor man ihn vertrieb. Die

hergebrachte Botanik war somit kein Naturwunder.

Leon lebte mit Mamu allein in einem der zentralen Bezirke

der Stadt. Sein leiblicher Vater war als sein persönlicher

Vater nicht existent. Er war Garderobier und verdiente im

Akademietheater sein Geld. Er hatte Schauspieler werden

wollen, es jedoch nur zum Garderobier gebracht. Doch sein

Traum vom Theater war nicht geplatzt. Leon bewunderte

diesen Mann, als er ihn, oder war es irgendein Garderobier

eines anderen Ranges, im Akademietheater beobachtete.

Eines Tages würde er ihn auf sich aufmerksam machen,

dachte er. Auch er wollte Schauspieler werden, noch lieber



aber Artist, der auf dem Trapez seine Kunstflüge vollziehen

würde, ganz ohne Sicherheitsnetz, was dem ignoranten

Vater den Atem verschlagen sollte. Der Mann, als

Garderobier sein Kind verleugnender Vater, hatte Mamu

während der Schwangerschaft verlassen. Seine Familie

hätte das Theater werden sollen. Er wusste es damals nicht

besser und war gescheitert. Das Theater hatte ihn nicht

gemocht. Er selbst war wiederum ein vaterloses Geschöpf,

verlassen, weil sein Erzeuger nach Damaskus

verschwunden war.

Leon spürte, dass er seinen Vater noch nicht einmal

verloren hatte. Eine plötzliche Traurigkeit überschwemmte

Leon, als er den Mann die Mäntel aufhängen sah. Er wollte

selbst bestimmen, wann es Zeit wäre zu weinen, und

deshalb verbot er sich die Tränen.

Leon wusste, dass er Vergangenheit anhäufte. Sie war in

Sehnsucht gehüllt, vom Vater geliebt zu werden. Dabei

wusste dieser nicht einmal, zu welcher Frau das Kind

gehörte, das ihn beim Theaterbesuch anstarrte. Leon war

froh, ein Bub zu sein. Diese Typen waren letzten Endes

Väter ihrer selbst und viel leichter als eine Mutter in der

Lage, ihre Familien zu verlassen. Ach, Leon vergaß darauf,

dass Mädchen ganz anders verstrickt waren, er dachte

nicht an seine Mutter, nur an den ihm fehlenden Vater.

Bis heute war sein Verrat tabu, blieb die Kluft zwischen

ihnen. Leon verfügte über das natürliche Inventar zum

Glück in menschlichem Ausmaß. Erst wenn die Trauer über

die Vergangenheit einsickert, entsteht die ätzende



Gewissheit der Trübnis jeglicher Hoffnung. Sie erzeugt das

schale Gefühl, bald an der Leere der Zukunft zu

resignieren. Welcher Zukunft? Noch gab es darauf keine

Antwort.

Der Garderobier bewältigte jeden Nachmittag und jeden

Abend die Mantelberge, die die Theaterbesucher auf seinen

Tresen türmten. Leon konnte den schütter behaarten Kopf

ausmachen, als er Schicht für Schicht vor sich abtrug. Das

Gesicht war alt, fremd, und trotzdem rührten die traurigen

Augen das Kind. Ein Vater, der mit den Mänteln anderer

Leute fertig wurde, aber seinen Sohn ablehnte, überstieg

sein Verständnis. Er suchte nach Erklärung und fand sie in

der Überzeugung, all diese Mäntel zu verwalten, zu

ordnen, um sie wieder auszuhändigen, musste eine

Aufgabe sein, die seine gesamte Konzentration

beanspruchte.

Mamu war mit Leon in die Kindervorstellung gekommen.

Der Mann fragte: „Was tust du hier?“

„Das ist Leon“, sagte Mamu.

„Hallo, Leon!“

„Wann überweist du?“, fragte Mamu.

„Ich tu doch, was ich kann!“, erwiderte er. „Nach der

Vorstellung, okay?“ Er lud Leon und Mamu auf die

Garderobengebühren ein. Leons Vater war eigentlich zu alt

für Mamu. Die wenigen Haare waren ganz grau, die faltige

Halshaut erinnerte an ein Krokodil und außerdem fehlten

ihm Zähne. Und doch räumte ihm Leon seinen Platz ein.

Vielleicht käme er in die Familie und lebte das Glück.



Vielleicht besserte er sich und würde sich sogar verjüngen,

weil er nun Leon aus der Nähe gesehen hatte. Leon gab

ihm den Namen des Stücks, Rappelkopf.

Mamu, Rappelkopf und Leon besetzten die Kinderwelt

und waren glücklich mit wenig Geld. Das Theater ließe sich

doch als Familie inszenieren. Leider war der Garderobier

nach der Vorstellung verschwunden. Die Mäntel wurden

von einer Garderobiere ausgehändigt. Leons Vater hatte

Dienstschluss, hieß es.

Mamus Vater, also Leons Großvater mütterlicherseits, war

steinalt, als Mamu auf die Welt gekommen war. Sie konnte

sich nicht an ihn erinnern. Er war lange vor Leons Geburt

verstorben. Hier bei den Mammutbäumen hauste der Tote,

als Geist des Waldes mit Astgeweih. Der alte Großvater

hatte die Villa erworben. Billig. Niemand bedachte den

Horror, der hier geschehen war. Mamus Mutter hatte die

Villa übernommen und der Tochter übergeben, bevor sie

das Zeitliche segnete. So kam es, dass Mamu die Besitzerin

der Villa war, sie aber an die Tante verpachtet hatte. Der

Erhalt des Gebäudes verschlang den Zins und überstieg die

Unterhaltskosten Mamus. Neue Finanzierungskonzepte

mussten erdacht werden und hier bei dieser Tante sollte

das Leben ab heute leichter werden.

Mamu liebte die Tante, das Haus und den Park. Sie fühlte

sich so jung, wie schon lange nicht mehr. Sie streckte die

Arme in den Himmel, wie eine durchgedrehte Flügelmutter

schraubte sie sich tanzend durch den Park. Und dann

bückte sie sich nach den Weinbergschnecken. Die Luft



erfüllte Mamus Lungen, sie jauchzte vor Freude, ihr Echo

erreichte den kleinen Leon und er fühlte sich geborgen

darin. Auch er atmete tief ein. Er wähnte sich mit Mamu in

gegenseitigem Verständnis. Er freute sich auf die

gemeinsame Zeit und schon klaubte er das vollendete

Gehäuse einer Weinbergschnecke auf, das geringelte Horn

eines sehr jungen Widders. Er überbrachte es Mamu. Am

Abend würde man die Kriechtiere kochen und das Fleisch

mit einer Nadel aus dem Gehäuse zupfen.

Leon war verliebt in Mamu, aber er idealisierte sie nicht

nur, er war auch irritiert. Zum Beispiel wollte er in

Erfahrung bringen, wieso er auf den Namen Leon getauft

worden war. „Was heißt ‚getauft‘?“, fragte Mamu zurück.

Sie ging nicht auf seine Frage ein. Irritation erzeugt Lust

auf die Entdeckung neuer Zusammenhänge. Er hatte sich

Lesen und Schreiben beigebracht, hatte seinen Namen in

den Büchern wiederentdeckt, einmal sogar mit dem Accent

aigu auf dem e. Es war ein französisches und dickes Buch,

und Mamu hatte lange darin gelesen.

Der Klang der eigenen Stimme beim Lesen machte ihm

Spaß. Sein Kehlkopf intonierte die Schrift und seine

Gedanken verflossen zu einer Komposition. Seine

Kinderfreunde sagten aber, Léon, dieser Name sei der

Name eines Schwulen.

„Was heißt schwul?“, fragte Leon. Aber Mamu redete über

die Taufe und die Religion und das Christentum. Leon

musste wiederholen, ob der Name Leon „schwul“ bedeute.

Mamu stockte der Atem, dann war sie erboster als zuvor.



Die einzigen männlichen Freunde, die bei ihnen zu Hause

zeitweise auftauchten, waren Homosexuelle. Schwul war

eine Bezeichnung, die sie nicht zulassen konnte. Schwul

war damals ein Schimpfwort. „Das heißt ‚Homosexuelle‘!“,

sagte sie. Sie zählte die Namen ihrer Freunde auf, Kreon,

Anton, Egon, und fragte Leon spitz, ob diese Freunde etwa

schwul seien, wenn man homosexuell dazu sagen kann.

„Ich frag ja nur“, meinte Leon verwirrt. Mamu

konfrontierte die Kinderfreunde und deren Eltern mit dem

Vorwurf der politischen Inkorrektheit. Leon hatte doch nur

wissen wollen, was das Wort bedeutete, aber der Fall

spitzte sich zu und Mamu wollte ihn aus der Kindergruppe

nehmen, weil sie ein weltoffenes Umfeld ohne

Diskriminierung für den Knaben wünschte. Plötzlich waren

die Begriffe „schwul“ und „homosexuell“ viel bedeutsamer

als alles „Sexuelle“ auf der Welt und sie waren peinlich und

negativ, bohrten sich ins Gehör, als wüchse ein Stachel ins

Fleisch. Schwul würde er nie werden, schwor sich Leon,

denn das machte alles komplizierter. „Es ist ganz normal,

homosexuell zu sein“, erklärte Mamu. Leon war das nicht

egal, denn ein komisches Gefühl rieselte durch den Bauch.

Er wollte eines Tages eine Frau heiraten und basta. „Wir

sind nicht so bieder“, sagte Mamu. Wieso konnte sie sich so

erbosen und einen Vorwurf gegen ihre eigene Lebensweise

darin sehen? Leon hätte es schon ertragen, ausgelacht zu

werden, aber die Fixierung auf Mamus Überzeugung, dass

Schwulsein oder Nicht-homosexuell-Sein furzegal sei, das

irritierte ihn wirklich. Furzen, das gehe schon gar nicht. Er



wäre zwar gerne einmal als Prinzessin zum Fasching

gegangen, jedoch hatte Mamu sein Vorhaben vereitelt.

Statt als Prinzessin durfte er als Engel verkleidet zum Fest

erscheinen. Mamu hatte Engelsflügel gebastelt. Für sich

selber hatte sie ein schwarzes Trikot gekauft und mit

Deckweiß ein Gerippe daraufgemalt, damit sie als

Atomtödin zum Engerl passte. Sie nahm Leon auch zu einer

Demonstration gegen den Bau von Atomkraftwerken mit.

Mamu war engagiert, aber schlecht organisiert. Die

Wohnung bestand aus Zimmer, Küche, Kabinett. Die

Dusche war in der Küche untergebracht, und so fungierte

diese auch als Badezimmer. Das Klo befand sich am Gang.

Mamu hatte die Angewohnheit, Leon nachts, sogar noch im

Kindergartenalter, eine Windel anzulegen, weil sie Angst

hatte, er würde es nicht bis zur Toilette schaffen oder

neben den Topf machen.

Leon wehrte sich gegen Mamus Übergriffe. Aber es

nützte nichts.

Er konnte doch schon stehend sein Geschäft erledigen. Zu

Hause bekam er die Windel umgelegt, von spitzen Fingern

gehalten und mit gerümpfter Nase, und jedes Mal nahm sie

die Beine hoch und stäubte Puder auf die Po backen. „Du

bist mein größtes Glück“, sagte Mamu, „um es zu erhalten,

werde ich gegen Atomkraft kämpfen.“ Leon fühlte sich

eingeschränkt. „Du machst ein Baby aus mir“, sagte er und

brachte ihr Problem auf den Punkt: „Ein Gentleman ist ein

Gendarm im Anzug und vor dem hast du Angst. Nur



deshalb nimmst du mich auf deine Demos mit, als deinen

Schutzengel.“

Nun, da sie mit der Tante in der Villa Aurelia kooperieren

wollte, würden die Lebensumstände komfortabler werden.

Die Aussicht auf eine richtige Wohnung, die sie sich leisten

würden können, versprach Hoffnung auf mehr Autonomie.

Ausgelacht zu werden, war für ihn nur ein Problem, wenn

er sich seiner selbst dabei schämte. Die Frage, warum er

Leon genannt worden war, blieb offen. Er lernte mit einem

Lächeln blöde Bemerkungen abzuschmettern. Das Lächeln

richtig einzusetzen und andere damit zu ent waffnen,

trainierte er vor dem Spiegel. Der Mund, Ausgang erster

und letzter Worte, zeichnete ihm ein schiefes Grinsen ins

Gesicht. Lächelnd konnte er die Notdurft verrichten oder

umgekehrt beim Lächeln daran denken. Erwachsene

grinsten gern zurück. Kinder hingegen, denen er sich

lächelnd näherte, mochten ihn nicht, sie witterten sein „Ich

scheiß auf dich“.

Der Umgang mit erwachsenen Menschen würde sich in

der Villa Aurelia anders gestalten.

Noch war er im Park. Er spürte den Druck in der Blase. Er

versteckte sich hinter den Bäumen. Eine Lache lag zu

seinen Füßen. Ein Schwarm Kaulquappen wedelte durch

das Wasser und fächelte Wellen auf die Oberfläche. Leon

war verlockt, die Tierchen zu fangen, als ihn eine Stimme

zurückbefahl. Er streckte die Hand schon nach dem Laich

aus, der schaumige Flaum trieb auf der Oberfläche, als

hinter dem Mammutbaum ein Rollstuhl auftauchte.



„Das sind schwimmende Prinzen“, sagte der

Rollstuhlfahrer, „lass sie in Ruh.“ Er bediente die Hebel

seines Gefährts, die an der Lehne hochragten, und drehte

ihm mit sirrendem Motor den Rücken zu. Für den Kranken

gab es nichts mehr zu lachen, es galt mit einer Depression

fertig zuwerden und den Lebenstraum von Freiheit an den

Nagel zu hängen. Als Rollstuhlfahrer war man zumindest

Chauffeur.

Leon pinkelte, wusch seine Hände mit ein paar Wasser‐ 

spritzern und widmete sich den Kaulquappen.

Mamu entdeckte ihn. „Was machst du hier?“ Sie

schnappte den kleinen Leon bei der Hand. Die Ärmel waren

nass vom Kaulquappen-Fangen und die Tropfen spritzten,

als sie ihn schroff mit sich zerrte. Leon wehrte sich, er

wollte dem alten Rollstuhlfahrer nachgehen, der nun einen

Pirouettentanz auf der Wiese aufführte. Leons Lächeln

schlug in Geschrei gegen Mamu um. Und noch viel

deutlicher verspürte er das Verlangen, seine Lippen an die

Frau zu pressen und sie zu beißen.

„Gib das her“, sagte Mamu. Leon steckte sich blitzschnell

eine Kaulquappe in den Mund. Die Kaulquappe zuckte auf

der Zunge und berührte kitzelnd sein Gaumenzapferl,

bevor er sie schluckte. Sie flutschte in den Schlund. Kalt

rutschte sie hinab, ein kleiner Flossenschlag noch, dann

war sie im Magen angekommen. „Wenn sie giftig ist, wirst

du sterben und ich werde ins Gefängnis kommen“, sagte

Mamu. „Willst du das?“



Sein Zorn legte sich und der Wunsch entstand, die Frau

wieder glücklich zu machen und am Leben zu bleiben.

Mamu war die erste Frau, die er haben wollte, und ihr zum

Geschenk würgte er die Kaulquappe heraus.

„Du musst dich jetzt gut benehmen“, ermahnte ihn Mamu

und stapfte mit ihm durch den Park auf die Aurelia zu. Leon

war feinfühlig genug, die neue Bestimmung zu wittern. Er

würde zum Prinzen werden und sei es auch nur, dass er ein

Quaken hervorbrächte, dann wollte er diese Stimme zu

Gehör bringen. Das ganze Universum um ihn herum brüllte

nach seinem Existenzbeweis. „Wenn du jetzt Durchfall

bekommst, werde ich dich wieder wickeln müssen“, drohte

Mamu.

Sie ließ den Buben los. Sie wollte keinen Schlappschwanz

an der Hand, er sollte eigenständig auf ein besseres Leben

zuschreiten und nicht dem Garderobier des

Akademietheaters nachgeraten, den sie eine Zeit lang

durchgefüttert hatte. Sie wollte an noblen Menschen

Gefallen finden und diese warteten in der Aurelia. Mamu

fühlte sich durch den Versager, den gefallenen

Schauspieler, wie kastriert.

Die Entdeckung, dass jedem Körper magnetische Kräfte

innewohnen und er Anziehung und Abstoßung

gleichermaßen birgt, machte Leon bewusst, dass er Mamu

gleichzeitig lieben und hassen konnte. Der Gedanke

genügte, um jetzt zu prüfen, welches Leben sie für ihn

gestalten mochte. Sie hatte in einem Buchladen

ausgeholfen, Töpferkurse gegeben, sich gegen Atomstrom



ausgesprochen und kaum das Existenzminimum gesichert.

Sie hatte sich ein Herz gefasst und einen Induktionsherd

erworben, auf dem sie kalte Gefühle und nüchterne

Gedanken aufwärmte. Ein Bad einzubauen, ein eigenes WC

anzuschließen oder gar eine neue Wohnung zu

organisieren, war ihr nicht in den Sinn gekommen. Mamu

erlangte sehr langsam die Vernunft, dass ihre Töpferkurse

kein Einkommen regelten und die Buchhandlung ihre

finanzielle Situation nicht aufbesserten. Sie musste

einsehen, dass ein regelmäßiges Gehalt die Basis für ein

besseres Leben bieten könnte. Sie suchte einen bezahlten

Regel-Job und das Problem dabei war das Kind gewesen.

Sie schritt auf die Aurelia zu.

Der Knabe entdeckte den Buchsbaum, der in Form eines

Ponys zugeschnitten war. Die grüne Skulptur stand in der

Wiese. Wer hat es so frisiert? Leon beobachtete sehr genau,

wie Mamus Augen jede Bewegung verfolgten, die um das

Haus stattfand. In den Fenstern des Erkers erschien die

Gestalt eines Kellners oder gar eines Pflegers im weißen

Sakko, aus der Küche im Souterrain hörte man einen Mixer.

Eine Zeitung lag im Gras neben einem Gartenstuhl und der

Wind blätterte die Seiten um. Leon bückte sich danach. Das

Fernsehprogramm war aufgeschlagen. „Werden wir abends

wieder zu Hause sein?“, fragte er.

Mamu antwortete nicht. Und da sagte Leon mit

verzweifelndem Blick: „Mamu, ich sag das nur, damit wir

uns nicht verloren gehen.“



„Es ist nicht so einfach, wie du glaubst“, antwortete

Mamu. „Wir werden umziehen, nicht in die Villa Aurelia,

aber in ihre Nähe.“

Mamu hatte Leon nicht nur auf die Welt gebracht, sie

selbst war wie neugeboren. Mamu war aufgeregt gewesen,

als sie in den Park eingefahren waren. „Schau, Leon, wie

herrlich die Mammutbäume blühen, alles für dich und uns.“

Sie schloss den Kreis um ihren Sohn und die beiden waren

im Schoß der reichen Verwandtschaft. Doch sie zögerte

noch, blinzelte etwas geblendet im Sonnenlicht. Sie

fürchtete Zurückweisung.

Leon nahm ihre Hand, vielleicht verband ihn schon

damals diese Furcht vor der Einsamkeit mit der

verstoßenen Mamu.

Leon zog sie in den Mammuthain. Die Rinde der

gewaltigen Pflanzen war rissig. Der Klang des Wortes

Borke tönte weich in seinen Ohren und verknüpfte sich mit

dem haarigen Gefühl, als er die Fasern streichelte. Mamu

boxte in die Borke. Sie erklärte, dass dieser Baum auch

einen Waldbrand überstehen würde, da der weiche Mantel

den harten Kern schütze. Was sie verschwieg, war, dass

unter diesem Geäst der Garderobier aus dem

Akademietheater seinen Mantel ausgebreitet hatte, für die

höchstprivate Kernschmelze. Saatgut, aus dem Leon

erwuchs. Und natürlich, ohne es zu wissen, zog er sie in die

Zone der Liebe.

Nicht weit vom Stamm war die Unschuld seiner Mutter

gefallen. Butterweich gab die Borke nach. Leon streichelte



die Pflanze und holte aus. Sie wuchs für ihn, und dass sie

einmal gefällt werden würde, tat ihm leid. Der Fausthieb

atomisierte die Ewigkeit auf ein Jetzt. Kurz, er hielt sich

damals, als er in die Borke boxte und die Knöchel nicht

knackten, zum letzten Mal für unverwundbar.

Die Weitläufigkeit des Parks erregte Leons Fantasie, hier

für immer verschwinden zu können. Der Kiesweg

schlängelte sich durch das gestutzte Gras und mündete in

die marmorne Rampe, die durch das Spalier kugeliger

Rosenstöcke auf das Haus zuführte.

Die Fassade des Hauses war reich gegliedert,

Ondulierungen, Pilaster und Kapitelle zierten die Erker an

den Hausecken. Ein bauchig vorspringender Balkon

spannte sich quer über die Fassade auf der Höhe der

Beletage. Der Bau war mit Klimtgold unterm Dach

beschlagen und doch dezent, weil das Ornament im

Goldenen Schnitt gehalten war. Das Kuppeldach und die

Türmchen streckten das Haus in die Höhe und die Laterne

gab ihm einen sakralen Hauch.

Mamu war ganz geduckt und nieste von der mit Pracht

geschwängerten Luft, als strömte die Fassade ein Fluidum

aus, das ihre Schleimhäute reizte. So war es auch. Sie hatte

eine gesicherte Zukunft vor Augen und das war ein Reiz in

positiver Hinsicht. Leon spürte die Erleichterung. Den

fixesten Job ihres Lebens, dem sie über die Rampe

entgegenstieg, sollte sie erhalten. Sie war bereit, ihn

anzunehmen, eine Karriere als Altenpflegerin zu starten,

hier, am Rande der verbliebenen Möglichkeiten einer



Endzwanzigerin, die sich bisher mit Bastelarbeiten und

Aushilfsjobs über Wasser gehalten hatte. Endlich war sie so

weit, einen Brotjob nicht nur angeboten zu bekommen,

sondern ihm auch nachzukommen. Die Verwirklichung

eines Lebenswunsches war damit noch nicht

abgeschlossen. Sie wollte nur endlich in Würde leben. Leon

war hier keine Last, keine Störung. Es war nicht nur

erlaubt, das Kind zu haben, es steigerte sogar ihren

persönlichen Wert. Leon war geschätzt und freudig

erwartet. Jeden Tag würde er hier willkommen sein, und

später, wenn er zur Schule ginge, käme er in die Villa

Aurelia nach Hause. Kein Kindergarten mehr, kein Klo am

Gang, kein Schwulsein, kein Atomtod.

Tante Agnes trat aus der Beletage und stand auf dem

Podest der Freitreppe. Sie war zart gebaut, eine Frau, die

wenig aß, und wenn, dann nur das Beste. Sie trug ein

kleines Pillendöschen bei sich, in dem sie

Schokoladenerbsen aufbewahrte für den Fall, dass der

Zuckerspiegel absackte und ihr schwindlig wurde.

„Notfall“, wie sie sagte. Ihr gepflegtes Haar war eingerollt.

Ein japanisches Essstäbchen fixierte die Schnecke im

Nacken. Tante Agnes war alleinige Pächterin der Villa

Aurelia. Das Haus war gediegen, ein alter Kasten, wie sie

es liebevoll nannte. Tante Agnes trug dieselbe Tracht wie

ihre Angestellten, sie war eine Schwarz-Wählerin und

wollte ihre Autorität als Verantwortliche nicht durch

Äußerlichkeiten herauskehren. Die Geschichte des Hauses

war dokumentiert, auch hierin versuchte sie keine



Beschönigung zu bewirken. Die Schürze, das

hochgesteckte Haar, das ungeschminkte, offene Gesicht,

die klaren Augen und ihr praktisches Denken unterstrichen

höchstens ihre Haltung, autoritäres Getue nur

gerechtfertigt zu sehen, wenn es um Leben und Tod ginge.

Sie war eine Rudolfinerin, eine besonders gut ausgebildete

Krankenschwester. Sie wusste Patienten menschenwürdig

zu behandeln und zu pflegen. Ihre gütigen Gesichtszüge

waren das Ergebnis ausgewogener Verhältnisse. Sie

gewährte Hilfe. Ihre Aufmerksamkeit, die sie tatkräftig und

resolut im Auftreten gemacht hatte, formte sie zu einer

Hausherrin, die ihr Haus als Basis ihres Lebenswerkes

einzusetzen und zu nutzen wusste. Tante Agnes hatte das

Zertifikat zur gerontologischen Fachkraft erworben. Die

Urkunde hing gerahmt in der Halle; gegenüber die

Gedenktafel mit den eingemeißelten Namen der

verschwundenen, vertriebenen und ins Gedächtnis

aufgenommenen Gründer. Tante Agnes war nach

österreichischem Gesetz gewerbeberechtigt und durfte die

Villa Aurelia als Altersheim führen. Sie war so zart und

zerbrechlich in ihrem dunkelblauen Kleidchen und dem

weißen Schürzchen, den Stiefelchen an den

zündholzdünnen Beinchen, dass sie für ein junges

Stubenmädchen gehalten werden konnte. Sie wirkte nicht

wie eine Herrin, weil ihr strahlend blauer Blick, ungetrübt

und liebend, die Dinge und Menschen mit warmem

Interesse umfloss. Ihre Gegenwart flößte Vertrauen und

Lebendigkeit ein.



Tante Agnes stand auf der schwingenden Treppe,

schwebte über dem Parkgrün. Sie waren elegant und

stilvoll, beide, die Treppe und die Tante Agnes darauf. Das

Haus wirkte federleicht im Hintergrund.

„Gott sei Dank seid ihr endlich da!“, rief sie und lief ihnen

entgegen. Sie umarmte Mamu. „Ich hab lang auf diesen

Augenblick gewartet“, sagte sie. Als sie Leon in

Augenschein nahm, kuschelte sie sich an ihn wie ein

treuherziges Stoffkätzchen mit gläsernen Steiffaugen.

Tante Agnes wartete auf den Ansturm des Kindes, und

ihre Geduld gefiel ihm. Es ging ihr das Herz auf, sie hatte

die Arme um den kleinen Leon geschlungen, der vor allem

spürte, dass sie biegsam genug war, beinharte Geschäfte zu

machen. Tante Agnes war hier wie zu Hause. Sie las jeden

Morgen die Zeitung. Sie hatte Mamus berufliche

Entwicklung verfolgt und das harte Brot der töpfernden

Mutter mit ihrer Bewunderung und mit Apanagen versüßt.

Nun war die Nichte am Bau der Menschlichkeit tätig und

mit ihr physisch verbunden.

Sie traten durch die Pforte in die Halle der Aurelia ein.

Leon folgte den weißen Stoffballen, einer duftenden

Batistwolke, die von zwei blau gewandeten und weiß

beschürzten Mädchen hochgehalten und weggetragen

wurde. Ihren Weg kreuzte ein vollgestopfter Wäschesack

aus hellem Leinen, den ein Pfleger heranschleppte. Ein

gelber Fleck breitete sich im Stoff aus. Seine Quelle musste

im Inneren des Sackes liegen. Der Bursche trug ihn

treppab. Den Leinensack übernahmen unten ältere



Burschen in weißen Hosen und blauen Hemden und

schleiften ihn weiter hinab. In der Eingangshalle warteten

Männer in grauen Mänteln, die ein längliches Leinenbündel

auf einem Rollwagen übernahmen, Papiere unterschrieben.

Ein anderer Bursche brachte einen Stapel weißer,

gebügelter und gefalteter Wäsche daher. Der Rollwagen

entsprach den Einkaufswägen im Supermarkt, nur

prangten am Griff die Lettern der RESIDENZ AURELIA in

granatroter Farbe. Die Buchstaben waren von einer

goldenen Linie durchzogen.

Die Mädchen kicherten hinter der Batistwolke, reckten

die Köpfe und zischelten dem Buben zu. Leon sah ja aus

wie ein Engelchen mit seinen frisch gewaschenen Locken.

Er roch das Wachs, das aus den Bodenbrettern aufstieg,

warm wie Honigwaben, und er sog den Vanilleduft der

Täfelung aus dem Herrenzimmer ein, wo zwei betagte

Damen ihm entgegenlugten. Leons Erscheinen wirkte

sofort stimmungsaufhellend. Sie hoben ihre Arme und

winkten. Der Bub winkte zurück, wie ein mit Batterie

betriebener Plüschbär hob er automatisch die Tatze.

Auf der anderen Seite der Halle ging es zum Salon und

dort hing ein großer Spiegel. Er brauchte einige Sekunden,

um sich im ungewohnten Ambiente zu entdecken. Er zuckte

regelrecht zusammen, als er seine Gestalt im Ornament aus

Stuck, Tapeten und Teppichen eingebettet sah.

„Das bin ich“, sagte er und trat näher. Er staunte über die

Erfahrung, sich von Kopf bis Fuß als unversehrt und als

ganz wahrzunehmen. Dieses kleine Ego schritt ihm



entgegen, hob den Kopf, reckte das Kinn, und er mochte es

auf Anhieb, das Spiegelbild, das Kind im Altersheim. Er

gefiel sich nicht nur gut; je länger er hineinsah und auf sich

zusteuerte, umso liebenswerter erschien er sich. Ecce

homo. Er war das lockige Kind, der Genius, der in diesem

Haus auflebte, aus Fleisch und Blut. Es war ihm, als hörte

er Kinderlachen, und er hüpfte auf einem Bein, setzte zu

einem Sprung an, kam sich noch näher. Er verkörperte die

Heiterkeit der Villa Aurelia. In seiner Gestalt kumulierte

die Hoffnung auf die neue Generation, den Tod zu

überwinden. Die Begeisterung über sich selbst erschreckte

ihn ein bisschen. Er verlor die Unschuld, weil er die Lust,

sich seiner habhaft zu werden, sich an die Eitelkeit

wegzuwerfen, sich selbst zu vereinnahmen und zu besitzen,

nicht als zügellos und radikal begriff. Mit jeder Faser seines

Leibes befand er sich für wertvoll und deshalb wert zu

leben, obwohl, umarmen konnte er sich selber nicht.

Er war doch nur ein Kind, das die Alten einmal waren,

aber nicht mehr sein konnten. Er war jung, weil er noch

Zukunft hatte. Leon war das Ich, das alle gerne verkörpert

hätten. Nur Leon hatte dieses Ich. Er wünschte sich ein

langes Leben. Sollte er vergreisen, wäre bis dahin viel Zeit.

Er hatte zwar keinen Vater, aber das Glück, sich selbst und

niemand sonst anzustreben. Er trat von einem Bein auf das

andere und versteckte sich hinter dem Türleib, sprang

wieder hervor und überraschte sich mit dem Triumphblick.

Die Augen halb geschlossen und ein Lächeln um die

Lippen. Das lautlose Zähnefletschen, als hätte er Lust auf



Knochen, verwandelte seinen Ausdruck zu einer Fratze. Er

knurrte wie ein Löwe und quakte wie ein Frosch.

Die Tür zur Küche wurde aufgestoßen und weißer Dampf

stob zischend heraus. Geschirr klapperte. Duftwolken

frisch gemahlenen Kaffees schwollen an und breiteten sich

schlagartig aus.

Der Bub lief den Gang entlang in die Küche, wo er von

den Rohstoffen zu Gericht geladen wurde, den salzlosen

und eingekochten, laktosearmen, fettfreien Gemüsen

nachzuschmecken und den Haubenköchen zuzuschauen,

wie sie ohne Kalorien aus Eiweiß Augenschmäuse

anrichteten. Saucen schäumten aus Pipetten. Leon durfte

eine Erbse kosten, ihre karamellisierte Haut und das

süßlich grüne Mus auf dem Gaumen zerquetschen. Die

Schleimhäute regten den Speichelfluss an. Die Köche

benützten Leon als Vorkoster. Er durfte immer nur winzig

kleine Portionen in den Mund schieben, um alle

Geschmacksnuancen zu erleben. Er schlürfte, als wäre er

ein Verdurstender in der Wüste. Nie durfte er den Mund

voll nehmen. Erst, wenn die Köstlichkeiten abserviert

wurden und unberührt wieder in die Küche kamen, war

dieser Ort eine Oase in der Aurelia, wo er sich laben konnte

ohne Tantalusqualen.

Leon liebte die Küche und die Köche hatten in ihm einen

neuen Mitarbeiter. Er bekam einen Löffel mit langem Stiel

und durfte an den dampfenden Töpfen stehen und die

bunten Saucen rühren. Rote Rüben, grüne Erbsen,



orangene Süßkartoffeln wurden sorgfältig zu

makrobiotischen Breien verarbeitet.

Jeder Insasse sollte auf seinen Geschmack kommen. Besser

gesagt, jeder hatte das Recht, gut satt zu werden. Die Kost

war gesund und leicht verdaulich, leicht zu löffeln und

leicht zu schlucken. Wer die Babynahrung ablehnte, bekam

zu zerlegende Substanzen auf den Teller. Leon kostete die

Breie und der Koch legte Hühnerkeulen dazu. Bald konnte

Leon an den Gerichten erkennen, welchem Patienten

gerade das Mahl zubereitet wurde.

Bald wusste er auch um seine Bestimmung im Heim. Bald

schon bereitete er nicht nur in der Küche die Breie zu, er

war auch der Mundschenk der seltsamen Alten, die

manchmal sprechfaul herumsaßen. Er konnte die Nuancen

ihrer Gesichtsausdrücke deuten, erriet, ob es sich um eine

Depression handelte oder leichte Melancholie, eine

ernstere Verstimmung oder einfach keinen Appetit. Je

trauriger der Blick, umso mehr aufzuhellen durch Fisch

und Granatapfelbrei mit Ingwer und Cranberry-Sauce. Rote

und gelbe Speisen vertreiben die dunkle

Hoffnungslosigkeit. Das richtige Essen bewirkt gute

Stimmung bis ins hohe Alter. Jeder Mensch hat das Recht

auf Glück, selbst die Toten.

Es gab ein Geisterhäuschen vor dem Küchenfenster, und

die Köche legten mittags einen Bissen als kleine Opfergabe

hinein, um die Seelen anzulocken und zu befrieden.

Mächtige Saatkrähen flatterten heran und Spatzen, die

auf den wippenden Astwipfeln schaukelten. Die Krähen



nahmen das Geisterhäuschen unter ihre schlagenden

Flügel und hackten mit den Schnäbeln die Fensterchen auf.

Die Spatzen waren klein und schlüpften durch diese

Öffnungen in das Innere, sobald die Krähen abgeflogen

waren.

Schliefen die faulen Esser unter den Insassen im Haus,

streichelten hübsche Volontärinnen, Mädchen aus den

Hochschulen für Sozialarbeit, mit Lavendelzweiglein die

Engelsfurche zwischen Nase und Oberlippe, um den

Appetit anzuregen. Schon bald öffneten sich die

Schnäbelchen der schwächsten Esser, und sie konnten

gefüttert werden.

Leons Kenntnis über die Qualität der Gemüsebreie bezog

er aus der Babynahrung, die er lang genug genossen hatte.

Das lind gekochte Gemüse machte ihn krank, weil der

Geschmack blass war, ihm keine Gerüche und Farben des

Lebens in den Sinn kamen. Die Dichte fehlte. Daher wusste

Leon, worauf es ankam, um den Eigengeschmack einer

Erbse oder einer Erdbeere hervorzuheben. Leons

Geschmacksnerven verlangten, die Erwachsenennahrung

mit einem Hauch von Schärfe zu versehen. Schärfe ist kein

Geschmack, Schärfe ist Schmerz. Seine Zunge lernte

Safran, seine Nase Muskatblüte und sogar Pfefferkorn zu

schätzen. Kräuter setzten die Glanzlichter auf pastose

Saucen.

Leon verstand, dass die Menschen so gelaunt waren wie

ihre Speisen zubereitet, immer genießbar, nie verdorben.



Darin lag sein Irrtum. Denn dass er selbst zum Futter

würde, war ihm noch lange nicht klar.

Der Servierwagen rollte lautlos über die versiegelten

Holzböden durch die Räume des Erdgeschosses. Der

Kellner trug das im Restaurant übliche weiße Hemd mit

Fliege und dazu die schwarze Bügelfaltenhose. Die Schuhe

aus gewichstem Leder knirschten dezent. Die Zofen trugen

Schuhe ohne feste Sohlen. Sie strichen leichtfüßig wie

Katzen auf ihren Zehenkuppen durch die Räume. Sie

trugen Socken aus Rehleder. Das reich gefensterte Haus

war entsprechend lichtdurchflutet. Vorhänge aus

Seidenorganza wehten und winkten den Frühlingshauch

herein.

Der mächtigste Mammutbaum ragte weit über die Höhe

des Hauses hinaus, füllte den Fensterausschnitt.

Eichhörnchen hausten in den Zypressen und jagten von Ast

zu Ast.

Leon folgte dem Servierwagen andächtig wie einem

Leichenzug, als ginge es für das angerichtete Fleisch ans

Grab. Das Geräusch der aufsetzenden Tatzen kündigte ihn

taktvoll an, bevor er die Schwelle einer mit Glas

ausgefüllten Doppelflügeltür überschritt. Die hohen Wände,

die Tapisserien, die rosa Färbung des Zimmers mit dem

teils vergoldeten Stuck, eine Zuckerdose, in der das

ziselierte Silber auf dem Servierwagen zarte Speisen

überkuppelte, gaben sich dem kindlichen Auge in

selbstverständlicher Pracht hin. Er inhalierte den

Reichtum, den Staub der Gediegenheit, der sich in ihm


