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Para Martin,
mi amante de historias



PROLOGO

enia diez anos cuando me di cuenta de que era extrana.

Alrededor de la medianoche, una mujer vestida de blanco
se cold por la ventana de mi habitacién y cortdé un mechodn
de mi cabello con unas tijeras para costura. Estuve
despierta todo el tiempo siguiéndola con la mirada en la
oscuridad, tan congelada por el miedo que no podia
moverme, mucho menos gritar.

La observé cuando se llevé el mechén de mi cabello
hasta su nariz e inhal6. La observé cuando lo puso en su
lengua y cerrd la boca y lo sabored por algunos instantes
antes de tragarselo. La observé cuando se incliné sobre mi y
desliz6 sus dedos a lo largo de mi cicatriz en forma de
gancho en mi cuello, en la base de mi cuello.

No fue sino hasta que abrid mi puerta —que conducia a
la habitacidbn de mis hermanas mayores, con las tijeras
sostenidas a un costado—, cuando finalmente conseqgui
gritar.



Mi madre la derribd en el pasillo. Mis hermanas ayudaron
a sujetarla. La mujer era ruda y estaba rabiosa. Golpeé a las
tres con una fuerza alimentada por las anfetaminas, nos
enteramos después. Mordi6 a mi madre. Azotd su cabeza
contra la cara de mi hermana Vivi, tan fuerte que le rompié
la nariz y alrededor de sus 0jos se vieron los moretones por
semanas.

Fue Grey, mi hermana mayor, quien finalmente Ia
sometié. Cuando pensd que mi madre no estaba viendo, se
agacho sobre el rostro de la salvaje mujer y presiond sus
labios contra su boca. Fue un beso suave sacado de un
cuento de hadas, que se volvid horripilante por el hecho de
que la barbilla de la mujer estaba manchada con la sangre
de nuestra madre.

Por un momento, el aire olié dulce y rancio, una mezcla
de miel y algo mas, algo podrido. Grey se retird y sostuvo la
cabeza de la mujer entre sus manos. Luego, la observé
intensamente, esperando. Los 0jos de mi hermana eran tan
negros que lucian como piedras de rio pulidas. Tenia catorce
anos entonces, y ya era la criatura mas hermosa que yo
pudiera imaginar. Queria arrancar la piel de su cuerpo y
cubrir con ella el mio.

La mujer se estremecié bajo el tacto de Grey y luego
sélo... se detuvo.

Para cuando llegé la policia, los ojos de la mujer estaban
muy abiertos y distantes, y sus extremidades tan laxas que
no conseguia mantenerse en pie, asi que tuvieron gue
cargarla entre tres oficiales, tan flacida como si estuviera
ebria.

Me pregunto si en ese entonces Grey ya sabia qué
éramos.



La mujer, segun nos dijo la policia mas tarde, habia leido
sobre nosotras en internet y estuvo acosandonos durante
varias semanas antes de irrumpir en nuestra casa.

Eramos famosas por algo extrafio que nos habia sucedido
tres afios antes, cuando yo tenia siete, algo que yo no podia
recordar y en lo que nunca pensaba, pero que al parecer
intrigaba profundamente a muchas personas.

Después de eso, me he centrado en nuestra extraneza.
En los afos que siguieron, me fijé en ella y la vi florecer a
nuestro alrededor de maneras inesperadas. Estaba el
hombre que intenté meter a la fuerza a Vivi en su auto,
cuando ella tenia quince afnos, porque pensaba que ella era
un angel; mi hermana le rompié la mandibula y le arrancé
dos dientes. Estaba el profesor, aquel que Grey odiaba, que
fue despedido después de que la empujé contra una pared y
la besé en el cuello frente a todos sus companeros de clase.
Estaba la chica guapa y popular que me habia estado
acosando, que se paré frente a toda la escuela en la
asamblea y afeitd su cabeza por completo, en silencio,
mientras las lagrimas corrian por su rostro y los oscuros
mechones caian formando montones a sus pies.

Cuando encontré los ojos de Grey, a través del mar de
rostros ese dia, ella me estaba observando fijamente. La
chica me habia estado acosando durante meses, pero
apenas le habia contado sobre ello a mi hermana una noche
antes. Grey me guiid un ojo y enseguida volvido su atencion
al libro que estaba leyendo, indiferente al espectaculo. Vivi,
siempre menos sutil, tenia los pies apoyados en el respaldo
de la silla frente a ella, y sonreia de oreja a oreja, con su
torcida nariz arrugada por el placer.

En torno a las hermanas Hollow tenian lugar hechos
oscuros y peligrosos.



Las tres teniamos los o0jos negros y el cabello blanco
como la leche. Las tres teniamos nombres encantadores de
cuatro letras: Grey, Vivi, Iris. Camindabamos a la escuela
juntas. Comiamos juntas nuestro almuerzo. Caminabamos
de regreso a casa juntas. No teniamos amigas porque no las
necesitabamos. Nos moviamos a través de los pasillos como
tiburones, mientras el resto de los pececillos se separaban
alrededor de nosotras y susurraban a nuestras espaldas.

Todos sabian quiénes éramos. Todos habian escuchado
nuestra historia. Todos tenian sus propias teorias acerca de
lo que nos habia sucedido. Mis hermanas utilizaban esto a
su favor. Eran muy buenas para cultivar su propio misterio,
haciendo que la embriagadora intriga que maduraba
alrededor de ellas adoptara la forma que ellas elegian. Yo
me limitaba a sequir su estela, callada y estudiosa, siempre
avergonzada por la atencidén recibida. La extrafieza sdélo
engendraba extrafieza, y me parecia peligroso tentar al
destino, invitar a la oscuridad que parecia ya naturalmente
atraida hacia nosotras.

No se me ocurrié pensar en que mis hermanas dejarian la
escuela mucho antes que yo, hasta que ocurrié. La escuela
no les habia sentado bien a ninguna de las dos. Grey era
muy inteligente, pero nunca encontré nada en el plan de
estudios que le gustara especialmente. Si en alguna clase le
pedian que leyera y analizara Jane Eyre, entonces ella podia
decidir que Infierno, de Dante, era mas interesante y
escribia su ensayo sobre eso. Si en la clase de arte le pedian
gue bocetara un autorretrato realista, ella dibujaria en su
lugar un monstruo de ojos hundidos con las manos
ensangrentadas. A algunos profesores eso les encantaba; a
la mayoria, no. Antes de que abandonara la escuela, Grey
sélo obtenia calificaciones mediocres. Si eso le molestaba,
nunca lo demostrd, avanzando sin rumbo por las clases con



la seguridad de una persona a la que una clarividente le ha
dicho su futuro y esta feliz por lo que escuchd.

Vivi preferia faltar a la escuela con la mayor frecuencia
posible, lo que aliviaba a la administraciéon, dado que era un
problema cada vez que ella asistia. Regafiaba a los
profesores, recortaba sus uniformes para hacerlos lucir mas
punk, pintaba grafitis en los bafios y se rehusaba a quitarse
SUS numerosos piercings. Las pocas tareas que entregd
durante su Ultimo ano obtuvieron las mejores notas de su
clase, pero no fueron suficientes para mantenerla inscrita.
Lo cual le vino muy bien a ella. Toda estrella de rock
necesita una historia de origen y ser expulsada de una
escuela que cobra treinta mil libras al ano era el mejor
punto de partida.

Las dos eran asi incluso entonces, las dos ya eran
poseedoras de una confianza alquimica en si mismas que
pertenecia a los humanos mucho mayores. No les importaba
lo que los demas pensaran sobre ellas. No les importaba lo
que los otros pensaran que era genial (lo cual, por supuesto,
las hacia insoportablemente geniales).

Dejaron la escuela —y la casa— con pocas semanas de
diferencia. Grey tenia diecisiete anos; Vivi tenia quince.
Salieron al mundo, ambas con rumbo al glamuroso y exético
futuro al que siempre supieron que estaban destinadas. Asi
es como me encontré sola, la Unica Hollow que quedaba,
todavia luchando por prosperar en las largas sombras que
sus hermanas dejaron detrads. La chica callada y brillante
gque amaba la ciencia y la geografia, la que tenia un don
natural para las matematicas. La que deseaba con
desesperacién, por encima de cualquier otra cosa, pasar
desapercibida.

Poco a poco, mes a mes, ano tras ano, la extraheza que
habia rodeado a mis hermanas comenz6 a desaparecer v,



durante un buen tiempo, mi vida fue lo que habia anhelado
después de ese momento en que vi a Grey sedar a una
intrusa con un simple beso: normal.

Por supuesto, eso no podia durar.



Se me cortd la respiracidbn cuando vi el rostro de mi

hermana observandome fijamente desde el suelo.

La fina cicatriz en forma de gancho de Grey seguia
siendo lo primero que veias en ella, seguido de lo
dolorosamente hermosa que era. La revista Vogue —su
tercera portada en la version estadounidense en igual
numero de anos— debia haber llegado junto con el correo y
habia aterrizado con el frente hacia arriba justo en la
alfombra del vestibulo, donde la encontré a la luz plateada y
fantasmal de la mafana. Las palabras La guardiana secreta
flotaban en una frase color verde musgo debajo de su
fotografia. Su cuerpo estaba inclinado hacia el fotégrafo, sus
labios lucian entreabiertos en un suspiro, sus 0jos negros
miraban fijamente a la cdmara. Un par de cuernos se
fundian con su cabello blanco como si fueran suyos.

Por un breve y hechizado momento pensé que ella se
encontraba en verdad ahi, en carne y hueso. La tristemente
célebre Grey Hollow.



En los cuatro afos que habian transcurrido desde que se
fue de casa, mi hermana mayor se habia convertido en una
mujer de cabello como de hebras de caramelo y un rostro
de mitologia griega. Incluso en las imagenes fijas habia algo
vaporoso y diafano en ella, como si pudiera ascender al éter
en cualquier momento. Quizas ésa era la razén por la que
los periodistas siempre la describian como etérea, aunque
yo siempre habia pensado en Grey como mas terrenal.
Ningun articulo habia mencionado jamas que ella se sentia
mas en casa cuando estaba en el bosque o lo buena que era
para hacer crecer las cosas. Las plantas la adoraban. La
planta de wisteria fuera de su recamara de la infancia a
menudo se colaba por la ventana abierta y se enroscaba en
sus dedos por las noches.

Levanté la revista y le di un vistazo al articulo de portada.

Grey Hollow viste sus secretos como si fueran seda.

Cuando me encuentro con ella, en el vestibulo del Lanesborough (Hollow
nunca permite a los periodistas acercarse a su departamento y tampoco,
segun los rumores, organiza fiestas o recibe invitados), esta vestida con una
de sus enigmaticas y distintivas creaciones. Piensa en laboriosos bordados,
cientos de cuentas, hilos de oro, y un tul tan ligero que flota como si
estuviera hecho de humo. Los disenos de alta costura de Hollow han sido
descritos como un cuento de hadas que se encuentra con una pesadilla al
interior de un suefo febril. Los vestidos gotean hojas y pétalos en
descomposicién, sus modelos de pasarela llevan cuernos sacados de
cadaveres de ciervos y pieles de ratones desollados, y ella insiste en ahumar
sus telas en madera antes de cortarlas, de manera que sus desfiles tienen un
aroma a incendio forestal.

Las creaciones de Hollow son hermosas y decadentes y extrafas, pero es
la naturaleza clandestina de sus piezas lo que las ha hecho tan famosas
rdpidamente. Hay mensajes secretos cosidos a mano en el forro de cada uno
de sus vestidos... pero eso no es todo. Varias celebridades han informado
que han encontrado trozos de papel enrollado en sus corpifos, o fragmentos
de huesos de animales grabados junto a las piedras preciosas, o simbolos
rdnicos pintados con tinta invisible, o minUsculos frascos de perfume que se
quiebran cual barritas luminosas cuando la persona se mueve, liberando la
embriagadora esencia que lleva el nombre de Hollow. Las imagenes que
aparecen en sus bordados son extranas, en ocasiones perturbadoras. Piensa



en flores empalmadas y minotauros esqueléticos, con los rostros
desprovistos de carne.

Al igual que su creadora, cada pieza es un rompecabezas que pide ser
resuelto.

Detuve la lectura ahi, porque sabia lo que decia el resto
del articulo. Sabia que hablaria de eso que nos sucedid
cuando éramos ninas, eso que ninguna de nosotras podia
recordar. Sabia que hablaria de mi padre, de la manera en
gque murio.

Pasé los dedos por la cicatriz en mi cuello. La misma
cicatriz en forma de medialuna que compartia con Grey, con
Vivi. La cicatriz que ninguna de nosotras podia recordar
cdmo obtuvimos.

Llevé la revista a mi habitaciéon y la deslicé debajo de mi
almohada para que mi madre no la encontrara y no la
guemara en el fregadero de la cocina, como habia hecho
con la ultima.

Antes de salir, abri la aplicacién Find Friends en mi
teléfono y comprobé que estuviera activada y transmitiendo
mi ubicacién en tiempo real. Era un requerimiento de mis
salidas cotidianas a correr que mi madre pudiera seguir mi
pequeno avatar naranja mientras se movia de arriba abajo a
través de Hampstead Heath. De hecho, era un requisito si
queria salir de casa para cualquier cosa que mi madre
pudiera seguir a mi pequeno avatar naranja mientras se
movia de arriba abajo a través de... donde fuera. El avatar
de Cate todavia rondaba por el sur, en el Royal Free
Hospital, dado que su turno de enfermeria en la sala de
urgencias se habia prolongado (como de costumbre) por las
horas extra.

Estoy saliendo en este momento, le escribi en un mensaje.

De acuerdo, te estaré vigilando, respondi6 ella de
inmediato. Enviame un mensaje cuando estés a salvo, de regreso



en casa.

Me interné en el frio invernal previo al amanecer.

Viviamos en una casa alta y puntiaguda, cubierta de
estuco blanco y envuelta en vitrales que me recordaban a
las alas de una libélula. Los restos de la noche todavia se
aferraban a los aleros y se acumulaban en los charcos bajo
el arbol de nuestro patio delantero. No era el tipo de lugar
que una madre soltera con salario de enfermera pudiera
permitirse, pero habia pertenecido a los padres de mi
madre, quienes murieron en un accidente automovilistico
cuando ella estaba embarazada de Grey. Ellos la habian
comprado al inicio de su matrimonio, durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando los precios de las propiedades en
Londres se habian desplomado a causa del Blitz. Eran
apenas unos adolescentes en ese tiempo, un poco mayores
de lo que yo soy ahora. La casa alguna vez habia sido
majestuosa, pero se habia ajado y hundido con el tiempo.

En mi vieja foto favorita del lugar, tomada en la cocina en
algun momento de los anos sesenta, la habitacién estaba
llena de una perezosa luz solar, del tipo que se extiende por
horas durante los meses de verano y se pega a las copas de
los arboles en forma de halos dorados. Mi abuela estaba
mirando de reojo a la camara, mientras un caleidoscopio de
color verde brillante se proyectaba sobre su piel desde un
vitral que ya entonces estaba roto. Mi abuelo estaba parado
a su lado, rodeandola con el brazo, con un cigarro en la
boca, unos pantalones de talle alto y unas gafas de fondo
de botella sobre la nariz. El aire parecia calido y nublado y
mis abuelos estaban sonriendo. Estaban tranquilos,
relajados. Si no conocieras su historia, podrias pensar que
eran felices.

De los cuatro embarazos que llevé a término, mi abuela
sélo habia dado a luz a una hija viva, cuando ya era



bastante mayor: mi madre, Cate. Las habitaciones de esta
casa que habian sido destinadas a los niflos se habian
quedado vacias, y mis abuelos no vivieron lo suficiente para
ver a ninguna de sus nietas nacer. Hay cosas en cada
familia de las que no se habla. Historias que conoces sin
saber en realidad cédmo las conoces, historias de cosas
terribles que proyectan sus largas sombras a través de las
generaciones. Los tres bebés muertos de Adelaide Fairlight
era una de esas historias.

Otra era eso que nos sucedid a nosotras cuando yo tenia
siete anos.

Vivi llamé antes de que hubiera llegado al final de la
calle. Tomé la llamada con mis AirPods, sabiendo que era
ella sin siquiera mirar la pantalla.

—Hey —exclamé—. Te levantaste temprano. Ni siquiera
debe ser la hora del almuerzo en Budapest todavia.

—Ja-ja —la voz de Vivi sonaba apagada, distraida—. ;Qué
estas haciendo?

—Sali a correr. Ya sabes, eso que hago todas las mananas
—di vuelta a la izquierda en la esquina y corri por el
sendero, mas alla de los campos deportivos desiertos y las
carcasas de los arboles que se erguian altos y desnudos en
medio del frio. Era una manfana gris, el sol bostezaba con
pereza en el cielo, detrdas de un manto de nubes. El frio
hacia punzar mi piel expuesta, arrancaba lagrimas de mis
0jos y hacia que mis oidos dolieran con cada latido de mi
corazon.

—Qué horror —dijo Vivi. Escuché el anuncio de una
aerolinea al fondo—. jPor qué te haces eso? —pregunté.

—Es el dltimo grito de la moda para la salud
cardiovascular. jEstas en un aeropuerto? —insisti.

—Vuelo para un concierto esta noche, jrecuerdas? Acabo
de aterrizar en Londres.



—No, no lo recuerdo. Porque definitivamente no me lo
habias dicho.

—Estoy segura de que te lo dije.

—Negativo.

—Como sea, estoy aqui, y Grey esta volando hacia aca
desde Paris para alguna sesién de fotos hoy, asi que
estaremos un rato juntas en Camden antes del concierto.
Pasaré por ti en cuanto salga de este horrible aeropuerto.

—Vivi, hoy es dia de escuela.

—iTodavia estas en esa institucidn destructora de almas?
Espera, no me cuelgues, voy a pasar por inmigracion.

Mi camino habitual me llevaba a través de los verdes
campos de Golders Hill Park, con su pasto salpicado de una
bomba de confeti de narcisos amarillos y azafranes blancos
y morados. Habia sido un invierno benigno y la primavera
ya comenzaba a asomarse, vibrante a través de la ciudad a
mediados de febrero.

Los minutos pasaron. Escuché mas anuncios de
aerolineas al fondo mientras corria por el borde occidental
de Hampstead Heath, luego a través del parque, mas alla
de la piedra blanqueada de Kenwood House. Me adentré en
lo mas profundo de los serpenteantes laberintos silvestres
de la maleza, tan estrechos, verdes y antiguos en algunos
tramos que resultaba dificil creer que seguias estando en
Londres. Me sentia atraida por las partes mas inddémitas,
donde los senderos estaban llenos de fango y los gruesos
arboles de cuentos de hadas crecian en forma de arcos. Las
hojas de los arboles pronto volverian, pero esta mafana me
movia bajo una marana de ramas desnudas y mi camino
estaba bordeado a ambos lados por una alfombra de
detritos. El aire, hinchado de humedad, olia a agua. El fango
era muy delgado debido a la lluvia reciente y resbalaba por
la parte trasera de mis pantorrillas a medida que avanzaba.



El sol estaba saliendo en ese momento, pero la luz de la
manana temprana estaba todavia impregnada por un poco
de tinta. Eso hacia que las sombras fueran mas profundas,
con aspecto hambriento.

La voz entrecortada de mi hermana sond en el teléfono:

—iTodavia estas ahi?

—Si —respondi—. Para mi enorme disgusto. Tus modales
telefédnicos son espantosos.

—Como te estaba diciendo, la escuela es totalmente
aburrida y yo estoy muy emocionada. Exijo que faltes a tus
clases y salgas conmigo.

—No puedo...

—No me obligues a llamar a la direccién para decirles
gue necesitas el dia libre para un examen de ETS o algo asi.

—No lo harias...

—De acuerdo, fue agradable platicar contigo, jnos vemos
pronto!

—Vivi...

La linea se quedd en silencio al tiempo que una paloma
salid disparada de entre la maleza directo hacia mi cara.
Grité y cai de espaldas en el fango, mientras mis manos se
levantaban por instinto para proteger mi cabeza, aunque el
pajaro ya se habia alejado volando. Y entonces... un
pequeio movimiento en el sendero, mas adelante. Habia
ahi una figura, oscurecida por los arboles y la hierba
crecida. Un hombre, palido y sin camisa a pesar del frio, lo
suficientemente lejos para no saber si estaba mirando en mi
direccion.

Desde esta distancia, a la luz plomiza, parecia como si
llevara una calavera con cuernos sobre su cabeza. Pensé en
mi hermana en la portada de Vogue, en los cuernos que sus
modelos llevaban en las pasarelas, en las bestias que ella
bordaba en sus vestidos de seda.



Respiré profundamente varias veces y me mantuve
sentada en el fango, sin saber si el hombre me habia visto o
no, pero él no se movié. Una brisa me refrescé la frente
llevandose el olor del humo del bosque y el hedor hUmedo y
agreste de algo salvaje.

Yo conocia ese olor, pero no podia recordar lo que
significaba.

Me puse de pie rapidamente y corri con fuerza de regreso
por donde habia llegado, con mi sangre ardiente circulando
veloz, mis pies resbalando, las visiones de un monstruo
atrapando mi cola de caballo repitiéndose dentro de mi
cabeza. Me mantuve revisando detrds de mi hasta que pasé
Kenwood House y llegué trastabillando a la calle, pero nadie
me seguia.

El mundo fuera de la verde burbuja de Hampstead Heath
estaba ocupado, como siempre. Londres estaba
despertando. Cuando recuperé el aliento, mi miedo fue
reemplazado por la vergienza de que una humeda mancha
marrén se hubiera extendido por la parte trasera de mis
leggins. Me mantuve alerta mientras corria de regreso a
casa, de la manera en gue las mujeres lo hacen: sélo con un
AirPod, una generosa porcidon de adrenalina recorriendo mi
columna. Un taxista que pasaba se rio de mi y un hombre
que habia salido para fumarse el primer cigarrillo del dia me
dijo que era hermosa, que sonriera.

Ambos dejaron un pinchazo de miedo y rabia latiendo en
mis entranas, pero sequi corriendo y ellos se desvanecieron
a mis espaldas, dentro del ruido blanco de la ciudad.

Asi era con Vivi y Grey. Sélo se habia necesitado una
simple llamada telefénica de ellas para que la extrafeza
comenzara a filtrarse de nuevo.

Ya en mi calle, le envié un mensaje a mi hermana Vivi:

NO vayas a mi escuela.



Encontré el Mini Cooper rojo de mi madre en el camino de

entrada y la puerta frontal de la casa entreabierta. Se abria y
se cerraba sobre sus bisagras, como respirando con el viento.
Habia huellas hUumedas adentro. Nuestra vieja gata
endemoniada, Sasha, estaba sentada en el tapete de la
entrada, lamiendo su pata. Esa gata era mas vieja que yo, y
lucia tan cansada y torcida que empezaba a parecer un mal
trabajo de taxidermia. Sised cuando la levanté del tapete: a
Sasha nunca le habiamos agradado, ni yo, ni Vivi, ni Grey, y
dejaba claros sus sentimientos con sus ufas, pero estaba
demasiado decrépita a estas alturas para dar mucha pelea,
en realidad.

Algo estaba mal. No se le habia permitido salir a la gata
probablemente por los uUltimos diez afnos.

—i;Cate? —la llamé en voz baja mientras empujaba la
puerta y entraba. No podia recordar cuando o por qué
habiamos dejado de decirle ma’, pero Cate preferia que la
llamaramos por su nombre y asi era.



No hubo respuesta. Bajé a Sasha y me quité los enlodados
tenis. Unas voces suaves resonaron desde el piso superior,
fragmentos de una conversacién muy rara.

—iEso es lo mejor que puedes hacer? —pregunté mi
madre—. ;Ni siquiera me diras adénde fueron? ;Cémo
sucedio?

Una voz metdlica se escuchdé a través del altavoz del
teléfono: un hombre con acento americano.

—Escuche, sefora, usted no necesita un investigador
privado, lo que usted necesita es una intervencién
psiquiatrica.

Avancé con pasos silenciosos siguiendo las voces. Cate
daba vueltas sin parar alrededor de su cama, todavia vestida
con su bata de Urgencias. El cajon superior de su buré estaba
abierto. La habitacién estaba en penumbras, sélo iluminada
por una tenue lampara panal. El turno de la noche en el
hospital requeria cortinas gruesas, asi que el espacio siempre
tenia un olor ligeramente agrio debido a la permanente falta
de luz del sol. En una mano, Cate sostenia su teléfono. En la
otra, una fotografia de ella con un hombre y tres nifias. Esto
sucedia cada invierno, en las semanas siguientes al
aniversario. Mi madre contrataba a un investigador privado
para intentar resolver el misterio que la policia ni siquiera
habia estado cerca de desentranar. Inevitablemente, el
investigador fallaba.

—Entonces, ;eso es todo? —preguntd Cate.

—Dios, ipor qué no les pregunta a sus hijas? —pregunté el
hombre en el teléfono—. Si alguien lo sabe, son ellas.

—\Vete al carajo —dijo ella con tono brusco. Mi madre rara
vez maldecia. La incorreccién en todo esto me provocd una
punzada en las yemas de los dedos.

Cate colgd. Un sonido gutural escapdé de su garganta. No
era el tipo de sonido que alguien hace cuando esta con otras



personas. Me senti al instante avergonzada por haberme
tropezado con algo tan privado. Di la vuelta para alejarme de
ahi, pero las tablas del piso crujieron como huesos viejos bajo
mi peso.

—lris? —pregunté Cate, sorprendida. Habia un rastro de
algo extrano en su expresion cuando me mird (;enfado?,
imiedo?), pero lo que fuera dejé su lugar rapidamente a la
preocupacién cuando mi madre vio mis leggins llenos de
fango—. ;Qué pasd? jEstas herida?

—No, fui atacada por una paloma rabiosa.

—¢Y te asustaste tanto que manchaste los pantalones?

Hice un puchero muy divertido en respuesta. Cate rio y se
sentd en el borde de su cama, luego me hizo una sefa con
ambas manos para que me acercara. Me senté frente a ella
con las piernas cruzadas para que pudiera peinar mi largo
cabello rubio en dos trenzas, como lo habia hecho casi todas
las mananas desde que yo era pequeia.

—;Todo bien? —pregunté mientras ella dejaba correr sus
dedos a través de mi cabello. Percibi el irritable aroma
gquimico del jabdn del hospital revestido de sudor y mal
aliento y otros tantos indicios reveladores de un turno de
quince horas en la sala de urgencias. Algunas personas
pensaban en sus madres cuando olian el perfume que ellas
usaban cuando eran nifias; para mi, sin embargo, mi madre
siempre seria esto: el polvo de almidén de maiz de los
guantes de latex, el sabor cobrizo de la sangre de otras
personas—. Dejaste la puerta de la entrada abierta.

—No, no la dejé abierta. ;O si? Fue un largo turno. Pasé
mucho tiempo con un tipo que estaba convencido de que su
familia lo controlaba a través de sondas anales.

—iEso cuenta como una urgencia médica?

—Creo que yo querria alguna intervencion rapida si eso
me estuviera pasando a mi.



—Buen punto —me chupé el labio inferior y exhalé por la
nariz. Era mejor preguntar ahora, en persona, que a través de
un mensaje mas tarde—. jEsta bien si salgo esta noche? Vivi
esta en la ciudad para un concierto y Grey también estd
volando desde Paris. Quiero pasar un rato con ellas.

Mi madre no dijo nada, pero sus dedos se deslizaron por
mi cabello y jalé lo suficientemente fuerte para hacerme
soltar un jadeo. No se disculpé.

—Son mis hermanas —dije en voz baja. Algunas veces,
pedir verlas (en particular cuando se trataba de Grey), se
sentia como pedirle permiso para empezar a inyectarme
heroina como una actividad extracurricular—. No permitiran
que me suceda nada malo.

Cate solté una breve risa y comenzd a trenzar mi cabello
otra vez.

La fotografia que ella habia estado observando estaba
bocabajo sobre la manta de su cama, como si esperara que
yo no me diera cuenta. Le di la vuelta y la analicé. Estaban
mi madre y mi padre, Gabe, y nosotras tres, cuando éramos
mas chicas. Vivi llevaba un grueso abrigo de tweed verde.
Grey estaba vestida con una chamarra de piel sintética de
color vino. Y yo usaba un pequeno abrigo de tartan con
botones dorados. Alrededor de nuestros cuellos colgaban
unos dijes de oro en forma de corazdén con nuestros nombres
grabados en el metal: IRIS, VIVI, GREY. Habian sido el regalo
de Navidad de nuestros abuelos cuando los visitamos en
Escocia, donde se tomd la foto. La policia nunca encontro
estas prendas o los pendientes, a pesar de la extensa
blUsqueda que emprendieron.

—Es de ese dia —dije en voz baja. Nunca habia visto una
fotografia de ese dia. Ni siquiera sabia que habia alguna—.
Todos nos vemos tan diferentes.



—Puedes... —la voz de Cate se quebrdé y emprendié el
camino de regreso a su garganta. Luego, dejé escapar un fino
suspiro—. Puedes ir al concierto de Vivi.

—iGracias, gracias!

—Pero te quiero en casa de regreso antes de Ia
medianoche.

—Tenemos un trato.

—Deberia hacer algo para que comamos antes de gque te
vayas a la escuela, y tu definitivamente necesitas tomar un
bano —terminé mis trenzas y me besd en la parte superior de
la cabeza antes de salir.

Cuando ya no estaba, volvi a mirar la fotografia: su cara, la
de mi padre, sélo unas cuantas horas antes de que ocurriera
la peor cosa que les habia pasado jamas. Habia extraido algo
de mi madre, habia araflado las manzanas de sus mejillas y
la habia dejado mas delgada y gris que nunca antes. Durante
gran parte de mi vida, ella habia sido la acuarela de una
mujer carente de vitalidad.

Habia extraido aun mas de Gabe.

Sin embargo, fuimos nosotras tres, las nifas, quienes
cambiamos mas. Apenas reconocia el cabello oscuro y los
infantiles ojos azules que me devolvian la mirada.

Me habian dicho que nos volvimos mas reservadas
después de lo sucedido. Que no hablamos con nadie que no
fuera entre nosotras durante meses. Que nos rehusamos a
dormir en habitaciones separadas, o incluso en camas
separadas. En ocasiones, en medio de la noche, nuestros
padres despertaban para revisar como estdbamos y nos
encontraban acurrucadas juntas en nuestras pijamas, con
nuestras cabezas tan juntas, como brujas que se inclinan
susurrantes ante el caldero.

Nuestros ojos se volvieron negros. Nuestro cabello se torné
blanco. Nuestra piel comenzd a oler como la leche y la tierra



después de la lluvia. Siempre estabamos hambrientas, pero
nunca pareciamos ganar peso. Comiamos y comiamos y
comiamos. Incluso mientras dormiamos seguiamos
masticando, rechinando nuestros dientes de leche y, a veces,
mordiéndonos la lengua y las mejillas, por lo que
despertabamos con los labios manchados de sangre.

Los médicos nos diagnosticaron de todo, desde TEPT hasta
TDAH. Acumulamos un alfabeto de acrénimos, pero ningun
tratamiento o terapia parecia ser capaz de devolvernos a
como habiamos sido antes de que esto sucediera. No
estabamos enfermas, se decidié: tan sélo éramos extrafas.

Y ahora, a la gente le costaba creer que Grey, Vivi y yo
éramos las hijas de nuestros padres.

Todo lo que tenia que ver con Gabe Hollow era gentil,
salvo por sus manos, que eran asperas a causa de su trabajo
como carpintero y su aficién de fines de semana de modelar
tazas en un torno de alfarero. Vestia ropa cémoda que
adquiria en tiendas de caridad. Sus dedos eran largos y se
sentian como papel de lija cuando te tomaba la mano. Nunca
veia deportes o elevaba su voz. Atrapaba a las aranas en
recipientes de plastico y las liberaba hasta el jardin. Hablaba
con sus hierbas de la cocina cuando las regaba.

Nuestra madre era una mujer gentil, de igual manera.
Bebia de todo —fuera té, jugo o vino— sélo en las tazas que
habia hecho mi padre para ella. Tenia tres pares de zapatos y
usaba botas para la lluvia enlodadas tan a menudo como
podia. Después de la lluvia, ella recogia caracoles de las
aceras y los ponia a salvo. Le encantaba la miel: en el pan
tostado, en el queso, en sus bebidas calientes. Cosia sus
propios vestidos de verano siguiendo los patrones que le
habia heredado su abuela.

Ambos vestian chamarras Barbour enceradas y preferian
caminar por los campos ingleses que viajar al extranjero.



Tenian bastones de madera para salir a caminar y carretes de
mano para pescar en los arroyos. A los dos les gustaba
envolverse en mantas de lana y leer en los dias de lluvia. Los
dos tenian ojos azul claro, cabello oscuro y dulces rostros en
forma de corazén.

Ambos eran personas gentiles. Personas calidas.

De alguna manera, combinados, ellos habian producido...
a nosotras. Cada una media uno ochenta, veinticinco
centimetros completos mas que nuestra diminuta madre. Las
tres éramos angulosas, alargadas, afiladas. Las tres éramos
inconvenientemente hermosas, con pdmulos marcados y 0jos
como de venado. Cuando estabamos pequenas, la gente
hablaba con nuestros padres sobre lo exquisitas que éramos.
Por la manera en que lo decian, sonaba como una
advertencia... supongo que lo era.

Las tres éramos conscientes del impacto de nuestra
belleza y cada una lo esgrimia de diferentes maneras.

Grey conocia su magnetismo y lo blandia de forma
contundente, como yo habia visto a muy pocas chicas
hacerlo. De cierta manera, yo tenia miedo de reflejarme,
porque habia sido testigo de las repercusiones de ser
hermosa, de ser bonita, de ser linda, de ser sensual y de
atraer la clase indebida de atencidon, no sélo de los chicos y
los hombres, sino de otras chicas, de otras mujeres. Grey era
una hechicera que atraia como el sexo y olia como un campo
de flores silvestres, la encarnacidon humana de las tardes de
verano en el sur de Francia. Ella acentuaba su belleza natural
siempre que era posible. Llevaba tacones altos y delicados
sostenes de encaje y maquillaje ahumado en los ojos.
Siempre sabia cudl era la cantidad justa de piel que debia
mostrar para conseqguir esa apariencia fresca y sensual. Asi
es como supe que mi hermana mayor era diferente a mi: ella
caminaba de regreso a casa por la noche, siempre hermosa,



algunas veces ebria, con frecuencia en faldas cortas o blusas
escotadas. Caminaba a través de parques oscuros y calles
vacias, o a lo largo de los canales pintados de grafitis, donde
se reunian los ambulantes para beber y drogarse y dormir
apinados. Lo hacia sin temor. Iba a cualquier lugar y se vestia
de tal manera que, si cualquier cosa le hubiera sucedido, la
gente habria dicho que se lo habia buscado.

Ella se movia por el mundo como ninguna otra mujer que
yO conociera.

Lo que no entiendes, me dijo una vez, cuando yo le hablé
de lo peligroso que era todo eso que hacia, es que yo soy la
cosa en la oscuridad.

Vivi era lo contrario. Ella trataba de desvanecer su belleza.
Se afeitd la cabeza, se perforé6 el cuerpo, se tatud las
palabras “Fuck ofFr” entre los dedos de sus manos, un hechizo
para intentar repeler el anhelo indeseado de los hombres.
Incluso con estos hechizos, incluso con la nariz zigzagueante
y una lengua viperina, un muy presente vello corporal y los
oscuros surcos marcados bajo sus ojos por la bebida, las
drogas y las noches sin dormir, era angustiantemente
hermosa, y eso era doloroso incluso para ella misma.
Coleccionaba cada silbido de admiracién, cada palmada en el
trasero, cada caricia artera, y guardaba todo ello debajo de
su piel, donde hervian en un caldero de rabia que dejaba salir
sobre el escenario a través de las cuerdas de su bajo.

Yo me sentia en algun punto intermedio entre mis
hermanas. No intentaba de manera activa usar o desperdiciar
mi belleza. Mantenia mi cabello lavado y no usaba perfume,
s6lo desodorante. Olia a limpio, pero no tenia un aroma
embriagador, dulce o tentador. No usaba maquillaje y sélo
vestia ropa holgada. No subia el dobladillo de mi uniforme.
No caminaba sola por las noches.



Guardé la fotografia en el cajon abierto del buré de Cate.
Una carpeta de papel manila, repleta de papeles, estaba
debajo de sus calcetines y su ropa interior. La saqué y la abri.
Estaba llena de fotocopias de expedientes policiales, con los
bordes doblados por el constante uso y el paso del tiempo. Vi
mi nombre, los nombres de mis hermanas, atisbé algunos
fragmentos de nuestra historia mientras hojeaba los papeles,
incapaz de apartar la mirada.

Las ninas afirman no tener recuerdos de donde
estuvieron o lo que les sucedié.

El oficial | N v <! oficial | sc niegan a

permanecer en la misma habitacién de las nifias, citando
pesadillas compartidas después de haber tomado sus
declaraciones.

Las flores encontradas en el cabello de las ninas son
hibridos no identificables, posibles piroéfilas.

Los perros rastreadores de cadaveres siguen
reaccionando a las nifas, incluso dias después de su
regreso.

Gabe Hollow insiste en que los ojos de las tres ninas han
cambiado, y que los dientes de leche volvieron a crecer
en los lugares vacios.

Mi estdmago se presion6 con fuerza contra mis pulmones.
Cerré de golpe la carpeta e intenté meterla de nuevo en el
cajon, pero se atoré en la madera y se abrié. Todos los
papeles cayeron al piso. Me arrodillé y reuni las hojas en una
pila con manos temblorosas intentando no fijarme en su



contenido. Fotos, declaraciones de testigos, evidencias. Tenia
la boca seca. Esas hojas se sentian corrompidas y malévolas
entre mis manos. Queria quemarlas, de la misma manera que
se quema una cosecha echada a perder, para que la
podredumbre no se extienda.

Y ahi, hasta arriba de la pila de documentos, encontré una
fotografia de Grey a los once anos, dos flores blancas —flores
vivas, reales— crecian del papel, como si estuvieran brotando
de sus ojos.



