










Para Martín,
mi amante de historias



PRÓLOGO

Tenía diez años cuando me di cuenta de que era extraña.
Alrededor de la medianoche, una mujer vestida de blanco

se coló por la ventana de mi habitación y cortó un mechón
de mi cabello con unas tijeras para costura. Estuve
despierta todo el tiempo siguiéndola con la mirada en la
oscuridad, tan congelada por el miedo que no podía
moverme, mucho menos gritar.

La observé cuando se llevó el mechón de mi cabello
hasta su nariz e inhaló. La observé cuando lo puso en su
lengua y cerró la boca y lo saboreó por algunos instantes
antes de tragárselo. La observé cuando se inclinó sobre mí y
deslizó sus dedos a lo largo de mi cicatriz en forma de
gancho en mi cuello, en la base de mi cuello.

No fue sino hasta que abrió mi puerta —que conducía a
la habitación de mis hermanas mayores, con las tijeras
sostenidas a un costado—, cuando finalmente conseguí
gritar.



Mi madre la derribó en el pasillo. Mis hermanas ayudaron
a sujetarla. La mujer era ruda y estaba rabiosa. Golpeó a las
tres con una fuerza alimentada por las anfetaminas, nos
enteramos después. Mordió a mi madre. Azotó su cabeza
contra la cara de mi hermana Vivi, tan fuerte que le rompió
la nariz y alrededor de sus ojos se vieron los moretones por
semanas.

Fue Grey, mi hermana mayor, quien finalmente la
sometió. Cuando pensó que mi madre no estaba viendo, se
agachó sobre el rostro de la salvaje mujer y presionó sus
labios contra su boca. Fue un beso suave sacado de un
cuento de hadas, que se volvió horripilante por el hecho de
que la barbilla de la mujer estaba manchada con la sangre
de nuestra madre.

Por un momento, el aire olió dulce y rancio, una mezcla
de miel y algo más, algo podrido. Grey se retiró y sostuvo la
cabeza de la mujer entre sus manos. Luego, la observó
intensamente, esperando. Los ojos de mi hermana eran tan
negros que lucían como piedras de río pulidas. Tenía catorce
años entonces, y ya era la criatura más hermosa que yo
pudiera imaginar. Quería arrancar la piel de su cuerpo y
cubrir con ella el mío.

La mujer se estremeció bajo el tacto de Grey y luego
sólo… se detuvo.

Para cuando llegó la policía, los ojos de la mujer estaban
muy abiertos y distantes, y sus extremidades tan laxas que
no conseguía mantenerse en pie, así que tuvieron que
cargarla entre tres oficiales, tan flácida como si estuviera
ebria.

Me pregunto si en ese entonces Grey ya sabía qué
éramos.
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La mujer, según nos dijo la policía más tarde, había leído
sobre nosotras en internet y estuvo acosándonos durante
varias semanas antes de irrumpir en nuestra casa.

Éramos famosas por algo extraño que nos había sucedido
tres años antes, cuando yo tenía siete, algo que yo no podía
recordar y en lo que nunca pensaba, pero que al parecer
intrigaba profundamente a muchas personas.

Después de eso, me he centrado en nuestra extrañeza.
En los años que siguieron, me fijé en ella y la vi florecer a
nuestro alrededor de maneras inesperadas. Estaba el
hombre que intentó meter a la fuerza a Vivi en su auto,
cuando ella tenía quince años, porque pensaba que ella era
un ángel; mi hermana le rompió la mandíbula y le arrancó
dos dientes. Estaba el profesor, aquel que Grey odiaba, que
fue despedido después de que la empujó contra una pared y
la besó en el cuello frente a todos sus compañeros de clase.
Estaba la chica guapa y popular que me había estado
acosando, que se paró frente a toda la escuela en la
asamblea y afeitó su cabeza por completo, en silencio,
mientras las lágrimas corrían por su rostro y los oscuros
mechones caían formando montones a sus pies.

Cuando encontré los ojos de Grey, a través del mar de
rostros ese día, ella me estaba observando fijamente. La
chica me había estado acosando durante meses, pero
apenas le había contado sobre ello a mi hermana una noche
antes. Grey me guiñó un ojo y enseguida volvió su atención
al libro que estaba leyendo, indiferente al espectáculo. Vivi,
siempre menos sutil, tenía los pies apoyados en el respaldo
de la silla frente a ella, y sonreía de oreja a oreja, con su
torcida nariz arrugada por el placer.

En torno a las hermanas Hollow tenían lugar hechos
oscuros y peligrosos.



Las tres teníamos los ojos negros y el cabello blanco
como la leche. Las tres teníamos nombres encantadores de
cuatro letras: Grey, Vivi, Iris. Caminábamos a la escuela
juntas. Comíamos juntas nuestro almuerzo. Caminábamos
de regreso a casa juntas. No teníamos amigas porque no las
necesitábamos. Nos movíamos a través de los pasillos como
tiburones, mientras el resto de los pececillos se separaban
alrededor de nosotras y susurraban a nuestras espaldas.

Todos sabían quiénes éramos. Todos habían escuchado
nuestra historia. Todos tenían sus propias teorías acerca de
lo que nos había sucedido. Mis hermanas utilizaban esto a
su favor. Eran muy buenas para cultivar su propio misterio,
haciendo que la embriagadora intriga que maduraba
alrededor de ellas adoptara la forma que ellas elegían. Yo
me limitaba a seguir su estela, callada y estudiosa, siempre
avergonzada por la atención recibida. La extrañeza sólo
engendraba extrañeza, y me parecía peligroso tentar al
destino, invitar a la oscuridad que parecía ya naturalmente
atraída hacia nosotras.

No se me ocurrió pensar en que mis hermanas dejarían la
escuela mucho antes que yo, hasta que ocurrió. La escuela
no les había sentado bien a ninguna de las dos. Grey era
muy inteligente, pero nunca encontró nada en el plan de
estudios que le gustara especialmente. Si en alguna clase le
pedían que leyera y analizara Jane Eyre, entonces ella podía
decidir que Infierno, de Dante, era más interesante y
escribía su ensayo sobre eso. Si en la clase de arte le pedían
que bocetara un autorretrato realista, ella dibujaría en su
lugar un monstruo de ojos hundidos con las manos
ensangrentadas. A algunos profesores eso les encantaba; a
la mayoría, no. Antes de que abandonara la escuela, Grey
sólo obtenía calificaciones mediocres. Si eso le molestaba,
nunca lo demostró, avanzando sin rumbo por las clases con



la seguridad de una persona a la que una clarividente le ha
dicho su futuro y está feliz por lo que escuchó.

Vivi prefería faltar a la escuela con la mayor frecuencia
posible, lo que aliviaba a la administración, dado que era un
problema cada vez que ella asistía. Regañaba a los
profesores, recortaba sus uniformes para hacerlos lucir más
punk, pintaba grafitis en los baños y se rehusaba a quitarse
sus numerosos piercings. Las pocas tareas que entregó
durante su último año obtuvieron las mejores notas de su
clase, pero no fueron suficientes para mantenerla inscrita.
Lo cual le vino muy bien a ella. Toda estrella de rock
necesita una historia de origen y ser expulsada de una
escuela que cobra treinta mil libras al año era el mejor
punto de partida.

Las dos eran así incluso entonces, las dos ya eran
poseedoras de una confianza alquímica en sí mismas que
pertenecía a los humanos mucho mayores. No les importaba
lo que los demás pensaran sobre ellas. No les importaba lo
que los otros pensaran que era genial (lo cual, por supuesto,
las hacía insoportablemente geniales).

Dejaron la escuela —y la casa— con pocas semanas de
diferencia. Grey tenía diecisiete años; Vivi tenía quince.
Salieron al mundo, ambas con rumbo al glamuroso y exótico
futuro al que siempre supieron que estaban destinadas. Así
es como me encontré sola, la única Hollow que quedaba,
todavía luchando por prosperar en las largas sombras que
sus hermanas dejaron detrás. La chica callada y brillante
que amaba la ciencia y la geografía, la que tenía un don
natural para las matemáticas. La que deseaba con
desesperación, por encima de cualquier otra cosa, pasar
desapercibida.

Poco a poco, mes a mes, año tras año, la extrañeza que
había rodeado a mis hermanas comenzó a desaparecer y,



durante un buen tiempo, mi vida fue lo que había anhelado
después de ese momento en que vi a Grey sedar a una
intrusa con un simple beso: normal.

Por supuesto, eso no podía durar.



1

Se me cortó la respiración cuando vi el rostro de mi
hermana observándome fijamente desde el suelo.

La fina cicatriz en forma de gancho de Grey seguía
siendo lo primero que veías en ella, seguido de lo
dolorosamente hermosa que era. La revista Vogue —su
tercera portada en la versión estadounidense en igual
número de años— debía haber llegado junto con el correo y
había aterrizado con el frente hacia arriba justo en la
alfombra del vestíbulo, donde la encontré a la luz plateada y
fantasmal de la mañana. Las palabras La guardiana secreta
flotaban en una frase color verde musgo debajo de su
fotografía. Su cuerpo estaba inclinado hacia el fotógrafo, sus
labios lucían entreabiertos en un suspiro, sus ojos negros
miraban fijamente a la cámara. Un par de cuernos se
fundían con su cabello blanco como si fueran suyos.

Por un breve y hechizado momento pensé que ella se
encontraba en verdad ahí, en carne y hueso. La tristemente
célebre Grey Hollow.



En los cuatro años que habían transcurrido desde que se
fue de casa, mi hermana mayor se había convertido en una
mujer de cabello como de hebras de caramelo y un rostro
de mitología griega. Incluso en las imágenes fijas había algo
vaporoso y diáfano en ella, como si pudiera ascender al éter
en cualquier momento. Quizás ésa era la razón por la que
los periodistas siempre la describían como etérea, aunque
yo siempre había pensado en Grey como más terrenal.
Ningún artículo había mencionado jamás que ella se sentía
más en casa cuando estaba en el bosque o lo buena que era
para hacer crecer las cosas. Las plantas la adoraban. La
planta de wisteria fuera de su recámara de la infancia a
menudo se colaba por la ventana abierta y se enroscaba en
sus dedos por las noches.

Levanté la revista y le di un vistazo al artículo de portada.
Grey Hollow viste sus secretos como si fueran seda.

Cuando me encuentro con ella, en el vestíbulo del Lanesborough (Hollow
nunca permite a los periodistas acercarse a su departamento y tampoco,
según los rumores, organiza fiestas o recibe invitados), está vestida con una
de sus enigmáticas y distintivas creaciones. Piensa en laboriosos bordados,
cientos de cuentas, hilos de oro, y un tul tan ligero que flota como si
estuviera hecho de humo. Los diseños de alta costura de Hollow han sido
descritos como un cuento de hadas que se encuentra con una pesadilla al
interior de un sueño febril. Los vestidos gotean hojas y pétalos en
descomposición, sus modelos de pasarela llevan cuernos sacados de
cadáveres de ciervos y pieles de ratones desollados, y ella insiste en ahumar
sus telas en madera antes de cortarlas, de manera que sus desfiles tienen un
aroma a incendio forestal.

Las creaciones de Hollow son hermosas y decadentes y extrañas, pero es
la naturaleza clandestina de sus piezas lo que las ha hecho tan famosas
rápidamente. Hay mensajes secretos cosidos a mano en el forro de cada uno
de sus vestidos… pero eso no es todo. Varias celebridades han informado
que han encontrado trozos de papel enrollado en sus corpiños, o fragmentos
de huesos de animales grabados junto a las piedras preciosas, o símbolos
rúnicos pintados con tinta invisible, o minúsculos frascos de perfume que se
quiebran cual barritas luminosas cuando la persona se mueve, liberando la
embriagadora esencia que lleva el nombre de Hollow. Las imágenes que
aparecen en sus bordados son extrañas, en ocasiones perturbadoras. Piensa



en flores empalmadas y minotauros esqueléticos, con los rostros
desprovistos de carne.

Al igual que su creadora, cada pieza es un rompecabezas que pide ser
resuelto.

Detuve la lectura ahí, porque sabía lo que decía el resto
del artículo. Sabía que hablaría de eso que nos sucedió
cuando éramos niñas, eso que ninguna de nosotras podía
recordar. Sabía que hablaría de mi padre, de la manera en
que murió.

Pasé los dedos por la cicatriz en mi cuello. La misma
cicatriz en forma de medialuna que compartía con Grey, con
Vivi. La cicatriz que ninguna de nosotras podía recordar
cómo obtuvimos.

Llevé la revista a mi habitación y la deslicé debajo de mi
almohada para que mi madre no la encontrara y no la
quemara en el fregadero de la cocina, como había hecho
con la última.

Antes de salir, abrí la aplicación Find Friends en mi
teléfono y comprobé que estuviera activada y transmitiendo
mi ubicación en tiempo real. Era un requerimiento de mis
salidas cotidianas a correr que mi madre pudiera seguir mi
pequeño avatar naranja mientras se movía de arriba abajo a
través de Hampstead Heath. De hecho, era un requisito si
quería salir de casa para cualquier cosa que mi madre
pudiera seguir a mi pequeño avatar naranja mientras se
movía de arriba abajo a través de… donde fuera. El avatar
de Cate todavía rondaba por el sur, en el Royal Free
Hospital, dado que su turno de enfermería en la sala de
urgencias se había prolongado (como de costumbre) por las
horas extra.

Estoy saliendo en este momento, le escribí en un mensaje.
De acuerdo, te estaré vigilando, respondió ella de

inmediato. Envíame un mensaje cuando estés a salvo, de regreso



en casa.
Me interné en el frío invernal previo al amanecer.
Vivíamos en una casa alta y puntiaguda, cubierta de

estuco blanco y envuelta en vitrales que me recordaban a
las alas de una libélula. Los restos de la noche todavía se
aferraban a los aleros y se acumulaban en los charcos bajo
el árbol de nuestro patio delantero. No era el tipo de lugar
que una madre soltera con salario de enfermera pudiera
permitirse, pero había pertenecido a los padres de mi
madre, quienes murieron en un accidente automovilístico
cuando ella estaba embarazada de Grey. Ellos la habían
comprado al inicio de su matrimonio, durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando los precios de las propiedades en
Londres se habían desplomado a causa del Blitz. Eran
apenas unos adolescentes en ese tiempo, un poco mayores
de lo que yo soy ahora. La casa alguna vez había sido
majestuosa, pero se había ajado y hundido con el tiempo.

En mi vieja foto favorita del lugar, tomada en la cocina en
algún momento de los años sesenta, la habitación estaba
llena de una perezosa luz solar, del tipo que se extiende por
horas durante los meses de verano y se pega a las copas de
los árboles en forma de halos dorados. Mi abuela estaba
mirando de reojo a la cámara, mientras un caleidoscopio de
color verde brillante se proyectaba sobre su piel desde un
vitral que ya entonces estaba roto. Mi abuelo estaba parado
a su lado, rodeándola con el brazo, con un cigarro en la
boca, unos pantalones de talle alto y unas gafas de fondo
de botella sobre la nariz. El aire parecía cálido y nublado y
mis abuelos estaban sonriendo. Estaban tranquilos,
relajados. Si no conocieras su historia, podrías pensar que
eran felices.

De los cuatro embarazos que llevó a término, mi abuela
sólo había dado a luz a una hija viva, cuando ya era



bastante mayor: mi madre, Cate. Las habitaciones de esta
casa que habían sido destinadas a los niños se habían
quedado vacías, y mis abuelos no vivieron lo suficiente para
ver a ninguna de sus nietas nacer. Hay cosas en cada
familia de las que no se habla. Historias que conoces sin
saber en realidad cómo las conoces, historias de cosas
terribles que proyectan sus largas sombras a través de las
generaciones. Los tres bebés muertos de Adelaide Fairlight
era una de esas historias.

Otra era eso que nos sucedió a nosotras cuando yo tenía
siete años.

Vivi llamó antes de que hubiera llegado al final de la
calle. Tomé la llamada con mis AirPods, sabiendo que era
ella sin siquiera mirar la pantalla.

—Hey —exclamé—. Te levantaste temprano. Ni siquiera
debe ser la hora del almuerzo en Budapest todavía.

—Ja-ja —la voz de Vivi sonaba apagada, distraída—. ¿Qué
estás haciendo?

—Salí a correr. Ya sabes, eso que hago todas las mañanas
—di vuelta a la izquierda en la esquina y corrí por el
sendero, más allá de los campos deportivos desiertos y las
carcasas de los árboles que se erguían altos y desnudos en
medio del frío. Era una mañana gris, el sol bostezaba con
pereza en el cielo, detrás de un manto de nubes. El frío
hacía punzar mi piel expuesta, arrancaba lágrimas de mis
ojos y hacía que mis oídos dolieran con cada latido de mi
corazón.

—Qué horror —dijo Vivi. Escuché el anuncio de una
aerolínea al fondo—. ¿Por qué te haces eso? —pregunté.

—Es el último grito de la moda para la salud
cardiovascular. ¿Estás en un aeropuerto? —insistí.

—Vuelo para un concierto esta noche, ¿recuerdas? Acabo
de aterrizar en Londres.



—No, no lo recuerdo. Porque definitivamente no me lo
habías dicho.

—Estoy segura de que te lo dije.
—Negativo.
—Como sea, estoy aquí, y Grey está volando hacia acá

desde París para alguna sesión de fotos hoy, así que
estaremos un rato juntas en Camden antes del concierto.
Pasaré por ti en cuanto salga de este horrible aeropuerto.

—Vivi, hoy es día de escuela.
—¿Todavía estás en esa institución destructora de almas?

Espera, no me cuelgues, voy a pasar por inmigración.
Mi camino habitual me llevaba a través de los verdes

campos de Golders Hill Park, con su pasto salpicado de una
bomba de confeti de narcisos amarillos y azafranes blancos
y morados. Había sido un invierno benigno y la primavera
ya comenzaba a asomarse, vibrante a través de la ciudad a
mediados de febrero.

Los minutos pasaron. Escuché más anuncios de
aerolíneas al fondo mientras corría por el borde occidental
de Hampstead Heath, luego a través del parque, más allá
de la piedra blanqueada de Kenwood House. Me adentré en
lo más profundo de los serpenteantes laberintos silvestres
de la maleza, tan estrechos, verdes y antiguos en algunos
tramos que resultaba difícil creer que seguías estando en
Londres. Me sentía atraída por las partes más indómitas,
donde los senderos estaban llenos de fango y los gruesos
árboles de cuentos de hadas crecían en forma de arcos. Las
hojas de los árboles pronto volverían, pero esta mañana me
movía bajo una maraña de ramas desnudas y mi camino
estaba bordeado a ambos lados por una alfombra de
detritos. El aire, hinchado de humedad, olía a agua. El fango
era muy delgado debido a la lluvia reciente y resbalaba por
la parte trasera de mis pantorrillas a medida que avanzaba.



El sol estaba saliendo en ese momento, pero la luz de la
mañana temprana estaba todavía impregnada por un poco
de tinta. Eso hacía que las sombras fueran más profundas,
con aspecto hambriento.

La voz entrecortada de mi hermana sonó en el teléfono:
—¿Todavía estás ahí?
—Sí —respondí—. Para mi enorme disgusto. Tus modales

telefónicos son espantosos.
—Como te estaba diciendo, la escuela es totalmente

aburrida y yo estoy muy emocionada. Exijo que faltes a tus
clases y salgas conmigo.

—No puedo…
—No me obligues a llamar a la dirección para decirles

que necesitas el día libre para un examen de ETS o algo así.
—No lo harías…
—De acuerdo, fue agradable platicar contigo, ¡nos vemos

pronto!
—Vivi…
La línea se quedó en silencio al tiempo que una paloma

salió disparada de entre la maleza directo hacia mi cara.
Grité y caí de espaldas en el fango, mientras mis manos se
levantaban por instinto para proteger mi cabeza, aunque el
pájaro ya se había alejado volando. Y entonces… un
pequeño movimiento en el sendero, más adelante. Había
ahí una figura, oscurecida por los árboles y la hierba
crecida. Un hombre, pálido y sin camisa a pesar del frío, lo
suficientemente lejos para no saber si estaba mirando en mi
dirección.

Desde esta distancia, a la luz plomiza, parecía como si
llevara una calavera con cuernos sobre su cabeza. Pensé en
mi hermana en la portada de Vogue, en los cuernos que sus
modelos llevaban en las pasarelas, en las bestias que ella
bordaba en sus vestidos de seda.



Respiré profundamente varias veces y me mantuve
sentada en el fango, sin saber si el hombre me había visto o
no, pero él no se movió. Una brisa me refrescó la frente
llevándose el olor del humo del bosque y el hedor húmedo y
agreste de algo salvaje.

Yo conocía ese olor, pero no podía recordar lo que
significaba.

Me puse de pie rápidamente y corrí con fuerza de regreso
por donde había llegado, con mi sangre ardiente circulando
veloz, mis pies resbalando, las visiones de un monstruo
atrapando mi cola de caballo repitiéndose dentro de mi
cabeza. Me mantuve revisando detrás de mí hasta que pasé
Kenwood House y llegué trastabillando a la calle, pero nadie
me seguía.

El mundo fuera de la verde burbuja de Hampstead Heath
estaba ocupado, como siempre. Londres estaba
despertando. Cuando recuperé el aliento, mi miedo fue
reemplazado por la vergüenza de que una húmeda mancha
marrón se hubiera extendido por la parte trasera de mis
leggins. Me mantuve alerta mientras corría de regreso a
casa, de la manera en que las mujeres lo hacen: sólo con un
AirPod, una generosa porción de adrenalina recorriendo mi
columna. Un taxista que pasaba se rio de mí y un hombre
que había salido para fumarse el primer cigarrillo del día me
dijo que era hermosa, que sonriera.

Ambos dejaron un pinchazo de miedo y rabia latiendo en
mis entrañas, pero seguí corriendo y ellos se desvanecieron
a mis espaldas, dentro del ruido blanco de la ciudad.

Así era con Vivi y Grey. Sólo se había necesitado una
simple llamada telefónica de ellas para que la extrañeza
comenzara a filtrarse de nuevo.

Ya en mi calle, le envié un mensaje a mi hermana Vivi:
NO vayas a mi escuela.
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Encontré el Mini Cooper rojo de mi madre en el camino de
entrada y la puerta frontal de la casa entreabierta. Se abría y
se cerraba sobre sus bisagras, como respirando con el viento.
Había huellas húmedas adentro. Nuestra vieja gata
endemoniada, Sasha, estaba sentada en el tapete de la
entrada, lamiendo su pata. Esa gata era más vieja que yo, y
lucía tan cansada y torcida que empezaba a parecer un mal
trabajo de taxidermia. Siseó cuando la levanté del tapete: a
Sasha nunca le habíamos agradado, ni yo, ni Vivi, ni Grey, y
dejaba claros sus sentimientos con sus uñas, pero estaba
demasiado decrépita a estas alturas para dar mucha pelea,
en realidad.

Algo estaba mal. No se le había permitido salir a la gata
probablemente por los últimos diez años.

—¿Cate? —la llamé en voz baja mientras empujaba la
puerta y entraba. No podía recordar cuándo o por qué
habíamos dejado de decirle ma’, pero Cate prefería que la
llamáramos por su nombre y así era.



No hubo respuesta. Bajé a Sasha y me quité los enlodados
tenis. Unas voces suaves resonaron desde el piso superior,
fragmentos de una conversación muy rara.

—¿Eso es lo mejor que puedes hacer? —preguntó mi
madre—. ¿Ni siquiera me dirás adónde fueron? ¿Cómo
sucedió?

Una voz metálica se escuchó a través del altavoz del
teléfono: un hombre con acento americano.

—Escuche, señora, usted no necesita un investigador
privado, lo que usted necesita es una intervención
psiquiátrica.

Avancé con pasos silenciosos siguiendo las voces. Cate
daba vueltas sin parar alrededor de su cama, todavía vestida
con su bata de Urgencias. El cajón superior de su buró estaba
abierto. La habitación estaba en penumbras, sólo iluminada
por una tenue lámpara panal. El turno de la noche en el
hospital requería cortinas gruesas, así que el espacio siempre
tenía un olor ligeramente agrio debido a la permanente falta
de luz del sol. En una mano, Cate sostenía su teléfono. En la
otra, una fotografía de ella con un hombre y tres niñas. Esto
sucedía cada invierno, en las semanas siguientes al
aniversario. Mi madre contrataba a un investigador privado
para intentar resolver el misterio que la policía ni siquiera
había estado cerca de desentrañar. Inevitablemente, el
investigador fallaba.

—Entonces, ¿eso es todo? —preguntó Cate.
—Dios, ¿por qué no les pregunta a sus hijas? —preguntó el

hombre en el teléfono—. Si alguien lo sabe, son ellas.
—Vete al carajo —dijo ella con tono brusco. Mi madre rara

vez maldecía. La incorrección en todo esto me provocó una
punzada en las yemas de los dedos.

Cate colgó. Un sonido gutural escapó de su garganta. No
era el tipo de sonido que alguien hace cuando está con otras



personas. Me sentí al instante avergonzada por haberme
tropezado con algo tan privado. Di la vuelta para alejarme de
ahí, pero las tablas del piso crujieron como huesos viejos bajo
mi peso.

—¿Iris? —preguntó Cate, sorprendida. Había un rastro de
algo extraño en su expresión cuando me miró (¿enfado?,
¿miedo?), pero lo que fuera dejó su lugar rápidamente a la
preocupación cuando mi madre vio mis leggins llenos de
fango—. ¿Qué pasó? ¿Estás herida?

—No, fui atacada por una paloma rabiosa.
—¿Y te asustaste tanto que manchaste los pantalones?
Hice un puchero muy divertido en respuesta. Cate rio y se

sentó en el borde de su cama, luego me hizo una seña con
ambas manos para que me acercara. Me senté frente a ella
con las piernas cruzadas para que pudiera peinar mi largo
cabello rubio en dos trenzas, como lo había hecho casi todas
las mañanas desde que yo era pequeña.

—¿Todo bien? —pregunté mientras ella dejaba correr sus
dedos a través de mi cabello. Percibí el irritable aroma
químico del jabón del hospital revestido de sudor y mal
aliento y otros tantos indicios reveladores de un turno de
quince horas en la sala de urgencias. Algunas personas
pensaban en sus madres cuando olían el perfume que ellas
usaban cuando eran niñas; para mí, sin embargo, mi madre
siempre sería esto: el polvo de almidón de maíz de los
guantes de látex, el sabor cobrizo de la sangre de otras
personas—. Dejaste la puerta de la entrada abierta.

—No, no la dejé abierta. ¿O sí? Fue un largo turno. Pasé
mucho tiempo con un tipo que estaba convencido de que su
familia lo controlaba a través de sondas anales.

—¿Eso cuenta como una urgencia médica?
—Creo que yo querría alguna intervención rápida si eso

me estuviera pasando a mí.



—Buen punto —me chupé el labio inferior y exhalé por la
nariz. Era mejor preguntar ahora, en persona, que a través de
un mensaje más tarde—. ¿Está bien si salgo esta noche? Vivi
está en la ciudad para un concierto y Grey también está
volando desde París. Quiero pasar un rato con ellas.

Mi madre no dijo nada, pero sus dedos se deslizaron por
mi cabello y jaló lo suficientemente fuerte para hacerme
soltar un jadeo. No se disculpó.

—Son mis hermanas —dije en voz baja. Algunas veces,
pedir verlas (en particular cuando se trataba de Grey), se
sentía como pedirle permiso para empezar a inyectarme
heroína como una actividad extracurricular—. No permitirán
que me suceda nada malo.

Cate soltó una breve risa y comenzó a trenzar mi cabello
otra vez.

La fotografía que ella había estado observando estaba
bocabajo sobre la manta de su cama, como si esperara que
yo no me diera cuenta. Le di la vuelta y la analicé. Estaban
mi madre y mi padre, Gabe, y nosotras tres, cuando éramos
más chicas. Vivi llevaba un grueso abrigo de tweed verde.
Grey estaba vestida con una chamarra de piel sintética de
color vino. Y yo usaba un pequeño abrigo de tartán con
botones dorados. Alrededor de nuestros cuellos colgaban
unos dijes de oro en forma de corazón con nuestros nombres
grabados en el metal: IRIS, VIVI, GREY. Habían sido el regalo
de Navidad de nuestros abuelos cuando los visitamos en
Escocia, donde se tomó la foto. La policía nunca encontró
estas prendas o los pendientes, a pesar de la extensa
búsqueda que emprendieron.

—Es de ese día —dije en voz baja. Nunca había visto una
fotografía de ese día. Ni siquiera sabía que había alguna—.
Todos nos vemos tan diferentes.



—Puedes… —la voz de Cate se quebró y emprendió el
camino de regreso a su garganta. Luego, dejó escapar un fino
suspiro—. Puedes ir al concierto de Vivi.

—¡Gracias, gracias!
—Pero te quiero en casa de regreso antes de la

medianoche.
—Tenemos un trato.
—Debería hacer algo para que comamos antes de que te

vayas a la escuela, y tú definitivamente necesitas tomar un
baño —terminó mis trenzas y me besó en la parte superior de
la cabeza antes de salir.

Cuando ya no estaba, volví a mirar la fotografía: su cara, la
de mi padre, sólo unas cuantas horas antes de que ocurriera
la peor cosa que les había pasado jamás. Había extraído algo
de mi madre, había arañado las manzanas de sus mejillas y
la había dejado más delgada y gris que nunca antes. Durante
gran parte de mi vida, ella había sido la acuarela de una
mujer carente de vitalidad.

Había extraído aún más de Gabe.
Sin embargo, fuimos nosotras tres, las niñas, quienes

cambiamos más. Apenas reconocía el cabello oscuro y los
infantiles ojos azules que me devolvían la mirada.

Me habían dicho que nos volvimos más reservadas
después de lo sucedido. Que no hablamos con nadie que no
fuera entre nosotras durante meses. Que nos rehusamos a
dormir en habitaciones separadas, o incluso en camas
separadas. En ocasiones, en medio de la noche, nuestros
padres despertaban para revisar cómo estábamos y nos
encontraban acurrucadas juntas en nuestras pijamas, con
nuestras cabezas tan juntas, como brujas que se inclinan
susurrantes ante el caldero.

Nuestros ojos se volvieron negros. Nuestro cabello se tornó
blanco. Nuestra piel comenzó a oler como la leche y la tierra



después de la lluvia. Siempre estábamos hambrientas, pero
nunca parecíamos ganar peso. Comíamos y comíamos y
comíamos. Incluso mientras dormíamos seguíamos
masticando, rechinando nuestros dientes de leche y, a veces,
mordiéndonos la lengua y las mejillas, por lo que
despertábamos con los labios manchados de sangre.

Los médicos nos diagnosticaron de todo, desde TEPT hasta
TDAH. Acumulamos un alfabeto de acrónimos, pero ningún
tratamiento o terapia parecía ser capaz de devolvernos a
como habíamos sido antes de que esto sucediera. No
estábamos enfermas, se decidió: tan sólo éramos extrañas.

Y ahora, a la gente le costaba creer que Grey, Vivi y yo
éramos las hijas de nuestros padres.

Todo lo que tenía que ver con Gabe Hollow era gentil,
salvo por sus manos, que eran ásperas a causa de su trabajo
como carpintero y su afición de fines de semana de modelar
tazas en un torno de alfarero. Vestía ropa cómoda que
adquiría en tiendas de caridad. Sus dedos eran largos y se
sentían como papel de lija cuando te tomaba la mano. Nunca
veía deportes o elevaba su voz. Atrapaba a las arañas en
recipientes de plástico y las liberaba hasta el jardín. Hablaba
con sus hierbas de la cocina cuando las regaba.

Nuestra madre era una mujer gentil, de igual manera.
Bebía de todo —fuera té, jugo o vino— sólo en las tazas que
había hecho mi padre para ella. Tenía tres pares de zapatos y
usaba botas para la lluvia enlodadas tan a menudo como
podía. Después de la lluvia, ella recogía caracoles de las
aceras y los ponía a salvo. Le encantaba la miel: en el pan
tostado, en el queso, en sus bebidas calientes. Cosía sus
propios vestidos de verano siguiendo los patrones que le
había heredado su abuela.

Ambos vestían chamarras Barbour enceradas y preferían
caminar por los campos ingleses que viajar al extranjero.



Tenían bastones de madera para salir a caminar y carretes de
mano para pescar en los arroyos. A los dos les gustaba
envolverse en mantas de lana y leer en los días de lluvia. Los
dos tenían ojos azul claro, cabello oscuro y dulces rostros en
forma de corazón.

Ambos eran personas gentiles. Personas cálidas.
De alguna manera, combinados, ellos habían producido…

a nosotras. Cada una medía uno ochenta, veinticinco
centímetros completos más que nuestra diminuta madre. Las
tres éramos angulosas, alargadas, afiladas. Las tres éramos
inconve nientemente hermosas, con pómulos marcados y ojos
como de venado. Cuando estábamos pequeñas, la gente
hablaba con nuestros padres sobre lo exquisitas que éramos.
Por la manera en que lo decían, sonaba como una
advertencia… supongo que lo era.

Las tres éramos conscientes del impacto de nuestra
belleza y cada una lo esgrimía de diferentes maneras.

Grey conocía su magnetismo y lo blandía de forma
contundente, como yo había visto a muy pocas chicas
hacerlo. De cierta manera, yo tenía miedo de reflejarme,
porque había sido testigo de las repercusiones de ser
hermosa, de ser bonita, de ser linda, de ser sensual y de
atraer la clase indebida de atención, no sólo de los chicos y
los hombres, sino de otras chicas, de otras mujeres. Grey era
una hechicera que atraía como el sexo y olía como un campo
de flores silvestres, la encarnación humana de las tardes de
verano en el sur de Francia. Ella acentuaba su belleza natural
siempre que era posible. Llevaba tacones altos y delicados
sostenes de encaje y maquillaje ahumado en los ojos.
Siempre sabía cuál era la cantidad justa de piel que debía
mostrar para conseguir esa apariencia fresca y sensual. Así
es como supe que mi hermana mayor era diferente a mí: ella
caminaba de regreso a casa por la noche, siempre hermosa,



algunas veces ebria, con frecuencia en faldas cortas o blusas
escotadas. Caminaba a través de parques oscuros y calles
vacías, o a lo largo de los canales pintados de grafitis, donde
se reunían los ambulantes para beber y drogarse y dormir
apiñados. Lo hacía sin temor. Iba a cualquier lugar y se vestía
de tal manera que, si cualquier cosa le hubiera sucedido, la
gente habría dicho que se lo había buscado.

Ella se movía por el mundo como ninguna otra mujer que
yo conociera.

Lo que no entiendes, me dijo una vez, cuando yo le hablé
de lo peligroso que era todo eso que hacía, es que yo soy la
cosa en la oscuridad.

Vivi era lo contrario. Ella trataba de desvanecer su belleza.
Se afeitó la cabeza, se perforó el cuerpo, se tatuó las
palabras “FUCK OFF” entre los dedos de sus manos, un hechizo
para intentar repeler el anhelo indeseado de los hombres.
Incluso con estos hechizos, incluso con la nariz zigzagueante
y una lengua viperina, un muy presente vello corporal y los
oscuros surcos marcados bajo sus ojos por la bebida, las
drogas y las noches sin dormir, era angustiantemente
hermosa, y eso era doloroso incluso para ella misma.
Coleccionaba cada silbido de admiración, cada palmada en el
trasero, cada caricia artera, y guardaba todo ello debajo de
su piel, donde hervían en un caldero de rabia que dejaba salir
sobre el escenario a través de las cuerdas de su bajo.

Yo me sentía en algún punto intermedio entre mis
hermanas. No intentaba de manera activa usar o desperdiciar
mi belleza. Mantenía mi cabello lavado y no usaba perfume,
sólo desodorante. Olía a limpio, pero no tenía un aroma
embriagador, dulce o tentador. No usaba maquillaje y sólo
vestía ropa holgada. No subía el dobladillo de mi uniforme.
No caminaba sola por las noches.



Guardé la fotografía en el cajón abierto del buró de Cate.
Una carpeta de papel manila, repleta de papeles, estaba
debajo de sus calcetines y su ropa interior. La saqué y la abrí.
Estaba llena de fotocopias de expedientes policiales, con los
bordes doblados por el constante uso y el paso del tiempo. Vi
mi nombre, los nombres de mis hermanas, atisbé algunos
fragmentos de nuestra historia mientras hojeaba los papeles,
incapaz de apartar la mirada.

Las niñas afirman no tener recuerdos de donde
estuvieron o lo que les sucedió.

El oficial                   y el oficial                    se niegan a
permanecer en la misma habitación de las niñas, citando
pesadillas compartidas después de haber tomado sus
declaraciones.

Las flores encontradas en el cabello de las niñas son
híbridos no identificables, posibles pirófilas.

Los perros rastreadores de cadáveres siguen
reaccionando a las niñas, incluso días después de su
regreso.

Gabe Hollow insiste en que los ojos de las tres niñas han
cambiado, y que los dientes de leche volvieron a crecer
en los lugares vacíos.

Mi estómago se presionó con fuerza contra mis pulmones.
Cerré de golpe la carpeta e intenté meterla de nuevo en el
cajón, pero se atoró en la madera y se abrió. Todos los
papeles cayeron al piso. Me arrodillé y reuní las hojas en una
pila con manos temblorosas intentando no fijarme en su



contenido. Fotos, declaraciones de testigos, evidencias. Tenía
la boca seca. Esas hojas se sentían corrompidas y malévolas
entre mis manos. Quería quemarlas, de la misma manera que
se quema una cosecha echada a perder, para que la
podredumbre no se extienda.

Y ahí, hasta arriba de la pila de documentos, encontré una
fotografía de Grey a los once años, dos flores blancas —flores
vivas, reales— crecían del papel, como si estuvieran brotando
de sus ojos.


