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Dies ist eine Liebesgeschichte ...
aber nicht die Liebesgeschichte, die du erwartest.
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Zum Buch

Wo sehen Sie sich in fiinf Jahren? Als die ehrgeizige New Yorker Anwiltin Dannie dies beim
wichtigsten Bewerbungsgespréch ihrer jungen Karriere gefragt wird, ist ihre Antwort klar, hat sie
doch einen minutios ausgekliigelten Lebensplan. An diesem Abend macht ihr Freund ihr einen
Heiratsantrag, und sie legt sich schlafen mit dem guten Gefiihl, dass alles so lduft, wie sie es sich
gewiinscht hat. Doch als sie mitten in der Nacht aufwacht, befindet sie sich in einer fremden
Wohnung, an ihrem Finger steckt ein anderer Ring, und neben ihr liegt ein ganz anderer Mann. Im
Hintergrund laufen die Nachrichten, und sie sieht das Datum: Es ist derselbe Tag, der 15. Dezember,
doch fiinf Jahre in der Zukunft. Nach einer Stunde, die alles in Frage stellt, an das sie bisher geglaubt
hat, wacht sie in ihrem eigenen Bett wieder auf. Und obwohl sie versucht, diesen Moment zu
vergessen, kann sie es nicht. Bis sie viereinhalb Jahre spater dem Mann aus ihrem Traum begegnet ...
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Fiir Leila Sales,
die die vergangenen fiinf Jahre zum Leuchten gebracht hat, und die fiinf davor
auch.
Wir haben es getrdumt, weil es bereits geschehen war.



Die Zukuntft ist das Einzige, bei dem du sicher sein kannst, dass sie dich
nicht im Stich lasst, Junge, hatte er gesagt.
Die Zukunft wird dich immer finden. Bleib stehen, und sie findet dich. So wie
das Land eben zum Meer muss.

Marianne Wiggins, Evidence of Things Unseen

Uber die Briicke nach Manhattan zu gehen.
Kuchen.

Nora Ephron



Finfundzwanzig. Jeden Morgen, bevor ich die Augen aufmache, zdhle ich
bis fiinfundzwanzig. Das ist eine meditative Technik zur Beruhigung, die
dem Gehirn dabei hilft, sich besser zu erinnern, zu konzentrieren und
achtsam zu sein, doch der eigentliche Grund, warum ich es tue, ist, dass
mein Freund David genau so lange braucht, um neben mir aus dem Bett zu
steigen und die Kaffeemaschine einzuschalten. Und so lange dauert es auch,
bis ich die frisch gemahlenen Bohnen rieche.

Sechsunddreiflig. So viele Minuten brauche ich, um mir die Zéhne zu
putzen, zu duschen, mein Gesicht mit Gesichtswasser zu reinigen, ein
Serum, Tagescreme und Make-up aufzutragen und mir fiir die Arbeit ein
Outfit auszusuchen. Wenn ich mir die Haare wasche, sind es dreiundvierzig.

Achtzehn. So lange brauche ich zu Fuf? von unserer Wohnung in Murray
Hill bis zur East Forty-Seventh Street, wo die Kanzlei Sutter, Boyt & Barn
ihren Sitz hat.

Vierundzwanzig. So viele Monate sollte man meiner Meinung nach mit
jemandem zusammen sein, bevor man sich eine gemeinsame Wohnung
sucht.

Achtundzwanzig. Das richtige Alter, um sich zu verloben.

Dreiflig. Das richtige Alter, um zu heiraten.

Mein Name ist Dannie Kohan. Und ich glaube an ein Leben nach Zahlen.

»Viel Glick fiir das Bewerbungsgesprach«, sagt David, als ich in die
Kiiche komme. Heute. 15. Dezember. Ich trage einen Bademantel und habe
mir ein Handtuch um die Haare geschlungen. Er ist immer noch im
Schlafanzug, und sein braunes Haar zeigt fiir jemanden, der noch nicht mal



die Schallgrenze von dreifig tiberschritten hat, einen bemerkenswert hohen
Anteil an Grau, aber mir gefillt es. Er sieht dadurch wiirdevoller aus,
besonders, wenn er seine Brille trdgt, was er oft tut.

»Dankex, sage ich. Ich schlinge die Arme um ihn, kiisse ihn auf den Hals
und dann auf die Lippen. Ich habe mir bereits die Zdhne geputzt, aber
David hat morgens nie schlechten Atem. Nie. Als wir uns damals gerade erst
kennengelernt hatten, dachte ich, er stehe vor mir auf, um sich rasch ein
bisschen Zahnpasta auf die Zihne zu schmieren, doch als wir dann
zusammenzogen, stellte ich fest, dass er von Natur aus frischen Atem hat. Er
wacht einfach so auf. Von mir kann man das nicht behaupten.

»Kaffee ist fertig.«

Er blinzelt mich an, und mir geht das Herz auf bei dem Gesicht, das er
dabei macht, wie zerknittert es aussieht, wenn er versucht, etwas zu
erkennen, aber seine Kontaktlinsen noch nicht drin hat.

David holt einen Kaffeebecher aus dem Regal und schenkt mir ein. Ich
gehe zum Kiihlschrank, und als er mir die Tasse reicht, gebe ich ein bisschen
Kaffeeweifler dazu. Coffee Mate, Haselnussgeschmack. David hilt das fiir
Frevel, aber er sieht es mir nach. Genau so ist er: ein Mann mit einer festen
Meinung, aber grof3ziigig.

Ich nehme meine Kaffeetasse und setze mich in unsere Kochnische mit
Blick auf die Third Avenue. Murray Hill ist nicht gerade das glamourdseste
Viertel in New York und hat ungerechtfertigterweise einen schlechten Ruf
(jedes Mitglied einer studentischen jiidischen Verbindung, ob Minnlein
oder Weiblein, ob aus New York, New Jersey, Connecticut oder
Pennsylvania, sucht sich nach der Schule hier eine Wohnung, und die
meisten tragen das Sweatshirt der Pennsylvania State University), doch
nirgendwo sonst in der Stadt kénnten wir uns eine Zweizimmerwohnung
mit eigener Kiiche in einem Gebdude mit Portier leisten, obwohl wir
zusammen genommen mehr Geld verdienen, als es einem Paar
Achtundzwanzigjahriger eigentlich zusteht.

David ist in der Finanzbranche titig und arbeitet als Investmentbanker
bei Tishman Speyer, einem Zusammenschluss von Immobilienmaklern. Ich



bin Firmenanwdltin. Und heute habe ich ein Bewerbungsgesprich bei der
besten Anwaltskanzlei der Stadt. Wachtell. Das Mekka. Besser geht’s nicht.
Das legenddre Hauptquartier der New Yorker Anwaltschaft, das seinen Sitz
in einer schwarzgrauen Festung an der West Fifty-Second Street hat. Alle
Spitzenanwélte des Landes arbeiten dort. Die Liste der Mandanten ist
endlos, die Kanzlei vertritt alles, was Rang und Namen hat: Boeing, ING, den
Telekommunikationsriesen AT&T. Die grofiten Firmenfusionen, alle Deals,
die tiber Wohl und Wehe unserer globalen Mirkte entscheiden, finden in
den heiligen Hallen von Wachtell statt.

Seit ich zehn war und mein Vater mich gelegentlich zu einem Lunch bei
Serendipity und einer Matinee in die Stadt mitnahm, wollte ich fiir Wachtell
arbeiten. Jedes Mal, wenn wir an den groflen Gebdauden am Times Square
vorbeigingen, bestand ich darauf, bis zur West Fifty-Second Street 51
hochzugehen, weil ich unbedingt einen Blick auf das cBs Building werfen
wollte, wo Wachtell bereits seit dem Jahr 1965 seine Biiros hat.

»Du wirst das Ding heute rocken, Babyx, sagt David. Er reckt sich, zeigt
einen Streifen Bauch. David ist grofy und schlaksig. Alle seine T-Shirts sind
zu klein, wenn er sich streckt, aber ich sehe es gern. »Bist du bereit?«

»Nattirlich.«

Als ich zu diesem Bewerbungsgesprich eingeladen wurde, hielt ich es
zuerst fir einen Witz. Klar, ein Headhunter von Wachtell ruft mich an, das
glaubt doch keiner. Da musste Bella, meine beste Freundin - eine impulsive,
Uberraschungen liebende Blondine, wie sie im Buche steht -, jemanden
eingespannt haben, um mich zu verdppeln. Doch dann stellte sich heraus,
dass es stimmte. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz wollten ein Gesprach mit
mir fithren. Heute, am 15. Dezember. Ich schrieb mir das Datum sofort in
meinen elektronischen Kalender. Bei diesem Termin wiirde nichts
dazwischenkommen.

»Vergiss nicht, dass wir heute Abend essen gehen, sagt David. »Das muss
gefeiert werden.«

»Ich werde heute noch gar nicht erfahren, ob ich den Job kriegex, teile ich
ihm mit. »So lduft das nicht mit Bewerbungsgesprachen.«



»Echt? Das musst du mir genauer erklaren.« Er flirtet mit mir. David ist
ein grofler Flirter. Man wiirde es kaum glauben, wenn man ihn sieht —
meistens ziemlich zugeknopft —, aber er ist ein witziger Typ. Das ist eins der
Dinge, die ich am meisten an ihm liebe. Und weshalb ich mich gleich in ihn
verliebt habe.

Ich hebe die Augenbrauen, und er schaltet einen Gang runter. »Natiirlich
kriegst du den Job, grinst er. »Ist vorherbestimmt.«

»Ich weifd deine Zuversicht zu schétzen.«

Ich belasse es dabei, denn ich weifl, was heute Abend passieren wird.
David tut sich hart damit, ein Geheimnis fir sich zu behalten, und er ist ein
noch schlechterer Liigner. Heute Abend, zwei Monate nach meinem
achtundzwanzigsten Geburtstag, wird David Andrew Rosen mir einen
Heiratsantrag machen.

»Zwei Essloffel Raisin Bran, halbe Banane?«, fragt er und hilt mir eine
Miislischale hin.

»Grof8e Tage sind Bagel-Tage«, sage ich. »Weif3fisch. Das weif3t du doch.«

Bevor wir einen groflen Fall abschlieflfen, mache ich immer einen
Zwischenstopp bei Sarge’s auf der Third Avenue. Ihr Weifdfischsalat kann mit
dem von Katz’s Delicatessen downtown mithalten, und selbst mit Schlange
muss man nie langer als viereinhalb Minuten warten. Ich bin begeistert von
so viel Effizienz.

»Vergiss blofd nicht das Kaugummi, sagt David und nimmt neben mir
Platz. Ich schlage die Augen nieder und nehme einen Schluck Kaffee. Er
schmeckt siif§ und warm.

»Du bist spét dran«, sage ich zu ihm. Das wurde mir eben erst klar. David
miisste schon seit Stunden weg sein. Seine Arbeitszeit richtet sich nach der
Borse. Aber womoglich geht er heute tiberhaupt nicht ins Biiro. Vielleicht
muss er ja noch den Ring abholen.

»Ich dachte, ich verabschiede dich gebithrend.« Er schaut auf seine Uhr.
Es ist eine Apple. Ich habe sie ihm zu unserem zweijdhrigen Jubildum
geschenkt, das vier Monate her ist. »Aber jetzt muss ich mich beeilen. Ich
wollte noch ins Fitness.«



David geht nie ins Fitness-Studio. Er zahlt einen monatlichen Beitrag bei
Equinox, hat die Mitgliedschaft aber in zweieinhalb Jahren hochstens
zweimal genutzt. Mein Freund ist von Natur aus rank und schlank; am
Wochenende joggt er ab und zu. Wir kabbeln uns 6fter wegen der unnétigen
Ausgabe, deshalb spreche ich das Thema heute Morgen nicht an. Nichts soll
uns den heutigen Tag verderben, erst recht nicht so frith am Morgen.

»Klar, sage ich. »Ich mach mich jetzt fertig.«

»Aber du hast doch noch Zeit.« David zieht mich an sich und schiebt eine
Hand in den Ausschnitt meines Bademantels. Ich lasse sie, wo sie ist. Eins,
zwei, drei, vier ...

»Ich dachte, du bist spat dran. Und ich muss mich konzentrieren.«

Er nickt. Kiisst mich. Hat verstanden. »Dann holen wir heute Nacht alles
nach, sagt er.

»Und fithre mich nicht in Versuchung«, sage ich neckend und kneife ihn
in den Bizeps.

Mein Handy, das auf dem Nachttischchen im Schlafzimmer in der
Ladestation liegt, klingelt, und ich gehe hin. Als ich es in die Hand nehme,
erscheint auf dem Screen das Bild einer blaudugigen, blonden Géttin, die
der Kamera seitlich die Zunge herausstreckt. Bella. Ich bin tiberrascht.
Normalerweise wacht meine beste Freundin nicht vor Mittag auf, wenn sie
die ganze Nacht unterwegs war.

»Guten Morgen, sage ich. »Wo bist du? Doch nicht in New York.«

Sie gahnt. Ich sehe sie vor mir, wie sie sich irgendwo auf einer Terrasse am
Meer rékelt, nur notdiirftig von einem Seidenkimono verhiillt.

»Nicht New York. Paris«, sagt sie.

Nun, das erklart auch ihre Gesprachigkeit zu so frither Stunde. »Ich
dachte, du fliegst erst heute Abend?« Ich habe ihre Flugdaten auf meinem
Handy. ua 57, Abflug Newark zwanzig vor sieben.

»Ich bin frither geflogen«, sagt sie. »Dad wollte sich heute Abend zum
Essen treffen. Will vermutlich tiber Mom ldstern.« Sie halt inne, und ich
hore sie niesen. » Was machst du so?«

Weif} sie von heute Abend? David hitte es ihr gesagt, denke ich, aber auch



Bella kann schlecht Geheimnisse fiir sich behalten — besonders vor mir.

»Ein wichtiger Tag in der Arbeit, und heute Abend gehen wir essen.«

»Richtig. Essen, sagt sie. Sie weif8 es bestimmt.

Ich schalte auf Lautsprecher und schiittele mein Haar. Sieben Minuten
werde ich brauchen, um es zu fohnen. Ich schaue auf die Uhr. Acht Uhr
siebenundfiinfzig. Genug Zeit. Das Gespréach ist erst um elf.

»Fast hitte ich dich vor drei Stunden angerufen.«

»Na, das wire wirklich frith gewesen.«

»Aber du wiirdest trotzdem drangehen, sagt sie. »Du Wahnsinnige.«

Bella weif, dass ich mein Handy die ganze Nacht anhabe.

Bella und ich sind beste Freundinnen, seit wir sieben Jahre alt waren. Ich,
das nette jiidische Madchen aus der Main Line in Philadelphia. Sie, eine
Prinzessin mit franzosischen und italienischen Wurzeln, deren Eltern zu
ihrem dreizehnten Geburtstag eine Party schmissen, die jede Bat Mitzwa in
den Schatten stellt. Bella ist ein verwohntes, sprunghaftes Wesen und mehr
als nur ein bisschen bezaubernd. Diese Wirkung hat sie nicht nur auf mich.
Uberall, wo sie hingeht, liegen ihr die Leute zu Fiiflen. Man muss sie einfach
mogen, und sie gibt es einem doppelt und dreifach zuriick. Aber sie ist auch
zerbrechlich und so diinnhdutig, dass man oft Angst hat, ihr zu nahe zu
treten oder sie zu verletzen.

Das Bankkonto von Bellas Eltern ist prall gefiillt und leicht zugénglich,
ihre Zeit und Aufmerksamkeit hingegen nicht. Als Kind und Jugendliche
hat Bella praktisch bei uns gewohnt. Uns beide gab es immer nur im
Doppelpack.

»Bells, ich muss los. Ich hab dieses Bewerbungsgesprach heute.«

»Ach ja, richtig! Watchman!«

»Wachtell.«

»Was ziehst du an?«

»Wahrscheinlich ein schwarzes Kostiim. Ich trage immer ein schwarzes
Kostiim.« Ich bin im Geiste bereits dabei, meinen Schrank zu durchforsten,
obwohl ich weif}, was ich anziehe, seit die Kanzlei mich angerufen hat.

»Wie aufregend«, witzelt sie, und ich sehe sie vor mir, wie sie ihr kleines,



spitzes Naschen riimpft, als hitte sie gerade etwas Unappetitliches gerochen.

»Wann bist du zuriick?«, frage ich.

»Wahrscheinlich Dienstag«, sagt sie. »Aber ich wei8 es noch nicht.
Vielleicht treffe ich mich mit Renaldo, und dann wiirden wir noch fir ein
paar Tage an die Riviera fahren. Du glaubst es kaum, aber da ist es herrlich
um diese Zeit. Keiner da. Du hast alles fiir dich ganz allein.«

Renaldo. Den Namen habe ich schon eine Weile nicht mehr gehort. Ich
glaube, er war vor Francesco, dem Pianisten, und nach Marcus, dem
Filmemacher. Bella ist immer verliebt, immer. Doch so innig und
dramatisch ihre Romanzen auch sind, sie halten nie linger als ein paar
Monate. Ganz selten, wenn {iberhaupt, bezeichnet sie jemanden als ihren
Freund. Ich glaube, der letzte war der auf dem College. Und was ist
eigentlich mit Jacques?

»Viel Spafd«, sage ich. »Schreib mir, wenn du landest, und schick Fotos,
vor allem von Renaldo. Nur fiir die Akten, du weifdt schon.«

»Ja, Mama.«

»Hab dich lieb, sage ich.

»Ich dich noch mehr.«

Ich f6hne mir die Haare und glitte sie mit dem Eisen, damit sie an den
Spitzen nicht krisselig werden. Als Schmuck lege ich die kleinen
Perlenstecker an, die mir meine Eltern zum Collegeabschluss geschenkt
haben, und meine Lieblingsuhr von Movado, die mir David letztes Jahr zu
Hanukkah gekauft hat. Das Kostiim, das ich mir ausgesucht habe, hingt,
frisch von der Reinigung, hinter der Schranktiir. Als ich hineinschliipfe,
ziehe ich, Bella zu Ehren, noch ein rot-weifles Shirt mit Riischen darunter.
Ein kleiner Farbklecks, der Leben in die Bude bringt, wie sie sagen wiirde.

Ich gehe zuriick in die Kiiche und drehe mich einmal um die eigene
Achse. David ist nicht besonders weit gekommen, seit ich drauflen war; er
hat sich weder angezogen noch macht er Anstalten zu gehen. »Und, was
meinst du?«, frage ich ihn.

»Du bist eingestellt«, sagt er. Er legt mir eine Hand auf die Hiifte und
kiisst mich auf die Wange.



Ich lachele ihn an. »So lautet der Plan, sage ich.

*

Wie vorauszusehen ist es bei Sarge’s um zehn Uhr morgens relativ leer - die
meisten kommen sehr frith auf dem Weg zur Arbeit vorbei —, und so dauert
es nur zwei Minuten und vierzig Sekunden, bis ich meinen Bagel mit
Weiflfisch in Héanden halte. Heute esse ich im Gehen, aber manchmal bleibe
ich auch an dem Stehtisch am Fenster. Dort gibt es zwar keine Hocker, aber
genug Platz, um meine Tasche abzustellen.

Die Stadt hat sich bereits fiir die Festtage aufgeputzt. Die Straflenlaternen
brennen, die Fenster sind beschlagen. Die Temperatur ist knapp tiber null,
was fiir einen New Yorker Winter angenehm mild ist. Und es hat noch nicht
geschneit, daher ist das Laufen in High Heels ein Kinderspiel. So weit, so
gut.

Um Viertel vor elf stehe ich vor dem Hauptquartier von Wachtell.
Irgendwie schligt mir das doch auf den Magen, und ich werfe den Rest
meines Bagels in die Tonne. Das ist es also. Darauf habe ich die vergangenen
sechs Monate hingearbeitet. Na ja, eigentlich die vergangenen achtzehn
Jahre. Mit jedem Aufnahmetest fiir die Uni, jeder Geschichtsstunde, jeder
Minute, die ich fiir meine Jurapriifungen gebiiffelt habe, in unzéihligen
Nachten bis zwei Uhr morgens. Jedes Mal, wenn ich in der Kanzlei fiir etwas
zusammengestaucht wurde, das ich nicht getan hatte, oder fiir etwas, das ich
doch getan hatte, und alles, wofiir ich gekdmpft und mir den Allerwertesten
aufgerissen habe, hat zu diesem einen Moment gefithrt, mich auf ihn
vorbereitet.

Ich werfe ein Kaugummi ein, hole tief Luft und betrete das Gebaude.

Der Wolkenkratzer West Fifty-Second Street 51 ist ein Riese aus Stein,
doch ich weifd genau, durch welche Tiir ich zu gehen habe und an welchem
Tresen ich mich anmelde (Eingang Fifty-Second, gleich der erste Tisch). Ich
habe diese Szene so oft in meinem Kopf durchgespielt, dass ich sie abspulen
kann wie eine Ballerina ihre Tanzschritte. Zuerst die Tiir, dann abbiegen, ein



kleiner Schwenk nach links und ein paar Treppen hoch. Eins zwei drei, eins
zwei drei ...

Die Tiiren des Fahrstuhls 6ffnen sich auf dem dreiunddreifligsten Stock,
und ich hole tief Luft. Ich kann sie spiiren, die Energie, sie geht mir ins Blut,
wiéhrend ich mich umschaue und die Leute sehe, die sich in den verglasten
Konferenzraumen bewegen, rein und raus, wie Statisten der Anwaltsserie
Suits, die extra fiir heute angeheuert wurden - fiir mich, fiir den Genuss
dieses Vorstellungsgesprachs. Alles hier strotzt vor Leben. Kurz habe ich das
Gefiihl, man konnte zu jeder Tages- und Nachtzeit hier reinmarschieren,
und es wire immer genau das, was man jetzt sieht. Samstags um
Mitternacht, am Sonntag um acht Uhr morgens. Es ist eine Welt jenseits von
Zeit und Raum, die nach ihren ganz eigenen Regeln funktioniert.

Das hier ist es, was ich will. Was ich immer gewollt habe. An einem Ort
zu sein, der niemals stillsteht. Umgeben zu sein vom Schritttempo und
Rhythmus der Groflartigkeit.

»Ms Kohan?« Eine junge Frau tritt auf mich zu. Sie trdgt ein Etuikleid von
Banana Republic, keinen Blazer. Eine Empfangsdame. Das weif} ich, weil alle
Anwiltinnen bei Wachtell ein Kostiim tragen miissen. »Bitte hier durch.«

»Vielen Dank.«

Sie fithrt mich am GrofSraumbiiro vorbei. Ich werfe einen Blick hinein,
sehe die Arbeitsplitze in voller Pracht. Glas und Holz und Chrom. Money,
money, money, klingelt es in meinem Kopf. Sie bringt mich zu einem
Konferenzraum mit einem langen Tisch aus Mahagoni. Darauf stehen eine
Karaffe mit Wasser sowie drei Glédser. Eine ebenso feinsinnige wie
vielsagende Information. Dann werden also zwei Partner der Kanzlei an
dem Vorstellungsgesprach teilnehmen, nicht nur einer. Das ist natiirlich gut
so, es ist wunderbar. Ich bin bestens vorbereitet. Ich kdnnte ihnen praktisch
einen Grundriss ihrer Biiros aufzeichnen. Alles kein Problem.

Aus zwei Minuten werden gefithlte fiinf und dann zehn. Die
Rezeptionistin ist schon lange weg. Gerade iiberlege ich, ob ich mir ein Glas
Wasser einschenken soll, als die Tir aufgeht und Miles Aldridge
hereinkommt. Jahrgangsbester in Harvard. Yale Law Journal. Und Senior



Partner bei Wachtell. Der Mann ist eine Legende, und jetzt steht er im
selben Zimmer wie ich. Ich hole tief Luft.

»Ms Kohan«, sagt er. »Ich freue mich sehr, dass Sie es einrichten
konnten.«

»Natlirlich, Mr Aldridge«, sage ich. »Freut mich sehr, Sie
kennenzulernen.«

Er hebt ganz leicht die Augenbrauen. Es beeindruckt ihn, dass ich aus
dem Stand weif3, wie er heif3t. Volle Punktzahl.

»Wollen wir?« Er bedeutet mir, mich zu setzen, und ich nehme Platz. Er
gieSt fiir uns beide ein Glas Wasser ein. »Also«, sagt er. »Fangen wir an.
Erzédhlen Sie mir ein bisschen von sich selbst.«

Ich ackere mich durch die Antworten, die ich mir in den vergangenen
Tagen zurechtgelegt, die ich ausgefeilt und verfeinert habe. Gebiirtig aus
Philadelphia. Mein Vater war Inhaber eines Beleuchtungsgeschifts, und mit
gerade mal zehn Jahren half ich ihm im Hinterzimmer mit Vertragen und
anderem Papierkram. Bevor ich sie nach Herzenslust zuordnen und ablegen
konnte, musste ich immer ein wenig hineinlesen und verliebte mich sogleich
in das System, das dahintersteckte, und die Tatsache, dass Sprache - diese
reine Wahrheit in den Worten - unverhandelbar war. Es war wie Poesie,
doch eine Poesie, aus der etwas herauskam, Gedichte mit einer konkreten
Bedeutung und einer Macht, die einklagbar war. Und ich wusste, genau das
war es, was ich einmal machen wollte. Ich studierte Jura an der Columbia
und wurde Zweite meines Jahrgangs. Zundchst war ich bei der
Staatsanwaltschaft des Southern District of New York titig, doch dann
wurde mir klar, was ich immer schon gewusst hatte: dass ich
Firmenanwiltin werden wollte. Ich wollte als Juristin in einem Bereich titig
sein, bei dem viel auf dem Spiel steht, der von Dynamik und
Konkurrenzdenken gepragt ist und in dem sich - o ja — eine Menge Geld
verdienen ldsst.

Warum?

Weil ich genau dafiir geschaffen bin, dafiir ausgebildet wurde. Und weil es
mich genau hierhergebracht hat, an den Ort, an dem ich immer sein wollte.



Das Mekka. Das Hauptquartier.

Wir gehen meinen Lebenslauf durch, Punkt fiir Punkt. Aldridge ist
tiberraschend griindlich, was nur zu meinem Vorteil ist, weil es mir mehr
Gelegenheit gibt, iiber das zu sprechen, was ich vorzuweisen habe. Er fragt
mich, warum ich glaube, so gut zu der Kanzlei zu passen, und zu welcher
Arbeitskultur ich neige. Als ich aus dem Fahrstuhl gekommen sei, sage ich,
und dieses pulsierende, niemals endende Geschehen in den Biiros gesehen
habe, hitte ich das Gefiihl gehabt, endlich zu Hause zu sein. Das ist nicht
ibertrieben, und das sieht er. Er schnalzt mit der Zunge.

»Ein Ambiente, das immer auf Angriff gepolt ist«, erwidert er. »Und
endlos, wie Sie sagen. Viele halten das nicht durch.«

Ich verschranke die Hande auf dem Tisch. »Ich kann Thnen versichern,
dass das bei mir kein Problem sein wird, sage ich.

Und dann stellt er mir die sprichwortliche Frage. Die, auf die man sich
vorbereitet, denn sie wird immer gestellt.

Wo sehen Sie sich selbst in fiinf Jahren?

Ich hole tief Luft, und dann gebe ich ihm meine hieb- und stichfeste
Antwort. Nicht nur, weil ich sie mir zurechtgelegt habe. Sondern weil sie der
Wabhrheit entspricht. Ich weif3 es. Das habe ich immer.

Ich werde hier arbeiten, bei Wachtell, als Senior Associate. Ich werde in
meinem Jahrgang die Gefragteste bei Firmentransaktionen sein. Ich werde
unfassbar griindlich und unglaublich effizient sein. Prazise und zuverlassig
wie ein Schweizer Uhrwerk. Und ich werde auf dem Weg zum Junior
Partner sein.

Und im Privatleben?

Ich werde mit David verheiratet sein. Wir werden in Gramercy Park
wohnen, mit Blick auf den Park. Wir werden eine Kiiche haben, die wir
lieben, und am Tisch Platz genug fiir zwei Computer. Wir werden jeden
Sommer in die Hamptons fahren, an Wochenenden gelegentlich in die
Berkshires. Natiirlich nur, wenn ich nicht ins Biiro muss.

Aldridge ist zufrieden. Ich habe das Ding gerockt, das sehe ich. Wir geben
uns die Hand, und dann ist die Rezeptionistin wieder da, fithrt mich durch



das Grofiraumbiiro hindurch zum Fahrstuhl, der mich zuriick in das Land
der Sterblichen bringt. Das dritte Glas neben der Wasserkaraffe war blof3
dazu da, mich in die Irre zu fiihren. Cleverer Schachzug.

Nach dem Meeting fahre ich nach Downtown, zu Reformation, einem
meiner liebsten Klamottenldden in SoHo. Ich habe mir freigenommen, und
es ist erst Mittag. Jetzt, wo mein Vorstellungsgesprich voriiber ist, kann ich
meine ganze Aufmerksambkeit auf das lenken, was heute noch vor mir liegt.

Als David mir sagte, er habe einen Tisch im Rainbow Room reserviert,
wusste ich sofort, was das bedeutet. Wir hatten bereits dariiber gesprochen,
uns zu verloben. Ich wusste, dieses Jahr wiirde es passieren, doch eigentlich
hatte ich schon nach dem Sommer damit gerechnet. Rund um die Feiertage
ist die Holle los, im Winter ist David im Job besonders eingespannt. Aber er
weifl, wie sehr ich die Stadt liebe, wenn sie festlich beleuchtet ist, und
deshalb wird es heute Abend passieren.

»Willkommen bei Reformation«, sagt die Verkduferin. Sie trdgt eine
schwarze  Marlenehose und einen eng anliegenden  weiflen
Rollkragenpullover. »Wie kann ich Thnen helfen?«

»Heute Abend werde ich mich verloben«, sage ich. »Und daftir brauche
ich was zum Anziehen.«

Eine halbe Sekunde lang schaut sie mich iiberrascht an, dann beginnt ihr
Gesicht zu leuchten. »Wie aufregend!«, ruft sie. »Dann sehen wir uns doch
mal um. Woran hatten Sie denn gedacht?«

Ich nehme tonnenweise Klamotten mit in die Kabine. Rcke und Kleider
mit tiefem Riickenausschnitt, eine Hose aus rotem Crépe mit passendem,
locker schwingendem Oberteil. Das rote Outfit probiere ich als Erstes, und
es sitzt perfekt. Ein bisschen Drama Queen, aber es hat auch Klasse. Serios,
aber mit dem gewissen Kick.

Ich betrachte mich im Spiegel. Ich strecke die Hand aus.

Heute, denke ich. Heute Abend.



Der Rainbow Room liegt im fiinfundsechzigsten Stock von Rockefeller Plaza
30. Das Restaurant bietet einen der spektakuldrsten Ausblicke in ganz
Manbhattan, und aus seinen herrlichen Fenstern und von seinen Terrassen
aus kann man das Chrysler Gebaude und das Empire State Building sehen,
die inmitten der Skyline schweben. David weif$, dass ich grandiose
Ausblicke liebe. Bei einem unserer ersten Dates nahm er mich zu einem
Event im obersten Stockwerk des Metropolitan Museum of Arts mit. Auf
dem Dach wurden einige Kunstwerke von Richard Serra gezeigt, und im
Schein der untergehenden Sonne sahen die Skulpturen aus, als stiinden sie
in Flammen. Das ist mittlerweile zweieinhalb Jahre her, und er hat nie
vergessen, wie begeistert ich damals war.

Normalerweise ist der Rainbow Room nur fiir grofiere Events geoffnet,
doch ausgewihltes Publikum kann ihn auch unter der Woche nutzen. Da
Tishman Speyer, wo David arbeitet, Besitzer und Verwalter des Rainbow
Room und der zugehdrigen Immobilie ist, stehen diese
Reservierungsmoglichkeiten zuerst den Angestellten der Kanzlei zur
Verfiigung. Normalerweise ist es fast unmoglich, einen Platz zu bekommen,
aber fiir einen Heiratsantrag ...

David hat sich mit mir in der Bar SixtyFive verabredet, einer
Cocktaillounge gleich neben dem Restaurant. Die Terrassen sind verglast,
weshalb man selbst bei eisigen Temperaturen den wundervollen Ausblick
genieflen kann.

Unter Davids Vorwand, er komme »direkt aus dem Biiro«, haben wir
beschlossen, uns hier zu treffen. Als ich nach Hause kam, um mich



umzuziehen, war er nicht da, und ich kann nur vermuten, dass er noch
letzte Besorgungen oder einen Spaziergang machte, um seine Nerven zu
beruhigen.

David tragt einen marineblauen Anzug mit einem weiflen Hemd und eine
rosa und blau gemusterte Krawatte. Natiirlich ist im Rainbow Room ein
Sakko Pflicht.

»Du siehst toll aus«, sage ich.

Ich ziehe meinen Mantel aus und reiche ihn ihm, sodass mein feuerrotes
Outfit darunter zum Vorschein kommt. Eine Farbe, die fiir mich eher
gewagt ist. Er pfeift durch die Zahne.

»Und du siehst unglaublich aus«, sagt er. Er reicht meinen Mantel einem
vorbeigehenden Bediensteten. »Mdchtest du was trinken?«

Er fummelt an seiner Krawatte herum, und ich denke, dass er natiirlich
aufgeregt ist. Ich finde es riihrend. Auflerdem stehen ihm ein paar
Schweiflperlchen auf der Stirn. Er ist offenbar zu Fuf$ gekommen.

»Klarg, sage ich.

Wir nehmen nebeneinander an der Bar Platz, bestellen zwei Glaser
Champagner. Wir stoflen an. David schaut mich mit grofien Augen an. » Auf
die Zukunft!«, sage ich.

David kippt die Halfte seines Glases hinunter, dann fillt ihm etwas ein.
»Ich kann es nicht glauben, dass ich nicht gefragt habe!«, sagt er. Er fihrt
sich mit dem Handriicken iiber die Lippen. »Wie war’s denn?«

»Ich hab die Sache in der Tasche.« Ich stelle mein Glas ab und schaue ihn
siegesbewusst an. »Ehrlich gesagt lief es wie geschmiert. Hatte nicht besser
sein konnen. Aldridge hat das Gespriach mit mir gefiihrt.«

»Was, echt? Und wie stellen sie sich das zeitlich vor?«

»Er sagte, sie melden sich bis spatestens Dienstag. Wenn ich den Job
kriege, wiirde ich nach den Feiertagen anfangen.«

David nimmt noch einen Schluck. Er legt seine Hand um meine Taille
und driickt mich. »Ich bin so stolz auf dich. Wieder ein Schritt weiter.«

Der Fiinfjahresplan, den ich Aldridge erklirt habe, ist nicht nur mein
eigener — es ist unserer. David und ich haben ihn uns ausgedacht, als wir



gerade mal sechs Monate zusammen waren und klar wurde, dass das
zwischen uns ernst ist. David wird aus dem Investmentbanking aussteigen
und anfangen, bei einem Hedgefonds zu arbeiten - damit kann man
wesentlich mehr Kohle verdienen und hat weniger mit Firmenbiirokratie zu
kimpfen. Wo wir leben wollten, dariiber bestand von vorneherein
Einigkeit — fiir uns beide war es immer Gramercy. Der Rest hat sich mit der
Zeit ergeben, eins nach dem anderen.

»In der Tat.«

»Mr Rosen, Thr Tisch ist bereit.«

Hinter uns steht ein Mann im weiflen Frack und begleitet uns aus der Bar,
den Flur entlang und in den grofen Saal des Restaurants.

Ich habe den Rainbow Room bislang nur in Filmen gesehen, doch es ist
ein wunderschoner Raum, der perfekte Ort fiir eine Verlobung. Runde
Tische sind in mehreren Reihen um eine kreisformige Tanzfliche
angeordnet, iiber der ein riesiger funkelnder Kronleuchter hingt. Es wird
gemunkelt, dass die Tanzfliche sich langsam dreht, eine kreisende Scheibe
in der Mitte des Raums. Uberall verteilt stehen iippige
Blumenarrangements, wie bei einer Hochzeit. Das Ambiente ist festlich und
glamourds, wie aus der guten alten Zeit. Frauen in Pelz. Brillanten. Der
Geruch von gutem Leder.

» Wunderschon, hauche ich.

David driickt mich an sich und kiisst mich auf die Wange. »Wir haben
was zu feiern, sagt er.

Ein Kellner zieht einen Stuhl fiir mich zuriick. Ich nehme Platz. Eine
weile Serviette wird schwungvoll entfaltet und auf meinem Schof?
ausgebreitet.

Die weichen, langsamen Klinge von Frank Sinatra ertonen {ber der
Tanzflache. In der Ecke schmachtet ein Sénger.

»Das ist zu viel«, sage ich. Was ich meine, ist, dass es perfekt ist. Es ist
genau richtig. Das weifd David. Deshalb ist er der, der er ist.

Genau genommen wiirde ich nicht sagen, dass ich eine Romantikerin bin.
Aber ich glaube an Romantik; damit meine ich, dass man ein Rendezvous



lieber telefonisch ausmacht, statt sich eine App zu schicken, dass man nach
der ersten Nacht Blumen bekommt und bei seiner Verlobung Frank Sinatra
hort. Und ich glaube an New York City im Dezember.

Wir bestellen noch einmal Champagner, diesmal eine Flasche. Einen
kurzen Moment lang iiberschlage ich, was der heutige Abend wohl kosten
wird.

»Denk lieber nicht driiber nach, sagt David, der Gedanken lesen kann.
Das liebe ich an ihm - dass er immer genau weif3, was ich denke, als wiirden
wir nicht nur dasselbe Buch lesen, sondern hitten es auch auf derselben
Seite aufgeschlagen.

Der Schampus kommt. Kiihl und siif§ und prickelnd. Unser zweites Glas
an diesem Abend ist schnell geleert.

»Sollen wir tanzen?«, fragt David.

Ich sehe zwei Paare auf der Tanzflache, sie tanzen zu »All the Way«.

Through the good or lean years, and for all the in-between years ...

Plotzlich habe ich das Gefiihl, gleich wird David zum Mikro greifen und
mir in der Offentlichkeit einen Antrag machen. Er ist von Natur aus kein
Mensch, der gerne eine Show abzieht, aber durchaus selbstbewusst, und er
hat keine Angst davor, vor Leuten zu sprechen. Doch die Vorstellung macht
mich nervds: wie der Ring in einem Schokoladensouftlé serviert wird, wie
David vor mir auf die Knie geht, und alle schauen zu ...

»Willst du denn tanzen?«, frage ich ihn.

David hasst Tanzen. Bei Hochzeiten muss ich ihn buchstablich auf die
Tanzflache zerren. Er findet, er hat kein Rhythmusgefiihl, und das stimmt
auch, aber das haben sowieso die wenigsten Ménner. Aber zu Michael
Jacksons »P. Y. T.« gibt es keine falschen Bewegungen - aufler am Tisch
sitzen zu bleiben.

»Warum nicht?«, sagt er. »Jetzt sind wir nun mal da.«

Er hdlt mir seine Hand hin, und ich ergreife sie. Wahrend wir die paar
Stufen zur Rotunde hinabsteigen, kommt ein neues Lied. »It Had to Be
Youx.

David nimmt mich in die Arme. Die beiden anderen Paare - sie sind



alter — lacheln anerkennend.

» Weif3t duk, sagt David, »ich liebe dich.«

»Das weifd ich«, sage ich. »Ich meine, ist auch gut so.«

Ist das jetzt der Moment? In dem er die bedeutendste aller Fragen stellt?

Doch David schiebt mich nur weiter iiber die Tanzfldche, langsam drehen
wir unsere Runden. Das Lied geht zu Ende. Ein paar Leute klatschen. Wir
kehren an unseren Platz zuriick. Plotzlich bin ich enttduscht. Und wenn ich
mich irre?

Wir bestellen. Einen einfachen Salat. Den Hummer. Wein. Der Ring ist
weder in der Schere des Hummers versteckt noch schwimmt er in einem
Glas Bordeaux.

Wir stochern beide mit unseren hiibschen Silbergabeln im Essen herum
und essen kaum etwas. David, der normalerweise eine Plaudertasche ist,
bemiiht sich offenbar krampthaft, sich zu konzentrieren. Mehr als einmal
stoflt er sein Wasserglas um und stellt es wieder hin. Jetzt mach schon,
mdochte ich ihm sagen. Ich sag schon Ja. Vielleicht sollte ich meine Antwort
in Cherrytomaten drapieren.

Dann kommt der Nachtisch. Schokoladensoufflé, Créme Briilée, Pavlova.
Er hat von allen dreien bestellt, aber auch hier steckt kein Ring im
Puderzucker. Als ich aufblicke, ist David weg. Denn er kniet rechts von
meinem Stuhl und halt die Schachtel in der Hand.

»David.«

Er schiittelt den Kopf. »Sag zur Abwechslung mal nichts, okay? Lass mich
das jetzt einfach durchziehen.«

Die Leute um uns herum murmeln, dann wird es still. An den
umliegenden Tischen werden Handys geziickt und auf uns gerichtet. Selbst
die Musik wird leiser.

»David, die Leute schauen.« Doch ich lichele. Endlich.

»Dannie, ich liebe dich. Ich weify, wir sind beide keine besonders
sentimentalen Typen, und ich sag dir so was nicht oft, aber du sollst wissen,
dass unsere Beziehung fiir mich nicht einfach nur Teil eines Plans ist. Du
bist fiir mich was ganz Besonderes, und ich mdchte dieses Leben mit dir



teilen. Nicht weil wir uns so dhnlich sind, sondern weil wir perfekt
zusammenpassen, und ich kann mir einfach nicht mehr vorstellen, dieses
Leben ohne dich zu verbringen.«

»Ja«, sage ich.

Er lachelt. »Ich meine, vielleicht lasst du mich jetzt endlich diese Frage
stellen. «

Jemand in der Nahe bricht in Gelachter aus.

»Tut mir leid, sage ich. »Bitte frag.«

»Danielle Ashley Kohan, willst du meine Frau werden?«

Er klappt die Schachtel auf, und darin steckt ein schlichter Platinring mit
einem Diamanten im Kissenschliff, flankiert von zwei dreieckigen Steinen.
Modern, clean, elegant. Genau der richtige Ring fiir mich.

»Du darfst jetzt antworten, sagt er zu mir.

»Ja«, sage ich. »Absolut. Ja.«

Er richtet sich auf und kiisst mich, und die Leute rund um uns herum
beginnen zu klatschen. Ich hore das Klicken von Kameras, das Ak und Oh
der Gaste an den Nachbartischen, einige gratulieren.

David nimmt den Ring aus der Schachtel und ldsst ihn auf meinen Finger
gleiten. Einen Moment lang bekommt er ihn nicht {iber den Knochel -
meine Hénde sind vom Champagner geschwollen —, doch als er es geschaftt
hat, sitzt der Ring so perfekt, als wire er immer schon da gewesen.

Ein Kellner erscheint wie von Zauberhand und stellt eine Flasche auf den
Tisch. »Mit besten Griflen des Hausesl«, sagt er. »Herzlichen
Gliickwunsch!«

David nimmt wieder Platz. Er hilt meine Hand tiber den Tisch hinweg.
Ich bewundere den Ring, bewege die Hand im Kerzenlicht hin und her, um
ihn zum Funkeln zu bringen.

»David, sage ich. »Der ist toll.«

Er lachelt. »Er sieht super an dir aus.«

»Hast du den ausgesucht?«

»Bella hat mir geholfen«, antwortet er. »Ich hatte grofSe Sorge, sie wiirde
mir die Uberraschung verderben. Du kennst sie doch, vor dir kann sie kein



Geheimnis verbergen.«

Ich lichele. Ich driicke seine Hand. Da hat er recht, aber das brauche ich
ihm nicht zu sagen. Das ist das Gute an Beziehungen; es ist gar nicht notig,
alles auszusprechen. »Ich hatte keine Ahnung, erwidere ich.

»Tut mir leid, dass es so offentlich wurde«, sagt er und wirft einen Blick in
die Runde. »Ich konnte nicht widerstehen. Dieser Platz hier schreit formlich
danach.«

»David«, sage ich. Ich schaue ihn an. Meinen Zukiinftigen. »Du sollst
wissen, dass ich noch zehn weitere Heiratsantrige in der Offentlichkeit
durchstehen wiirde, wenn das bedeutet, dass ich deine Frau werde.«

»Nein, das wiirdest du nicht«, sagt er. »Aber du kannst mich von allem
iberzeugen, und das ist eins der Dinge, die ich an dir liebe.«

Zwei Stunden spater sind wir zu Hause. Vor lauter Hunger und weil uns von
dem vielen Champagner und Wein der Kopf schwirrt, hocken wir uns vor
den Computer und bestellen Thai-Essen bei Spice-Online. So sind wir eben.
Wir geben siebenhundert Dollar fiir ein Dinner aus, und dann kommen wir
heim und essen gebratene Nudeln fiir acht Dollar. Hoffentlich wird sich das
nie dndern.

Ich mochte mich, wie sonst auch, umziehen und meine Jogginghose
anziehen, aber etwas hilt mich davon ab - nicht heute Abend, noch nicht.
Wire ich anders, eine andere Frau - Bella zum Beispiel -, dann hitte ich
jetzt Reizwische an. Diese Woche hitte ich mir etwas Schones gekauft. Ich
hitte mir einen knappen String und den passenden BH angezogen und
verfithrerisch in der Tiir gestanden. Scheifl auf das Pad Thai. Doch dann
ware ich vermutlich auch nicht mit David verlobt.

Wir sind beide keine groflen Trinker, und der viele Alkohol hat seine
Spuren hinterlassen. Ich riicke auf der Couch ein wenig von David ab und
lege meine Fiifle auf seinen Schof’. Er driickt den Spann meines Fufles,
massiert die zarte Stelle, die von den High Heels ein wenig maltrétiert



wurde. Ich spiire, wie mir ganz leicht schwindelig wird und mir die Augen
zufallen. Ich gihne. Innerhalb einer Minute schlafe ich ein.



