


Zum Buch

Wo sehen Sie sich in fünf Jahren? Als die ehrgeizige New Yorker Anwältin Dannie dies beim

wichtigsten Bewerbungsgespräch ihrer jungen Karriere gefragt wird, ist ihre Antwort klar, hat sie

doch einen minutiös ausgeklügelten Lebensplan. An diesem Abend macht ihr Freund ihr einen

Heiratsantrag, und sie legt sich schlafen mit dem guten Gefühl, dass alles so läu, wie sie es sich

gewünscht hat. Doch als sie mitten in der Nacht aufwacht, be�ndet sie sich in einer fremden

Wohnung, an ihrem Finger steckt ein anderer Ring, und neben ihr liegt ein ganz anderer Mann. Im

Hintergrund laufen die Nachrichten, und sie sieht das Datum: Es ist derselbe Tag, der 15. Dezember,

doch fünf Jahre in der Zukun. Nach einer Stunde, die alles in Frage stellt, an das sie bisher geglaubt

hat, wacht sie in ihrem eigenen Bett wieder auf. Und obwohl sie versucht, diesen Moment zu

vergessen, kann sie es nicht. Bis sie viereinhalb Jahre später dem Mann aus ihrem Traum begegnet …
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Für Leila Sales, 

die die vergangenen fünf Jahre zum Leuchten gebracht hat, und die fünf davor

auch.

Wir haben es geträumt, weil es bereits geschehen war.



Die Zukun ist das Einzige, bei dem du sicher sein kannst, dass sie dich

nicht im Stich lässt, Junge, hatte er gesagt. 

Die Zukun wird dich immer �nden. Bleib stehen, und sie �ndet dich. So wie

das Land eben zum Meer muss.

Marianne Wiggins, Evidence of ings Unseen

Über die Brücke nach Manhattan zu gehen. 

Kuchen.

Nora Ephron



1

Fünfundzwanzig. Jeden Morgen, bevor ich die Augen aufmache, zähle ich

bis fünfundzwanzig. Das ist eine meditative Technik zur Beruhigung, die

dem Gehirn dabei hil, sich besser zu erinnern, zu konzentrieren und

achtsam zu sein, doch der eigentliche Grund, warum ich es tue, ist, dass

mein Freund David genau so lange braucht, um neben mir aus dem Bett zu

steigen und die Kaffeemaschine einzuschalten. Und so lange dauert es auch,

bis ich die frisch gemahlenen Bohnen rieche.

Sechsunddreißig. So viele Minuten brauche ich, um mir die Zähne zu

putzen, zu duschen, mein Gesicht mit Gesichtswasser zu reinigen, ein

Serum, Tagescreme und Make-up aufzutragen und mir für die Arbeit ein

Out�t auszusuchen. Wenn ich mir die Haare wasche, sind es dreiundvierzig.

Achtzehn. So lange brauche ich zu Fuß von unserer Wohnung in Murray

Hill bis zur East Forty-Seventh Street, wo die Kanzlei Sutter, Boyt & Barn

ihren Sitz hat.

Vierundzwanzig. So viele Monate sollte man meiner Meinung nach mit

jemandem zusammen sein, bevor man sich eine gemeinsame Wohnung

sucht.

Achtundzwanzig. Das richtige Alter, um sich zu verloben.

Dreißig. Das richtige Alter, um zu heiraten.

Mein Name ist Dannie Kohan. Und ich glaube an ein Leben nach Zahlen.

»Viel Glück für das Bewerbungsgespräch«, sagt David, als ich in die

Küche komme. Heute. 15. Dezember. Ich trage einen Bademantel und habe

mir ein Handtuch um die Haare geschlungen. Er ist immer noch im

Schlafanzug, und sein braunes Haar zeigt für jemanden, der noch nicht mal



die Schallgrenze von dreißig überschritten hat, einen bemerkenswert hohen

Anteil an Grau, aber mir gefällt es. Er sieht dadurch würdevoller aus,

besonders, wenn er seine Brille trägt, was er o tut.

»Danke«, sage ich. Ich schlinge die Arme um ihn, küsse ihn auf den Hals

und dann auf die Lippen. Ich habe mir bereits die Zähne geputzt, aber

David hat morgens nie schlechten Atem. Nie. Als wir uns damals gerade erst

kennengelernt hatten, dachte ich, er stehe vor mir auf, um sich rasch ein

bisschen Zahnpasta auf die Zähne zu schmieren, doch als wir dann

zusammenzogen, stellte ich fest, dass er von Natur aus frischen Atem hat. Er

wacht einfach so auf. Von mir kann man das nicht behaupten.

»Kaffee ist fertig.«

Er blinzelt mich an, und mir geht das Herz auf bei dem Gesicht, das er

dabei macht, wie zerknittert es aussieht, wenn er versucht, etwas zu

erkennen, aber seine Kontaktlinsen noch nicht drin hat.

David holt einen Kaffeebecher aus dem Regal und schenkt mir ein. Ich

gehe zum Kühlschrank, und als er mir die Tasse reicht, gebe ich ein bisschen

Kaffeeweißer dazu. Coffee Mate, Haselnussgeschmack. David hält das für

Frevel, aber er sieht es mir nach. Genau so ist er: ein Mann mit einer festen

Meinung, aber großzügig.

Ich nehme meine Kaffeetasse und setze mich in unsere Kochnische mit

Blick auf die ird Avenue. Murray Hill ist nicht gerade das glamouröseste

Viertel in New York und hat ungerechtfertigterweise einen schlechten Ruf

(jedes Mitglied einer studentischen jüdischen Verbindung, ob Männlein

oder Weiblein, ob aus New York, New Jersey, Connecticut oder

Pennsylvania, sucht sich nach der Schule hier eine Wohnung, und die

meisten tragen das Sweatshirt der Pennsylvania State University), doch

nirgendwo sonst in der Stadt könnten wir uns eine Zweizimmerwohnung

mit eigener Küche in einem Gebäude mit Portier leisten, obwohl wir

zusammen genommen mehr Geld verdienen, als es einem Paar

Achtundzwanzigjähriger eigentlich zusteht.

David ist in der Finanzbranche tätig und arbeitet als Investmentbanker

bei Tishman Speyer, einem Zusammenschluss von Immobilienmaklern. Ich



bin Firmenanwältin. Und heute habe ich ein Bewerbungsgespräch bei der

besten Anwaltskanzlei der Stadt. Wachtell. Das Mekka. Besser geht’s nicht.

Das legendäre Hauptquartier der New Yorker Anwaltscha, das seinen Sitz

in einer schwarzgrauen Festung an der West Fiy-Second Street hat. Alle

Spitzenanwälte des Landes arbeiten dort. Die Liste der Mandanten ist

endlos, die Kanzlei vertritt alles, was Rang und Namen hat: Boeing, ING, den

Telekommunikationsriesen AT&T. Die größten Firmenfusionen, alle Deals,

die über Wohl und Wehe unserer globalen Märkte entscheiden, �nden in

den heiligen Hallen von Wachtell statt.

Seit ich zehn war und mein Vater mich gelegentlich zu einem Lunch bei

Serendipity und einer Matinee in die Stadt mitnahm, wollte ich für Wachtell

arbeiten. Jedes Mal, wenn wir an den großen Gebäuden am Times Square

vorbeigingen, bestand ich darauf, bis zur West Fiy-Second Street 51

hochzugehen, weil ich unbedingt einen Blick auf das CBS Building werfen

wollte, wo Wachtell bereits seit dem Jahr 1965 seine Büros hat.

»Du wirst das Ding heute rocken, Baby«, sagt David. Er reckt sich, zeigt

einen Streifen Bauch. David ist groß und schlaksig. Alle seine T-Shirts sind

zu klein, wenn er sich streckt, aber ich sehe es gern. »Bist du bereit?«

»Natürlich.«

Als ich zu diesem Bewerbungsgespräch eingeladen wurde, hielt ich es

zuerst für einen Witz. Klar, ein Headhunter von Wachtell ru mich an, das

glaubt doch keiner. Da musste Bella, meine beste Freundin – eine impulsive,

Überraschungen liebende Blondine, wie sie im Buche steht  –, jemanden

eingespannt haben, um mich zu veräppeln. Doch dann stellte sich heraus,

dass es stimmte. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz wollten ein Gespräch mit

mir führen. Heute, am 15. Dezember. Ich schrieb mir das Datum sofort in

meinen elektronischen Kalender. Bei diesem Termin würde nichts

dazwischenkommen.

»Vergiss nicht, dass wir heute Abend essen gehen«, sagt David. »Das muss

gefeiert werden.«

»Ich werde heute noch gar nicht erfahren, ob ich den Job kriege«, teile ich

ihm mit. »So läu das nicht mit Bewerbungsgesprächen.«



»Echt? Das musst du mir genauer erklären.« Er �irtet mit mir. David ist

ein großer Flirter. Man würde es kaum glauben, wenn man ihn sieht  –

meistens ziemlich zugeknöp –, aber er ist ein witziger Typ. Das ist eins der

Dinge, die ich am meisten an ihm liebe. Und weshalb ich mich gleich in ihn

verliebt habe.

Ich hebe die Augenbrauen, und er schaltet einen Gang runter. »Natürlich

kriegst du den Job«, grinst er. »Ist vorherbestimmt.«

»Ich weiß deine Zuversicht zu schätzen.«

Ich belasse es dabei, denn ich weiß, was heute Abend passieren wird.

David tut sich hart damit, ein Geheimnis für sich zu behalten, und er ist ein

noch schlechterer Lügner. Heute Abend, zwei Monate nach meinem

achtundzwanzigsten Geburtstag, wird David Andrew Rosen mir einen

Heiratsantrag machen.

»Zwei Esslöffel Raisin Bran, halbe Banane?«, fragt er und hält mir eine

Müslischale hin.

»Große Tage sind Bagel-Tage«, sage ich. »Weiß�sch. Das weißt du doch.«

Bevor wir einen großen Fall abschließen, mache ich immer einen

Zwischenstopp bei Sarge’s auf der ird Avenue. Ihr Weiß�schsalat kann mit

dem von Katz’s Delicatessen downtown mithalten, und selbst mit Schlange

muss man nie länger als viereinhalb Minuten warten. Ich bin begeistert von

so viel Effizienz.

»Vergiss bloß nicht das Kaugummi«, sagt David und nimmt neben mir

Platz. Ich schlage die Augen nieder und nehme einen Schluck Kaffee. Er

schmeckt süß und warm.

»Du bist spät dran«, sage ich zu ihm. Das wurde mir eben erst klar. David

müsste schon seit Stunden weg sein. Seine Arbeitszeit richtet sich nach der

Börse. Aber womöglich geht er heute überhaupt nicht ins Büro. Vielleicht

muss er ja noch den Ring abholen.

»Ich dachte, ich verabschiede dich gebührend.« Er schaut auf seine Uhr.

Es ist eine Apple. Ich habe sie ihm zu unserem zweijährigen Jubiläum

geschenkt, das vier Monate her ist. »Aber jetzt muss ich mich beeilen. Ich

wollte noch ins Fitness.«



David geht nie ins Fitness-Studio. Er zahlt einen monatlichen Beitrag bei

Equinox, hat die Mitgliedscha aber in zweieinhalb Jahren höchstens

zweimal genutzt. Mein Freund ist von Natur aus rank und schlank; am

Wochenende joggt er ab und zu. Wir kabbeln uns öer wegen der unnötigen

Ausgabe, deshalb spreche ich das ema heute Morgen nicht an. Nichts soll

uns den heutigen Tag verderben, erst recht nicht so früh am Morgen.

»Klar«, sage ich. »Ich mach mich jetzt fertig.«

»Aber du hast doch noch Zeit.« David zieht mich an sich und schiebt eine

Hand in den Ausschnitt meines Bademantels. Ich lasse sie, wo sie ist. Eins,

zwei, drei, vier …

»Ich dachte, du bist spät dran. Und ich muss mich konzentrieren.«

Er nickt. Küsst mich. Hat verstanden. »Dann holen wir heute Nacht alles

nach«, sagt er.

»Und führe mich nicht in Versuchung«, sage ich neckend und kneife ihn

in den Bizeps.

Mein Handy, das auf dem Nachttischchen im Schlafzimmer in der

Ladestation liegt, klingelt, und ich gehe hin. Als ich es in die Hand nehme,

erscheint auf dem Screen das Bild einer blauäugigen, blonden Göttin, die

der Kamera seitlich die Zunge herausstreckt. Bella. Ich bin überrascht.

Normalerweise wacht meine beste Freundin nicht vor Mittag auf, wenn sie

die ganze Nacht unterwegs war.

»Guten Morgen«, sage ich. »Wo bist du? Doch nicht in New York.«

Sie gähnt. Ich sehe sie vor mir, wie sie sich irgendwo auf einer Terrasse am

Meer räkelt, nur notdürig von einem Seidenkimono verhüllt.

»Nicht New York. Paris«, sagt sie.

Nun, das erklärt auch ihre Gesprächigkeit zu so früher Stunde. »Ich

dachte, du �iegst erst heute Abend?« Ich habe ihre Flugdaten auf meinem

Handy. UA 57, Ab�ug Newark zwanzig vor sieben.

»Ich bin früher ge�ogen«, sagt sie. »Dad wollte sich heute Abend zum

Essen treffen. Will vermutlich über Mom lästern.« Sie hält inne, und ich

höre sie niesen. »Was machst du so?«

Weiß sie von heute Abend? David hätte es ihr gesagt, denke ich, aber auch



Bella kann schlecht Geheimnisse für sich behalten – besonders vor mir.

»Ein wichtiger Tag in der Arbeit, und heute Abend gehen wir essen.«

»Richtig. Essen«, sagt sie. Sie weiß es bestimmt.

Ich schalte auf Lautsprecher und schüttele mein Haar. Sieben Minuten

werde ich brauchen, um es zu föhnen. Ich schaue auf die Uhr. Acht Uhr

siebenundfünfzig. Genug Zeit. Das Gespräch ist erst um elf.

»Fast hätte ich dich vor drei Stunden angerufen.«

»Na, das wäre wirklich früh gewesen.«

»Aber du würdest trotzdem drangehen«, sagt sie. »Du Wahnsinnige.«

Bella weiß, dass ich mein Handy die ganze Nacht anhabe.

Bella und ich sind beste Freundinnen, seit wir sieben Jahre alt waren. Ich,

das nette jüdische Mädchen aus der Main Line in Philadelphia. Sie, eine

Prinzessin mit französischen und italienischen Wurzeln, deren Eltern zu

ihrem dreizehnten Geburtstag eine Party schmissen, die jede Bat Mitzwa in

den Schatten stellt. Bella ist ein verwöhntes, sprunghaes Wesen und mehr

als nur ein bisschen bezaubernd. Diese Wirkung hat sie nicht nur auf mich.

Überall, wo sie hingeht, liegen ihr die Leute zu Füßen. Man muss sie einfach

mögen, und sie gibt es einem doppelt und dreifach zurück. Aber sie ist auch

zerbrechlich und so dünnhäutig, dass man o Angst hat, ihr zu nahe zu

treten oder sie zu verletzen.

Das Bankkonto von Bellas Eltern ist prall gefüllt und leicht zugänglich,

ihre Zeit und Aufmerksamkeit hingegen nicht. Als Kind und Jugendliche

hat Bella praktisch bei uns gewohnt. Uns beide gab es immer nur im

Doppelpack.

»Bells, ich muss los. Ich hab dieses Bewerbungsgespräch heute.«

»Ach ja, richtig! Watchman!«

»Wachtell.«

»Was ziehst du an?«

»Wahrscheinlich ein schwarzes Kostüm. Ich trage immer ein schwarzes

Kostüm.« Ich bin im Geiste bereits dabei, meinen Schrank zu durchforsten,

obwohl ich weiß, was ich anziehe, seit die Kanzlei mich angerufen hat.

»Wie aufregend«, witzelt sie, und ich sehe sie vor mir, wie sie ihr kleines,



spitzes Näschen rümp, als hätte sie gerade etwas Unappetitliches gerochen.

»Wann bist du zurück?«, frage ich.

»Wahrscheinlich Dienstag«, sagt sie. »Aber ich weiß es noch nicht.

Vielleicht treffe ich mich mit Renaldo, und dann würden wir noch für ein

paar Tage an die Riviera fahren. Du glaubst es kaum, aber da ist es herrlich

um diese Zeit. Keiner da. Du hast alles für dich ganz allein.«

Renaldo. Den Namen habe ich schon eine Weile nicht mehr gehört. Ich

glaube, er war vor Francesco, dem Pianisten, und nach Marcus, dem

Filmemacher. Bella ist immer verliebt, immer. Doch so innig und

dramatisch ihre Romanzen auch sind, sie halten nie länger als ein paar

Monate. Ganz selten, wenn überhaupt, bezeichnet sie jemanden als ihren

Freund. Ich glaube, der letzte war der auf dem College. Und was ist

eigentlich mit Jacques?

»Viel Spaß«, sage ich. »Schreib mir, wenn du landest, und schick Fotos,

vor allem von Renaldo. Nur für die Akten, du weißt schon.«

»Ja, Mama.«

»Hab dich lieb«, sage ich.

»Ich dich noch mehr.«

Ich föhne mir die Haare und glätte sie mit dem Eisen, damit sie an den

Spitzen nicht krisselig werden. Als Schmuck lege ich die kleinen

Perlenstecker an, die mir meine Eltern zum Collegeabschluss geschenkt

haben, und meine Lieblingsuhr von Movado, die mir David letztes Jahr zu

Hanukkah gekau hat. Das Kostüm, das ich mir ausgesucht habe, hängt,

frisch von der Reinigung, hinter der Schranktür. Als ich hineinschlüpfe,

ziehe ich, Bella zu Ehren, noch ein rot-weißes Shirt mit Rüschen darunter.

Ein kleiner Farbklecks, der Leben in die Bude bringt, wie sie sagen würde.

Ich gehe zurück in die Küche und drehe mich einmal um die eigene

Achse. David ist nicht besonders weit gekommen, seit ich draußen war; er

hat sich weder angezogen noch macht er Anstalten zu gehen. »Und, was

meinst du?«, frage ich ihn.

»Du bist eingestellt«, sagt er. Er legt mir eine Hand auf die Hüe und

küsst mich auf die Wange.



Ich lächele ihn an. »So lautet der Plan«, sage ich.

*

Wie vorauszusehen ist es bei Sarge’s um zehn Uhr morgens relativ leer – die

meisten kommen sehr früh auf dem Weg zur Arbeit vorbei –, und so dauert

es nur zwei Minuten und vierzig Sekunden, bis ich meinen Bagel mit

Weiß�sch in Händen halte. Heute esse ich im Gehen, aber manchmal bleibe

ich auch an dem Stehtisch am Fenster. Dort gibt es zwar keine Hocker, aber

genug Platz, um meine Tasche abzustellen.

Die Stadt hat sich bereits für die Festtage aufgeputzt. Die Straßenlaternen

brennen, die Fenster sind beschlagen. Die Temperatur ist knapp über null,

was für einen New Yorker Winter angenehm mild ist. Und es hat noch nicht

geschneit, daher ist das Laufen in High Heels ein Kinderspiel. So weit, so

gut.

Um Viertel vor elf stehe ich vor dem Hauptquartier von Wachtell.

Irgendwie schlägt mir das doch auf den Magen, und ich werfe den Rest

meines Bagels in die Tonne. Das ist es also. Darauf habe ich die vergangenen

sechs Monate hingearbeitet. Na ja, eigentlich die vergangenen achtzehn

Jahre. Mit jedem Aufnahmetest für die Uni, jeder Geschichtsstunde, jeder

Minute, die ich für meine Juraprüfungen gebüffelt habe, in unzähligen

Nächten bis zwei Uhr morgens. Jedes Mal, wenn ich in der Kanzlei für etwas

zusammengestaucht wurde, das ich nicht getan hatte, oder für etwas, das ich

doch getan hatte, und alles, wofür ich gekämp und mir den Allerwertesten

aufgerissen habe, hat zu diesem einen Moment geführt, mich auf ihn

vorbereitet.

Ich werfe ein Kaugummi ein, hole tief Lu und betrete das Gebäude.

Der Wolkenkratzer West Fiy-Second Street 51 ist ein Riese aus Stein,

doch ich weiß genau, durch welche Tür ich zu gehen habe und an welchem

Tresen ich mich anmelde (Eingang Fiy-Second, gleich der erste Tisch). Ich

habe diese Szene so o in meinem Kopf durchgespielt, dass ich sie abspulen

kann wie eine Ballerina ihre Tanzschritte. Zuerst die Tür, dann abbiegen, ein



kleiner Schwenk nach links und ein paar Treppen hoch. Eins zwei drei, eins

zwei drei …

Die Türen des Fahrstuhls öffnen sich auf dem dreiunddreißigsten Stock,

und ich hole tief Lu. Ich kann sie spüren, die Energie, sie geht mir ins Blut,

während ich mich umschaue und die Leute sehe, die sich in den verglasten

Konferenzräumen bewegen, rein und raus, wie Statisten der Anwaltsserie

Suits, die extra für heute angeheuert wurden  – für mich, für den Genuss

dieses Vorstellungsgesprächs. Alles hier strotzt vor Leben. Kurz habe ich das

Gefühl, man könnte zu jeder Tages- und Nachtzeit hier reinmarschieren,

und es wäre immer genau das, was man jetzt sieht. Samstags um

Mitternacht, am Sonntag um acht Uhr morgens. Es ist eine Welt jenseits von

Zeit und Raum, die nach ihren ganz eigenen Regeln funktioniert.

Das hier ist es, was ich will. Was ich immer gewollt habe. An einem Ort

zu sein, der niemals stillsteht. Umgeben zu sein vom Schritttempo und

Rhythmus der Großartigkeit.

»Ms Kohan?« Eine junge Frau tritt auf mich zu. Sie trägt ein Etuikleid von

Banana Republic, keinen Blazer. Eine Empfangsdame. Das weiß ich, weil alle

Anwältinnen bei Wachtell ein Kostüm tragen müssen. »Bitte hier durch.«

»Vielen Dank.«

Sie führt mich am Großraumbüro vorbei. Ich werfe einen Blick hinein,

sehe die Arbeitsplätze in voller Pracht. Glas und Holz und Chrom. Money,

money, money, klingelt es in meinem Kopf. Sie bringt mich zu einem

Konferenzraum mit einem langen Tisch aus Mahagoni. Darauf stehen eine

Karaffe mit Wasser sowie drei Gläser. Eine ebenso feinsinnige wie

vielsagende Information. Dann werden also zwei Partner der Kanzlei an

dem Vorstellungsgespräch teilnehmen, nicht nur einer. Das ist natürlich gut

so, es ist wunderbar. Ich bin bestens vorbereitet. Ich könnte ihnen praktisch

einen Grundriss ihrer Büros aufzeichnen. Alles kein Problem.

Aus zwei Minuten werden gefühlte fünf und dann zehn. Die

Rezeptionistin ist schon lange weg. Gerade überlege ich, ob ich mir ein Glas

Wasser einschenken soll, als die Tür aufgeht und Miles Aldridge

hereinkommt. Jahrgangsbester in Harvard. Yale Law Journal. Und Senior



Partner bei Wachtell. Der Mann ist eine Legende, und jetzt steht er im

selben Zimmer wie ich. Ich hole tief Lu.

»Ms Kohan«, sagt er. »Ich freue mich sehr, dass Sie es einrichten

konnten.«

»Natürlich, Mr Aldridge«, sage ich. »Freut mich sehr, Sie

kennenzulernen.«

Er hebt ganz leicht die Augenbrauen. Es beeindruckt ihn, dass ich aus

dem Stand weiß, wie er heißt. Volle Punktzahl.

»Wollen wir?« Er bedeutet mir, mich zu setzen, und ich nehme Platz. Er

gießt für uns beide ein Glas Wasser ein. »Also«, sagt er. »Fangen wir an.

Erzählen Sie mir ein bisschen von sich selbst.«

Ich ackere mich durch die Antworten, die ich mir in den vergangenen

Tagen zurechtgelegt, die ich ausgefeilt und verfeinert habe. Gebürtig aus

Philadelphia. Mein Vater war Inhaber eines Beleuchtungsgeschäs, und mit

gerade mal zehn Jahren half ich ihm im Hinterzimmer mit Verträgen und

anderem Papierkram. Bevor ich sie nach Herzenslust zuordnen und ablegen

konnte, musste ich immer ein wenig hineinlesen und verliebte mich sogleich

in das System, das dahintersteckte, und die Tatsache, dass Sprache  – diese

reine Wahrheit in den Worten  – unverhandelbar war. Es war wie Poesie,

doch eine Poesie, aus der etwas herauskam, Gedichte mit einer konkreten

Bedeutung und einer Macht, die einklagbar war. Und ich wusste, genau das

war es, was ich einmal machen wollte. Ich studierte Jura an der Columbia

und wurde Zweite meines Jahrgangs. Zunächst war ich bei der

Staatsanwaltscha des Southern District of New York tätig, doch dann

wurde mir klar, was ich immer schon gewusst hatte: dass ich

Firmenanwältin werden wollte. Ich wollte als Juristin in einem Bereich tätig

sein, bei dem viel auf dem Spiel steht, der von Dynamik und

Konkurrenzdenken geprägt ist und in dem sich  – o ja  – eine Menge Geld

verdienen lässt.

Warum?

Weil ich genau dafür geschaffen bin, dafür ausgebildet wurde. Und weil es

mich genau hierhergebracht hat, an den Ort, an dem ich immer sein wollte.



Das Mekka. Das Hauptquartier.

Wir gehen meinen Lebenslauf durch, Punkt für Punkt. Aldridge ist

überraschend gründlich, was nur zu meinem Vorteil ist, weil es mir mehr

Gelegenheit gibt, über das zu sprechen, was ich vorzuweisen habe. Er fragt

mich, warum ich glaube, so gut zu der Kanzlei zu passen, und zu welcher

Arbeitskultur ich neige. Als ich aus dem Fahrstuhl gekommen sei, sage ich,

und dieses pulsierende, niemals endende Geschehen in den Büros gesehen

habe, hätte ich das Gefühl gehabt, endlich zu Hause zu sein. Das ist nicht

übertrieben, und das sieht er. Er schnalzt mit der Zunge.

»Ein Ambiente, das immer auf Angriff gepolt ist«, erwidert er. »Und

endlos, wie Sie sagen. Viele halten das nicht durch.«

Ich verschränke die Hände auf dem Tisch. »Ich kann Ihnen versichern,

dass das bei mir kein Problem sein wird«, sage ich.

Und dann stellt er mir die sprichwörtliche Frage. Die, auf die man sich

vorbereitet, denn sie wird immer gestellt.

Wo sehen Sie sich selbst in fünf Jahren?

Ich hole tief Lu, und dann gebe ich ihm meine hieb- und stichfeste

Antwort. Nicht nur, weil ich sie mir zurechtgelegt habe. Sondern weil sie der

Wahrheit entspricht. Ich weiß es. Das habe ich immer.

Ich werde hier arbeiten, bei Wachtell, als Senior Associate. Ich werde in

meinem Jahrgang die Gefragteste bei Firmentransaktionen sein. Ich werde

unfassbar gründlich und unglaublich effizient sein. Präzise und zuverlässig

wie ein Schweizer Uhrwerk. Und ich werde auf dem Weg zum Junior

Partner sein.

Und im Privatleben?

Ich werde mit David verheiratet sein. Wir werden in Gramercy Park

wohnen, mit Blick auf den Park. Wir werden eine Küche haben, die wir

lieben, und am Tisch Platz genug für zwei Computer. Wir werden jeden

Sommer in die Hamptons fahren, an Wochenenden gelegentlich in die

Berkshires. Natürlich nur, wenn ich nicht ins Büro muss.

Aldridge ist zufrieden. Ich habe das Ding gerockt, das sehe ich. Wir geben

uns die Hand, und dann ist die Rezeptionistin wieder da, führt mich durch



das Großraumbüro hindurch zum Fahrstuhl, der mich zurück in das Land

der Sterblichen bringt. Das dritte Glas neben der Wasserkaraffe war bloß

dazu da, mich in die Irre zu führen. Cleverer Schachzug.

Nach dem Meeting fahre ich nach Downtown, zu Reformation, einem

meiner liebsten Klamottenläden in SoHo. Ich habe mir freigenommen, und

es ist erst Mittag. Jetzt, wo mein Vorstellungsgespräch vorüber ist, kann ich

meine ganze Aufmerksamkeit auf das lenken, was heute noch vor mir liegt.

Als David mir sagte, er habe einen Tisch im Rainbow Room reserviert,

wusste ich sofort, was das bedeutet. Wir hatten bereits darüber gesprochen,

uns zu verloben. Ich wusste, dieses Jahr würde es passieren, doch eigentlich

hatte ich schon nach dem Sommer damit gerechnet. Rund um die Feiertage

ist die Hölle los, im Winter ist David im Job besonders eingespannt. Aber er

weiß, wie sehr ich die Stadt liebe, wenn sie festlich beleuchtet ist, und

deshalb wird es heute Abend passieren.

»Willkommen bei Reformation«, sagt die Verkäuferin. Sie trägt eine

schwarze Marlenehose und einen eng anliegenden weißen

Rollkragenpullover. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Heute Abend werde ich mich verloben«, sage ich. »Und dafür brauche

ich was zum Anziehen.«

Eine halbe Sekunde lang schaut sie mich überrascht an, dann beginnt ihr

Gesicht zu leuchten. »Wie aufregend!«, ru sie. »Dann sehen wir uns doch

mal um. Woran hatten Sie denn gedacht?«

Ich nehme tonnenweise Klamotten mit in die Kabine. Röcke und Kleider

mit tiefem Rückenausschnitt, eine Hose aus rotem Crêpe mit passendem,

locker schwingendem Oberteil. Das rote Out�t probiere ich als Erstes, und

es sitzt perfekt. Ein bisschen Drama Queen, aber es hat auch Klasse. Seriös,

aber mit dem gewissen Kick.

Ich betrachte mich im Spiegel. Ich strecke die Hand aus.

Heute, denke ich. Heute Abend.



2

Der Rainbow Room liegt im fünfundsechzigsten Stock von Rockefeller Plaza

30. Das Restaurant bietet einen der spektakulärsten Ausblicke in ganz

Manhattan, und aus seinen herrlichen Fenstern und von seinen Terrassen

aus kann man das Chrysler Gebäude und das Empire State Building sehen,

die inmitten der Skyline schweben. David weiß, dass ich grandiose

Ausblicke liebe. Bei einem unserer ersten Dates nahm er mich zu einem

Event im obersten Stockwerk des Metropolitan Museum of Arts mit. Auf

dem Dach wurden einige Kunstwerke von Richard Serra gezeigt, und im

Schein der untergehenden Sonne sahen die Skulpturen aus, als stünden sie

in Flammen. Das ist mittlerweile zweieinhalb Jahre her, und er hat nie

vergessen, wie begeistert ich damals war.

Normalerweise ist der Rainbow Room nur für größere Events geöffnet,

doch ausgewähltes Publikum kann ihn auch unter der Woche nutzen. Da

Tishman Speyer, wo David arbeitet, Besitzer und Verwalter des Rainbow

Room und der zugehörigen Immobilie ist, stehen diese

Reservierungsmöglichkeiten zuerst den Angestellten der Kanzlei zur

Verfügung. Normalerweise ist es fast unmöglich, einen Platz zu bekommen,

aber für einen Heiratsantrag …

David hat sich mit mir in der Bar SixtyFive verabredet, einer

Cocktaillounge gleich neben dem Restaurant. Die Terrassen sind verglast,

weshalb man selbst bei eisigen Temperaturen den wundervollen Ausblick

genießen kann.

Unter Davids Vorwand, er komme »direkt aus dem Büro«, haben wir

beschlossen, uns hier zu treffen. Als ich nach Hause kam, um mich



umzuziehen, war er nicht da, und ich kann nur vermuten, dass er noch

letzte Besorgungen oder einen Spaziergang machte, um seine Nerven zu

beruhigen.

David trägt einen marineblauen Anzug mit einem weißen Hemd und eine

rosa und blau gemusterte Krawatte. Natürlich ist im Rainbow Room ein

Sakko P�icht.

»Du siehst toll aus«, sage ich.

Ich ziehe meinen Mantel aus und reiche ihn ihm, sodass mein feuerrotes

Out�t darunter zum Vorschein kommt. Eine Farbe, die für mich eher

gewagt ist. Er pfei durch die Zähne.

»Und du siehst unglaublich aus«, sagt er. Er reicht meinen Mantel einem

vorbeigehenden Bediensteten. »Möchtest du was trinken?«

Er fummelt an seiner Krawatte herum, und ich denke, dass er natürlich

aufgeregt ist. Ich �nde es rührend. Außerdem stehen ihm ein paar

Schweißperlchen auf der Stirn. Er ist offenbar zu Fuß gekommen.

»Klar«, sage ich.

Wir nehmen nebeneinander an der Bar Platz, bestellen zwei Gläser

Champagner. Wir stoßen an. David schaut mich mit großen Augen an. »Auf

die Zukun!«, sage ich.

David kippt die Häle seines Glases hinunter, dann fällt ihm etwas ein.

»Ich kann es nicht glauben, dass ich nicht gefragt habe!«, sagt er. Er fährt

sich mit dem Handrücken über die Lippen. »Wie war’s denn?«

»Ich hab die Sache in der Tasche.« Ich stelle mein Glas ab und schaue ihn

siegesbewusst an. »Ehrlich gesagt lief es wie geschmiert. Hätte nicht besser

sein können. Aldridge hat das Gespräch mit mir geführt.«

»Was, echt? Und wie stellen sie sich das zeitlich vor?«

»Er sagte, sie melden sich bis spätestens Dienstag. Wenn ich den Job

kriege, würde ich nach den Feiertagen anfangen.«

David nimmt noch einen Schluck. Er legt seine Hand um meine Taille

und drückt mich. »Ich bin so stolz auf dich. Wieder ein Schritt weiter.«

Der Fünahresplan, den ich Aldridge erklärt habe, ist nicht nur mein

eigener  – es ist unserer. David und ich haben ihn uns ausgedacht, als wir



gerade mal sechs Monate zusammen waren und klar wurde, dass das

zwischen uns ernst ist. David wird aus dem Investmentbanking aussteigen

und anfangen, bei einem Hedgefonds zu arbeiten  – damit kann man

wesentlich mehr Kohle verdienen und hat weniger mit Firmenbürokratie zu

kämpfen. Wo wir leben wollten, darüber bestand von vorneherein

Einigkeit – für uns beide war es immer Gramercy. Der Rest hat sich mit der

Zeit ergeben, eins nach dem anderen.

»In der Tat.«

»Mr Rosen, Ihr Tisch ist bereit.«

Hinter uns steht ein Mann im weißen Frack und begleitet uns aus der Bar,

den Flur entlang und in den großen Saal des Restaurants.

Ich habe den Rainbow Room bislang nur in Filmen gesehen, doch es ist

ein wunderschöner Raum, der perfekte Ort für eine Verlobung. Runde

Tische sind in mehreren Reihen um eine kreisförmige Tanz�äche

angeordnet, über der ein riesiger funkelnder Kronleuchter hängt. Es wird

gemunkelt, dass die Tanz�äche sich langsam dreht, eine kreisende Scheibe

in der Mitte des Raums. Überall verteilt stehen üppige

Blumenarrangements, wie bei einer Hochzeit. Das Ambiente ist festlich und

glamourös, wie aus der guten alten Zeit. Frauen in Pelz. Brillanten. Der

Geruch von gutem Leder.

»Wunderschön«, hauche ich.

David drückt mich an sich und küsst mich auf die Wange. »Wir haben

was zu feiern«, sagt er.

Ein Kellner zieht einen Stuhl für mich zurück. Ich nehme Platz. Eine

weiße Serviette wird schwungvoll entfaltet und auf meinem Schoß

ausgebreitet.

Die weichen, langsamen Klänge von Frank Sinatra ertönen über der

Tanz�äche. In der Ecke schmachtet ein Sänger.

»Das ist zu viel«, sage ich. Was ich meine, ist, dass es perfekt ist. Es ist

genau richtig. Das weiß David. Deshalb ist er der, der er ist.

Genau genommen würde ich nicht sagen, dass ich eine Romantikerin bin.

Aber ich glaube an Romantik; damit meine ich, dass man ein Rendezvous



lieber telefonisch ausmacht, statt sich eine App zu schicken, dass man nach

der ersten Nacht Blumen bekommt und bei seiner Verlobung Frank Sinatra

hört. Und ich glaube an New York City im Dezember.

Wir bestellen noch einmal Champagner, diesmal eine Flasche. Einen

kurzen Moment lang überschlage ich, was der heutige Abend wohl kosten

wird.

»Denk lieber nicht drüber nach«, sagt David, der Gedanken lesen kann.

Das liebe ich an ihm – dass er immer genau weiß, was ich denke, als würden

wir nicht nur dasselbe Buch lesen, sondern hätten es auch auf derselben

Seite aufgeschlagen.

Der Schampus kommt. Kühl und süß und prickelnd. Unser zweites Glas

an diesem Abend ist schnell geleert.

»Sollen wir tanzen?«, fragt David.

Ich sehe zwei Paare auf der Tanz�äche, sie tanzen zu »All the Way«.

rough the good or lean years, and for all the in-between years …

Plötzlich habe ich das Gefühl, gleich wird David zum Mikro greifen und

mir in der Öffentlichkeit einen Antrag machen. Er ist von Natur aus kein

Mensch, der gerne eine Show abzieht, aber durchaus selbstbewusst, und er

hat keine Angst davor, vor Leuten zu sprechen. Doch die Vorstellung macht

mich nervös: wie der Ring in einem Schokoladensoufflé serviert wird, wie

David vor mir auf die Knie geht, und alle schauen zu …

»Willst du denn tanzen?«, frage ich ihn.

David hasst Tanzen. Bei Hochzeiten muss ich ihn buchstäblich auf die

Tanz�äche zerren. Er �ndet, er hat kein Rhythmusgefühl, und das stimmt

auch, aber das haben sowieso die wenigsten Männer. Aber zu Michael

Jacksons »P. Y. T.« gibt es keine falschen Bewegungen  – außer am Tisch

sitzen zu bleiben.

»Warum nicht?«, sagt er. »Jetzt sind wir nun mal da.«

Er hält mir seine Hand hin, und ich ergreife sie. Während wir die paar

Stufen zur Rotunde hinabsteigen, kommt ein neues Lied. »It Had to Be

You«.

David nimmt mich in die Arme. Die beiden anderen Paare  – sie sind



älter – lächeln anerkennend.

»Weißt du«, sagt David, »ich liebe dich.«

»Das weiß ich«, sage ich. »Ich meine, ist auch gut so.«

Ist das jetzt der Moment? In dem er die bedeutendste aller Fragen stellt?

Doch David schiebt mich nur weiter über die Tanz�äche, langsam drehen

wir unsere Runden. Das Lied geht zu Ende. Ein paar Leute klatschen. Wir

kehren an unseren Platz zurück. Plötzlich bin ich enttäuscht. Und wenn ich

mich irre?

Wir bestellen. Einen einfachen Salat. Den Hummer. Wein. Der Ring ist

weder in der Schere des Hummers versteckt noch schwimmt er in einem

Glas Bordeaux.

Wir stochern beide mit unseren hübschen Silbergabeln im Essen herum

und essen kaum etwas. David, der normalerweise eine Plaudertasche ist,

bemüht sich offenbar krampa, sich zu konzentrieren. Mehr als einmal

stößt er sein Wasserglas um und stellt es wieder hin. Jetzt mach schon,

möchte ich ihm sagen. Ich sag schon Ja. Vielleicht sollte ich meine Antwort

in Cherrytomaten drapieren.

Dann kommt der Nachtisch. Schokoladensoufflé, Crème Brûlée, Pavlova.

Er hat von allen dreien bestellt, aber auch hier steckt kein Ring im

Puderzucker. Als ich aulicke, ist David weg. Denn er kniet rechts von

meinem Stuhl und hält die Schachtel in der Hand.

»David.«

Er schüttelt den Kopf. »Sag zur Abwechslung mal nichts, okay? Lass mich

das jetzt einfach durchziehen.«

Die Leute um uns herum murmeln, dann wird es still. An den

umliegenden Tischen werden Handys gezückt und auf uns gerichtet. Selbst

die Musik wird leiser.

»David, die Leute schauen.« Doch ich lächele. Endlich.

»Dannie, ich liebe dich. Ich weiß, wir sind beide keine besonders

sentimentalen Typen, und ich sag dir so was nicht o, aber du sollst wissen,

dass unsere Beziehung für mich nicht einfach nur Teil eines Plans ist. Du

bist für mich was ganz Besonderes, und ich möchte dieses Leben mit dir



teilen. Nicht weil wir uns so ähnlich sind, sondern weil wir perfekt

zusammenpassen, und ich kann mir einfach nicht mehr vorstellen, dieses

Leben ohne dich zu verbringen.«

»Ja«, sage ich.

Er lächelt. »Ich meine, vielleicht lässt du mich jetzt endlich diese Frage

stellen.«

Jemand in der Nähe bricht in Gelächter aus.

»Tut mir leid«, sage ich. »Bitte frag.«

»Danielle Ashley Kohan, willst du meine Frau werden?«

Er klappt die Schachtel auf, und darin steckt ein schlichter Platinring mit

einem Diamanten im Kissenschliff, �ankiert von zwei dreieckigen Steinen.

Modern, clean, elegant. Genau der richtige Ring für mich.

»Du darfst jetzt antworten«, sagt er zu mir.

»Ja«, sage ich. »Absolut. Ja.«

Er richtet sich auf und küsst mich, und die Leute rund um uns herum

beginnen zu klatschen. Ich höre das Klicken von Kameras, das Ah und Oh

der Gäste an den Nachbartischen, einige gratulieren.

David nimmt den Ring aus der Schachtel und lässt ihn auf meinen Finger

gleiten. Einen Moment lang bekommt er ihn nicht über den Knöchel  –

meine Hände sind vom Champagner geschwollen –, doch als er es gescha

hat, sitzt der Ring so perfekt, als wäre er immer schon da gewesen.

Ein Kellner erscheint wie von Zauberhand und stellt eine Flasche auf den

Tisch. »Mit besten Grüßen des Hauses!«, sagt er. »Herzlichen

Glückwunsch!«

David nimmt wieder Platz. Er hält meine Hand über den Tisch hinweg.

Ich bewundere den Ring, bewege die Hand im Kerzenlicht hin und her, um

ihn zum Funkeln zu bringen.

»David«, sage ich. »Der ist toll.«

Er lächelt. »Er sieht super an dir aus.«

»Hast du den ausgesucht?«

»Bella hat mir geholfen«, antwortet er. »Ich hatte große Sorge, sie würde

mir die Überraschung verderben. Du kennst sie doch, vor dir kann sie kein



Geheimnis verbergen.«

Ich lächele. Ich drücke seine Hand. Da hat er recht, aber das brauche ich

ihm nicht zu sagen. Das ist das Gute an Beziehungen; es ist gar nicht nötig,

alles auszusprechen. »Ich hatte keine Ahnung«, erwidere ich.

»Tut mir leid, dass es so öffentlich wurde«, sagt er und wir einen Blick in

die Runde. »Ich konnte nicht widerstehen. Dieser Platz hier schreit förmlich

danach.«

»David«, sage ich. Ich schaue ihn an. Meinen Zukünigen. »Du sollst

wissen, dass ich noch zehn weitere Heiratsanträge in der Öffentlichkeit

durchstehen würde, wenn das bedeutet, dass ich deine Frau werde.«

»Nein, das würdest du nicht«, sagt er. »Aber du kannst mich von allem

überzeugen, und das ist eins der Dinge, die ich an dir liebe.«

*

Zwei Stunden später sind wir zu Hause. Vor lauter Hunger und weil uns von

dem vielen Champagner und Wein der Kopf schwirrt, hocken wir uns vor

den Computer und bestellen ai-Essen bei Spice-Online. So sind wir eben.

Wir geben siebenhundert Dollar für ein Dinner aus, und dann kommen wir

heim und essen gebratene Nudeln für acht Dollar. Hoffentlich wird sich das

nie ändern.

Ich möchte mich, wie sonst auch, umziehen und meine Jogginghose

anziehen, aber etwas hält mich davon ab – nicht heute Abend, noch nicht.

Wäre ich anders, eine andere Frau  – Bella zum Beispiel  –, dann hätte ich

jetzt Reizwäsche an. Diese Woche hätte ich mir etwas Schönes gekau. Ich

hätte mir einen knappen String und den passenden BH angezogen und

verführerisch in der Tür gestanden. Scheiß auf das Pad ai. Doch dann

wäre ich vermutlich auch nicht mit David verlobt.

Wir sind beide keine großen Trinker, und der viele Alkohol hat seine

Spuren hinterlassen. Ich rücke auf der Couch ein wenig von David ab und

lege meine Füße auf seinen Schoß. Er drückt den Spann meines Fußes,

massiert die zarte Stelle, die von den High Heels ein wenig malträtiert



wurde. Ich spüre, wie mir ganz leicht schwindelig wird und mir die Augen

zufallen. Ich gähne. Innerhalb einer Minute schlafe ich ein.


