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Para os meus pais e para o meu marido



 
 
 
 
 
 

No copo-d’água de um casamento celebrado pouco depois
do nosso, segui Patrick entre a multidão densa de
convidados até chegarmos ao pé de uma mulher que estava
sozinha.

Patrick dissera-me que, em vez de olhar para ela de cinco
em cinco minutos e sentir pena dela, o que tinha de fazer
era aproximar-me e elogiar o seu chapéu.

— Mesmo que não goste dele?
— Claro, Martha. Nunca gostas de nada. Vá lá, vamos.
A mulher aceitara um canapé de um empregado e estava

a pô-lo na boca quando, no mesmo instante em que
compreendia que era impossível comê-lo com uma só
trinca, reparou em nós. Ao ver que nos aproximávamos,
baixou o queixo para disfarçar que se esforçava para o
engolir e, face ao fracasso, tirá-lo da boca sem largar o
copo vazio e os guardanapinhos que tinha na outra mão.
Embora Patrick se demorasse com as apresentações para
lhe dar tempo para recuperar, a mulher respondeu a
balbuciar qualquer coisa que não conseguimos entender.
Como parecia envergonhada, comecei a falar como se me
tivesse concedido um minuto inteiro para discursar sobre o
tema dos chapéus femininos.

A mulher assentiu várias vezes com a cabeça e, depois,
assim que foi capaz, perguntou-nos onde vivíamos e o que
fazíamos e, se acertava em relação a estarmos casados, há



quanto tempo estávamos juntos e como nos tínhamos
conhecido; com tantas e tão rápidas perguntas, tencionava
desviar a atenção da coisa meio comida que repousava
agora na palma da sua mão num guardanapo gorduroso.
Enquanto eu respondia, procurou dissimuladamente algum
lugar onde a depositar. Assim que acabei de falar, disse que
não entendia a que me referia com, na verdade, Patrick e
eu «não nos termos conhecido», mas ele «sempre ter
estado presente».

Virei-me para olhar para o meu marido, que estava a
tentar tirar um objeto invisível do seu copo com um dedo e,
dirigindo-me novamente à mulher, disse-lhe que Patrick era
um pouco como esse sofá que sempre houve na casa
quando era pequena.

— Presumíamos a sua existência. Nunca nos
questionávamos de onde tinha saído porque não me
lembrava da casa sem ele. Mesmo agora, se é que continua
lá, ninguém dedica meio segundo a pensar nele. Embora
pense — continuei, já que a mulher não dizia nada —, que,
se insistissem, seria capaz de enumerar todas e cada uma
das suas imperfeições. E a que se devem.

Patrick disse que, infelizmente, era verdade.
— Sem lugar para dúvidas, a Martha poderia fazer um

inventário de todos os meus defeitos.
A mulher riu-se e, em seguida, deu uma olhadela à mala

que tinha pendurada no braço com uma tira fina, como se
ponderasse as suas possíveis virtudes como recetáculo.

— Bom, quem quer outra bebida? — Patrick apontou para
mim com os dois dedos indicadores e apertou uns gatilhos
invisíveis com os polegares. — Martha, sei que não vais
dizer que não. — Apontou para o copo da mulher, que
deixou que o agarrasse, e acrescentou, depois de uma
pausa breve: — Quer que também leve isso?

A mulher sorriu com ar de estar prestes a chorar
enquanto Patrick se encarregava do canapé.

Quando se foi embora, a mulher disse:



— Deves sentir-te muito sortuda, com um marido assim.
Assenti e pensei em explicar os inconvenientes de estar

casada com alguém de quem todos gostam, mas, no fim,
perguntei-lhe onde comprara aquele chapéu tão incrível e
esperei que Patrick voltasse.

A partir de então, a história do sofá foi a nossa resposta
habitual cada vez que alguém nos perguntava como nos
tínhamos conhecido. Repetimo-la durante oito anos, com
poucas variantes. As pessoas riam-se sempre.
 
 

Há um GIF chamado «O príncipe William pergunta a Kate
se quer outra bebida.» A minha irmã enviou-mo uma vez,
acrescentando: «Estou a morrer a rir!!». Estão os dois
numa espécie de receção. William usa um smoking. Acena a
Kate da outra ponta da sala, finge que inclina um copo e
aponta para ela com um dedo. «Olha como aponta… É o
Patrick, literalmente!!», escreveu a minha irmã.

Respondi: «É o Patrick, mas figuradamente».
Enviou-me um emoticon a revirar os olhos, uma taça de

champanhe e o dedo que aponta.
No dia em que regressei a casa dos meus pais, voltei a

encontrá-lo. Já o vi cinco mil vezes.
 
 

A minha irmã chama-se Ingrid. É quinze meses mais nova
do que eu e está casada com um homem que conheceu
quando caiu à frente da sua casa no preciso instante em
que ele estava a deitar o lixo fora. Está grávida do seu
quarto filho. Na mensagem que me enviou para me
anunciar que era outro rapaz, usou os emoticons da
beringela, das cerejas e da tesoura aberta e escreveu:
«Para o caso de não ficar claro, significa que o Hamish vai
fazer uma vasectomia».

Quando éramos pequenas, as pessoas pensavam que
éramos gémeas. Tínhamos muita vontade de nos vestir da



mesma forma, mas a nossa mãe não nos deixava. Ingrid
dizia: «Porque não?».

— Porque pensarão que é ideia minha e… — dava uma
olhadela à divisão em que estivéssemos nesse momento —,
nada disto foi ideia minha.

Mais tarde, quando estávamos nas garras da puberdade,
a minha mãe disse que, visto que era evidente que Ingrid
teria o corpo mais bonito, pelo menos, oxalá eu acabasse
por ser o cérebro. Perguntámos-lhe qual das duas coisas
era melhor. Disse-nos que o melhor era ter ambas as
qualidades ou nenhuma, uma sem a outra era mortífera.

A minha irmã e eu continuamos a ser muito parecidas.
Ambas temos o queixo demasiado quadrado, mas, segundo
a nossa mãe, por alguma razão, não fica mal. Ambas temos
tendência a ter o cabelo desgrenhado; quase sempre o
usamos comprido e, antes, tínhamo-lo do mesmo tom loiro.
Na manhã do meu trigésimo nono aniversário, compreendi
que não podia fazer nada para evitar os quarenta e, nessa
mesma tarde, fui cortá-lo à altura do queixo — do meu
queixo quadrado — e, ao voltar a casa, pintei-o com tinta do
supermercado. Ingrid veio enquanto estava a meio da
tarefa e aproveitou os restos. Mantê-lo era um esforço
horroroso; Ingrid dizia que lhe teria custado menos ter
outro filho e ponto final.

Sei desde pequena que, embora nos pareçamos muito, as
pessoas pensam que Ingrid é mais bonita do que eu. Uma
vez, disse-o ao meu pai.

— Talvez olhem para ela primeiro — disse. — Mas
quererão olhar para ti durante mais tempo.
 
 

No carro, a voltar da última festa a que Patrick e eu
fomos juntos, disse:

— Quando apontas para mim e finges que disparas, sinto
vontade de te dar um tiro com uma pistola a sério.



A voz saiu-me seca e antipática, pareceu-me odiosa…
tanto como Patrick me pareceu quando disse: «Está bem,
obrigado», sem um pingo de emoção.

— Na cara, não. Mas um tiro de aviso no joelho ou em
algum sítio que não te impedisse de continuar a trabalhar.

Disse que se alegrava por saber e pôs a nossa morada no
Google Maps.

Recordei-lhe que vivíamos há sete anos na mesma casa
de Oxford. Não disse nada e observei-o. Sentado ao
volante, esperava calmamente que se abrisse um espaço no
trânsito.

— Agora, estás a fazer aquilo do queixo.
— Eu sei, Martha. E se não falarmos até chegarmos a

casa?
Tirou o telemóvel do suporte e pô-lo silenciosamente no

porta-luvas.
Disse mais alguma coisa e, depois, inclinei-me e liguei o

aquecimento no máximo. Assim que começou a aquecer,
desliguei-o e abri a janela. Tinha uma camada de gelo e fez
barulho.

Costumávamos brincar e dizer que sou uma mulher de
extremos enquanto ele ajusta a sua vida numa posição
intermédia. Antes de sair, disse: «A luzinha cor de laranja
continua acesa». Patrick disse-me que tencionava pôr óleo
no dia seguinte, desligou o motor e entrou em casa sem
esperar por mim.
 
 

Arrendámos a casa temporariamente, no caso de a coisa
não correr bem e querermos voltar a Londres. Patrick
sugerira Oxford porque a universidade era lá e porque
pensava que, em comparação com as outras cidades dos
arredores de Londres, lá, poderia ser-me mais fácil fazer
amigos. Prorrogámos o contrato de seis meses catorze
vezes, como se, no momento menos esperado, tudo pudesse
ficar destruído.



O agente imobiliário disse-nos que era uma «casa
exclusiva» numa «urbanização exclusiva» perfeita para
executivos e, portanto, perfeita para nós… e nenhum de
nós é um executivo: um é especialista em cuidados
intensivos e, o outro, escreve uma coluna gastronómica de
humor para a revista da cadeia de supermercados Waitrose
e passou uma temporada a fazer buscas no Google com a
frase «preço por noite numa clínica de saúde mental»
enquanto o marido estava no trabalho.

Em termos objetivos, a natureza exclusiva da casa
consistia em grandes extensões de carpete castanha e
imensas tomadas de tamanhos e formas fora do comum e,
em termos subjetivos, numa sensação permanente de
inquietação cada vez que ficava sozinha. A única divisão em
que não me sentia como se houvesse alguém atrás de mim
era um quartinho  que havia no último andar, porque era
pequeno e havia um plátano à frente da janela. No verão,
tapava a vista das moradias exclusivas e idênticas da
calçada da frente. No outono, as folhas secas entravam,
sopradas pelo vento, e mitigavam a carpete. A minha sala
de trabalho era no quartinho, por muito que, como tantas
vezes ouvia da boca de pessoas que acabara de conhecer
em festas e várias reuniões, escrever seja algo que posso
fazer em qualquer lado.

O editor da minha coluna gastronómica de humor
enviava-me notas do tipo «não compreendo esta
referência» e «reescrever, se for possível». Usava um
programa de alterações e eu carregava em aceitar, aceitar,
aceitar. Depois de tirar todas as piadas, ficava uma coluna
gastronómica simples. Segundo o LinkedIn, o meu editor
nascera em 1995.
 
 

A festa a que tínhamos acabado de ir era pelo meu
quadragésimo aniversário. Patrick organizara-a porque lhe



dissera que não estava no meu melhor momento para
celebrações.

— Temos de atacar o dia — insistiu.
— Não me digas…
Uma vez, tínhamos ouvido um podcast  no comboio,

partilhando os auscultadores. Patrick fizera-me uma
almofada com a sua camisola para que apoiasse a cabeça
no seu ombro. Era um podcast  do arcebispo de Canterbury
emitido pelo programa Desert Island Discs da BBC. Contou
que, há muito tempo, perdera a primeira filha num acidente
de viação.

Quando a locutora lhe perguntara como lidava com
aquilo na atualidade, respondera que, no que se referia ao
aniversário do acidente, ao Natal ou ao aniversário da filha,
aprendera que o melhor era atacar o dia «para que não me
ataque».

Patrick tirou partido da ideia. Dizia-a sempre que podia.
Repetiu-a enquanto engomava a camisa antes da festa. Eu
estava deitada na cama a ver Bake Off no meu portátil, um
episódio antigo que já tinha visto. Uma concorrente tira do
frigorífico o bolo Alasca de outro e derrete-se dentro da
forma. Apareceu na capa de todos os jornais: sabotadora na
tenda de Bake Off.

Ingrid mandou-me uma mensagem quando o emitiram.
Disse que apostava que aquela sobremesa fora tirada de
propósito. Disse-lhe que não tinha assim tanta certeza.
Enviou-me todos os emoticons de bolos e de carros de
patrulha.

Quando acabou de engomar, Patrick aproximou-se e,
sentado a alguma distância de mim na cama, ficou a
observar-me enquanto eu continuava a ver o programa.

— Temos de…
Carreguei no botão de espaço.
— Patrick, a sério, acho que, neste caso, não faz sentido

citar o arcebispo seja lá quem for. É o meu aniversário,
mais nada. Ninguém morreu.



— Só tentava ser positivo.
— Está bem.
Voltei a carregar no botão.
Um instante depois, disse-me que faltava um quarto de

hora.
— E se te preparasses? Gostaria que fôssemos os

primeiros a chegar. Martha?
Fechei o computador.
— Posso ir com o que tenho vestido? — Leggings, um

cardigã com estampado Fair Isle e não recordo o que mais
por baixo. Olhei para ele e vi que o magoara. — Lamento,
lamento muito, lamento muito. Vou mudar de roupa.

Patrick alugara a parte de cima de um bar que
costumávamos frequentar. Eu não queria que fôssemos os
primeiros. Não sabia se devia esperar pelas pessoas
sentada ou de pé, receava que ninguém aparecesse e
sentia-me incomodada a pensar na pessoa que tivesse o
azar de chegar primeiro. Sabia que a minha mãe não vinha
porque pedira a Patrick para não a convidar.

Vieram quarenta e quatro pessoas, todas elas
acompanhadas. A partir dos trinta anos, é sempre um
número par. Era novembro e estava um frio horrível. Os
convidados demoraram um bom bocado a livrar-se dos seus
casacos. Na sua maior parte, eram amigos de Patrick. Eu
perdera o contacto com os meus, com os amigos da escola,
da universidade e de todos os empregos por que passei
depois disso; à medida que foram tendo filhos e eu não e os
temas de conversa começaram a esgotar-se. A caminho da
festa, Patrick disse-me que, se alguém começasse a falar
sobre os filhos, talvez pudesse esforçar-me por fingir que
me interessava.

Ficaram ali parados e beberam negronis (2017 foi «o ano
do negroni»), rindo-se às gargalhadas e improvisando
discursos. De cada grupo, saía um orador, como se fosse o
representante de uma equipa. Fui à casa de banho chorar.



Ingrid disse-me que o medo dos aniversários se chama
«gerascofobia». Era um facto divertido que lera na
embalagem dos pensos higiénicos que, àquela altura, diz,
são o seu principal estímulo intelectual e a única coisa que
tem tempo de ler. No seu discurso, a minha irmã disse:
«Todos sabemos que a Martha tem o dom de ouvir,
sobretudo, se for ela que está a falar». Patrick trazia
algumas coisas escritas nuns cartõezinhos.

Não houve um momento concreto em que me transformei
na esposa que sou, ainda que, se tivesse de escolher um,
talvez fosse o instante em que atravessei a sala e pedi ao
meu marido para não ler em voz alta o que quer que
escrevera nos cartõezinhos.

Um observador atento do meu casamento pensaria que
não fiz nenhum esforço para ser uma boa esposa ou melhor.
Ou, vendo-me naquela noite, pensaria que decidira ser
assim e que o conseguira ao fim de muitos anos de
perseverança. Não poderia saber que, durante quase toda a
minha vida adulta e durante todo o meu casamento, me
esforcei por me transformar no contrário de mim própria.
 
 

Na manhã seguinte, disse a Patrick que lamentava muito
o que acontecera. Fizera café e levara-o para a sala, mas,
quando entrei, ainda não lhe tocara. Estava sentado num
extremo do sofá. Sentei-me, dobrando as pernas por baixo
do corpo, mas, ao olhar para ele, pareceu-me uma posição
suplicante e voltei a pôr um pé no chão.

— Não me porto assim de propósito. — Obriguei-me a pôr
a mão por cima da dele. Era a primeira vez que lhe tocava
de propósito em cinco meses. — Patrick, a sério, não
consigo evitá-lo.

— E, no entanto, não sei como, com a tua irmã,
consegues ser um encanto.

Afastou-me a mão e disse que ia comprar o jornal.
Demorou cinco horas a voltar.



Ainda tenho quarenta anos. Estamos no fim do inverno de
2018; já não é o ano do negroni. Patrick foi-se embora dois
dias depois da festa.
 



 
 
 
 
 
 

O meu pai é poeta. Chama-se Fergus Russell. O seu
primeiro poema foi publicado no The New Yorker quando
tinha dezanove anos. Era sobre um pássaro, da variedade
em extinção. Alguém disse que era um Sylvia Plath
masculino. Recebeu um adiantamento considerável para a
publicação da sua primeira antologia. Supostamente, a
minha mãe que, naquela época, era a sua namorada, disse:
«Precisamos mesmo de um Sylvia Plath masculino?». Ela
nega-o, mas está no guião da família e ninguém pode
mudar nenhuma vírgula depois de ter sido escrito. Também
foi o último poema que o meu pai publicou. Diz que a minha
mãe lhe lançou mau olhado. Ela também nega isso. A
antologia continua à espera de publicação. Não sei o que
aconteceu ao dinheiro.

A minha mãe é a escultora Celia Barry. Faz pássaros,
pássaros descomunais e ameaçadores, a partir de materiais
reciclados: dentes de ancinho, motores de
eletrodomésticos, coisas da casa. Uma vez, numa das suas
exposições, Patrick disse:

— Sinceramente, penso que a tua mãe nunca encontrou
nenhum resto de matéria física que não conseguisse
reciclar.

Não estava a ser maldoso. Em casa dos meus pais, há
muito poucas coisas que façam o seu trabalho original.



Quando era pequena, cada vez que a minha irmã e eu
ouvíamos a minha mãe a dizer a alguém «sou escultora»,
Ingrid articulava silenciosamente o verso da canção de
Elton John[1]. Eu começava a rir-me e ela continuava e
continuava, fechando os olhos e cerrando os punhos contra
o peito até não ter outro remédio senão sair da divisão.
Nunca deixámos de achar piada.

Segundo o The Times, a minha mãe tem uma importância
secundária. Patrick e eu estávamos a ajudar o meu pai a
redecorar o escritório no dia em que a notícia saiu. A minha
mãe leu-a em voz alta para os três, rindo-se tristemente ao
chegar à palavra «secundária». Mais tarde, o meu pai disse
que se contentaria com ser considerado importante, fosse
em que grau fosse.

— E deram-te um artigo definido, «a» escultora Celia
Barry. Lembra-te de nós, os indefinidos.

Depois, cortou a notícia e colou o pedaço de papel na
porta do frigorífico. O papel que o meu pai tem no seu
casamento é de uma abnegação implacável.
 
 

De vez em quando, Ingrid manda algum dos seus filhos
ligar-me para conversar um pouco porque, conforme diz,
quer que tenham uma relação muito estreita comigo e, de
passagem, livra-se deles durante, literalmente, cinco
segundos. Uma vez, o mais velho ligou-me e contou-me que
vira uma senhora muito gorda na agência de correios e que
o seu queijo favorito é um que vem num saco e é meio
branco. Ingrid mandou-me mensagem mais tarde: «Refere-
se ao cheddar».

Não sei quando o pirralho vai parar de me chamar Marfa.
Espero que nunca.
 
 

Os nossos pais continuam a viver em Shepherd’s Bush, na
mesma casa de Goldhawk Road em que fui criada.



Compraram-na no ano em que fiz dez anos, pagando a
entrada com um empréstimo da irmã da minha mãe,
Winsome, que se casou com um homem rico e não com um
Sylvia Plath masculino. Quando eram crianças, conforme a
minha mãe conta a quem quer ouvi-la, ela e a minha tia
viviam num apartamento por cima de uma serralharia,
«numa cidade costeira deprimida com uma mãe costeira
deprimida». Winsome é sete anos mais velha. Quando a
mãe morreu de repente de um tipo indeterminável de
cancro e o pai perdeu o interesse em tudo, sobretudo nelas,
Winsome deixou o Royal College of Music para voltar para
casa e cuidar da minha mãe que, naquela época, tinha treze
anos. A minha mãe nunca exerceu uma profissão. E tem
uma importância secundária.
 
 

Foi Winsome que encontrou a casa de Goldhawk Road e
conseguiu fazer com que os meus pais a comprassem a um
preço muito mais baixo do que valia, porque era património
de uma pessoa falecida. A minha mãe dizia que, a julgar
pelo fedor, o cadáver devia continuar por ali, por baixo da
carpete.

No dia em que nos mudámos, Winsome veio ajudar a
limpar a cozinha. Entrei para pegar em não sei o quê e vi a
minha mãe sentada à mesa à frente de um copo de vinho e
a minha tia, vestida com um tipo de casaco sem mangas e
luvas de borracha, no topo de um escadote a limpar os
armários.

Ao ver-me, calaram-se e, assim que me fui embora,
retomaram a conversa. Encostei a orelha ao outro lado da
porta e ouvi que Winsome dizia à minha mãe que não seria
mau se tentasse mostrar um pouco de agradecimento,
tendo em conta que, em geral, ser proprietários de uma
casa não era algo que estivesse ao alcance de uma
escultora e de um poeta que não cria um único verso. A
minha mãe esteve oito meses sem lhe falar.



Detestava a casa e continua a detestá-la, porque é
estreita e escura; porque a única casa de banho comunica
com a cozinha através de uma porta de ripas, o que a
obriga a ligar a Radio 4 no volume máximo cada vez que
alguém entra. Detesta-a porque só há um quarto por andar
e a escada é muito íngreme. Diz que passa a vida na escada
e que, algum dia, morrerá nela.

Detesta-a porque Winsome vive num casarão no bairro de
Belgravia. É enorme, é numa praça de estilo georgiano e,
ainda por cima, como a minha tia não se cansa de dizer, no
melhor lado, porque conserva a luz até ao entardecer e tem
uma vista melhor do jardim privado. A casa foi um presente
de casamento dos pais do meu tio Rowland; reabilitaram-na
um ano antes de se mudar e têm vindo a fazê-lo com
frequência, a um preço que a minha mãe diz que é imoral.

Embora Rowland seja tremendamente frugal, a sua
frugalidade limita-se aos seus passatempos — nunca teve
necessidade de trabalhar — e às minúcias. Ao mesmo
tempo que cola o último bocadinho de sabonete ao novo,
aprova que Winsome gaste um quarto de milhão de libras
em mármore de Carrara para uma reforma e que compre
móveis que, nos catálogos dos leilões, aparecem descritos
como «valiosos».
 
 

Ao escolher uma casa para nós exclusivamente em função
do seu «esqueleto» — o esqueleto da casa, dizia a minha
mãe, não o que íamos encontrar se levantássemos a
carpete —, a expectativa de Winsome era que fôssemos
melhorando com o tempo. Contudo, o interesse da minha
mãe pelos espaços interiores nunca se manifestou senão
em forma de queixas. Vínhamos de um apartamento
alugado num bairro dos subúrbios e só tínhamos móveis
para o andar de baixo. Não fez nenhum esforço para
comprar mais e as divisões continuaram vazias até o meu
pai pedir uma carrinha emprestada e voltar com estantes



para montar, um sofá pequeno com uma capa de bombazina
castanha e uma mesa de madeira de bétula, móveis de que
sabia que a minha mãe não ia gostar, mas que, explicou-
nos, serviam apenas para marcar posição até publicar a
antologia e começarem a entrar os direitos de autor. A
maior parte continua na casa, incluindo a mesa, que a
minha mãe diz que é a nossa única antiguidade verdadeira.
Foi mudada de uma divisão para outra, cumprindo
diferentes funções e, na atualidade, é a secretária do meu
pai.

— Mas de certeza que — diz a minha mãe —, quando
estiver no meu leito de morte, abrirei os olhos pela última
vez e verei que o meu leito de morte é, naturalmente, a
mesa.

Depois, encorajado por Winsome, o meu pai decidiu
pintar o andar de baixo num tom terracota chamado
Amanhecer em Úmbria. Como não discriminava com o
pincel entre a parede, o rodapé, o parapeito da janela, o
interruptor, a tomada, a porta, a dobradiça e o trinco, ao
princípio, avançava a mil à hora. Porém, a minha mãe
começara a definir-se como uma objetora de consciência no
que dizia respeito às questões domésticas. Com o tempo, a
limpeza geral, a cozinha e a roupa passaram a ser tarefas
exclusivas do meu pai e nunca acabou de pintar. Hoje em
dia, o corredor de Goldhawk Road é um túnel cor de
terracota até meio. A cozinha tem três paredes terracota.
Há partes da sala que são dessa cor até à altura da cintura.

Quando éramos pequenas, Ingrid importava-se mais do
que eu com o estado das coisas. No entanto, nenhuma de
nós perdia o sono com as coisas que se partiam e nunca se
reparavam, com o facto de o meu pai fazer todas as noites
costeletas na grelha numa folha de papel de alumínio posta
por cima da de véspera, ao ponto de, com o tempo, a base
do forno se transformar num mil-folhas de gordura e
alumínio. Nas poucas vezes em que sentia vontade de
cozinhar, a minha mãe fazia pratos exóticos sem receita,



tagines  e ratatouilles que só se distinguiam entre si pela
forma dos pedaços de pimento, que flutuavam num líquido
de um sabor tão amargo a tomate que, para engolir uma
trinca, tinha de fechar os olhos e esfregar um pé no outro
por baixo da mesa.
 
 

Patrick fez parte da minha infância e eu da dele. Quando
nos juntámos, não tivemos de partilhar os detalhes das
nossas vidas anteriores. Em vez disso, começámos uma
competição permanente: quem tivera a pior infância?

Uma vez, contei-lhe que, nas festas de aniversário, era
sempre a última que iam buscar. «Já é muito tarde — dizia
a mãe —; talvez devesse ligar aos teus pais.» Ao fim de uns
minutos, a mãe desligava e dizia que não me preocupasse,
que tentaríamos mais tarde. No fim, ajudava-os sempre a
arrumar e, depois, jantava com a família, comíamos os
restos do bolo…

— Era horroroso. E, nos meus aniversários, a minha mãe
bebia.

Patrick esticou-se como se estivesse a fazer exercícios de
preaquecimento.

— Todas e cada uma das minhas festas de aniversário
entre os sete e os dezoito anos foram na escola. Eram
organizadas pelo meu tutor. O bolo vinha do armário de
adereços do departamento de arte dramática. Era de gesso.
De todos os modos — concluiu —, tenho de reconhecer que,
desta vez, foi renhido.
 
 

Ingrid quase sempre me liga enquanto está no carro com
as crianças porque, diz, só pode falar bem quando estão
todas sob controlo e, num mundo perfeito, a dormir. O
carro é, fundamentalmente, um berço gigante. Há um
instante, ligou-me para me contar que acabara de conhecer
uma mulher no parque que lhe dissera que se separara do



marido e que partilhavam a custódia dos filhos. Trocam as
crianças aos domingos de manhã e, desta forma, ambos
dispõem de um dia de folga aos fins de semana. Começara
a ir sozinha ao cinema aos sábados à noite e, recentemente,
descobrira que o ex-marido fazia o mesmo aos domingos à
noite. Com frequência, escolhiam o mesmo filme. O último,
disse Ingrid, fora X-Men: O início.

— A sério, Martha, não te parece a coisa mais deprimente
do mundo? Porra, vão juntos! Ambos estarão mortos em
breve!

Durante toda a nossa infância, os nossos pais separavam-
se aproximadamente duas vezes por ano. A separação vinha
sempre precedida de uma mudança de ambiente que
costumava dar-se de um dia para o outro e, embora Ingrid
e eu nunca soubéssemos qual fora o detonante, sabíamos
instintivamente que não era boa ideia falar muito alto,
pedir alguma coisa ou pisar as tábuas do soalho que
rangiam até o nosso pai acabar de guardar a roupa e a
máquina de escrever num cesto da roupa suja e ir para o
Olympia, um bed and breakfast  situado ao fim da rua.

Então, a minha mãe começava a passar todo o dia e toda
a noite no seu barracão de reciclagem, ao fundo do jardim,
enquanto Ingrid e eu ficávamos sozinhas em casa. Na
primeira noite, Ingrid arrastava a roupa de cama até ao
meu quarto e deitávamo-nos, pés com cabeça, incomodadas
com o barulho que as ferramentas de metal faziam no chão
de cimento e com a música folk queixosa e dissonante que
a nossa mãe ouvia para trabalhar e que entrava pela janela
aberta.

Durante o dia, dormia no sofá castanho que tinham
pedido a Ingrid e a mim para levarmos para o barracão. E,
apesar do cartaz que havia na porta (RAPARIGAS! Não
batam sem se questionar primeiro: está alguma coisa a
arder?), antes de ir para a escola, entrava e pegava nos
pratos e chávenas sujas e, para evitar que Ingrid as visse,
nas cada vez mais garrafas vazias. Durante muito tempo,



achei que, se a minha mãe não acordava, era porque me
esforçava para não fazer barulho.

Não me lembro se tínhamos medo, se pensávamos que,
desta vez, era sério e o nosso pai não ia voltar e que
acabaríamos por dizer, como se fosse o mais normal do
mundo, coisas como «o namorado da minha mãe» ou
«deixei-o em casa do meu pai», pronunciando-as com a
mesma tranquilidade que os colegas de turma que diziam
que adoravam celebrar dois Natais. Nenhuma de nós
confessava que estava preocupada. Simplesmente,
esperávamos. À medida que crescíamos, começámos a falar
dos «abandonos».

No fim, a nossa mãe mandava uma das duas buscá-lo ao
hotel porque, dizia, tudo aquilo era uma maldita tolice, por
muito que, sem exceção, tivesse sido ideia dela. Quando o
meu pai voltava, beijava-o, apoiando-se no lava-loiça da
cozinha, enquanto a minha irmã e eu, envergonhadas,
víamos a mão dela a subir pelas costas do pai, por baixo da
camisa. E já nunca mais voltávamos a mencionar o assunto
senão como uma brincadeira. Depois, faziam uma festa.
 
 

Todas as camisolas de Patrick têm buracos nos cotovelos,
mesmo as que não são demasiado velhas. Tem sempre um
lado do colarinho da camisa dentro da camisola e o outro
de fora e, apesar de a ajeitar constantemente, a camisa
acaba por aparecer sempre por trás. Três dias depois de
cortar o cabelo, precisa de voltar a cortá-lo. Tem as mãos
mais bonitas que alguma vez vi.
 
 

Para além de expulsar recorrentemente o nosso pai de
casa, a principal contribuição da nossa mãe para a vida
doméstica era as festas. Era isso que nos predispunha tão
favoravelmente a perdoar tudo aquilo que, ao compará-la
com as outras mães, nos parecia insuficiente. A casa



enchia-se ao máximo, prolongavam-se desde sexta-feira à
noite até domingo de manhã e os convidados eram o que a
nossa mãe chamava a «elite artística de West London»,
embora as únicas credenciais necessárias para ir fossem,
pelo que se via, uma vaga relação com as artes, tolerância
ao fumo de marijuana e/ou ser dono de um instrumento
musical.

Mesmo no inverno, com todas as janelas abertas, a casa
estava sufocante, palpitante e cheia de um fumo doce.
Ingrid e eu não éramos excluídas nem nos obrigavam a ir
para a cama. Passávamos a noite inteira a entrar e a sair
das divisões, a abrir caminho entre montes de pessoas:
homens com botas altas ou com fatos-macacos e joias
femininas e mulheres com combinações a modo de
vestidos, calças de ganga sujas e botas Doc Martens. Não
procurávamos nada em especial, só queríamos aproximar-
nos o máximo possível deles.

Se nos pedissem para falar com eles, tentávamos
destacar-nos na conversa. Alguns tratavam-nos como
adultas, outros riam-se de nós quando não queríamos ser
engraçadas. Quando precisavam de um cinzeiro ou de
outra bebida ou quando queriam saber onde estavam as
frigideiras porque tinham decidido fritar ovos às três da
manhã, Ingrid e eu lutávamos para os ajudar.

No fim, a minha irmã e eu adormecíamos, nunca nas
nossas camas, mas sempre juntas, e amanhecíamos no
meio do desastre, rodeadas de murais pintados
espontaneamente em pedaços de parede que não estavam
tapados pelo Amanhecer em Úmbria. O último que fizeram
continua lá, numa parede da casa de banho, esvaído, mas
não o suficiente para conseguirmos evitar o braço esquerdo
pintado do nu central enquanto estamos no duche. Da
primeira vez que o vimos, Ingrid e eu receámos que fosse a
nossa mãe, pintada ao natural.

A nossa mãe, sim, que naquelas noites bebia vinho
diretamente da garrafa, tirava cigarros de bocas alheias,



expelia o fumo para o teto, ria-se deitando a cabeça para
trás e dançava sozinha. Ainda tinha o cabelo comprido e da
sua cor natural e ainda não estava gorda. Usava
combinações, peles de raposa ásperas, meias pretas e os
pés descalços. Também houve, por pouco tempo, um
turbante de seda.

O meu pai costumava ficar num canto a falar com uma só
pessoa; outras vezes, agarrava num copo de alguma coisa e
começava a recitar The rime of the ancient mariner  com
sotaques regionais para um grupinho reduzido, mas
elogioso. Em qualquer um dos dois casos, interrompia-se no
instante em que a minha mãe começava a dançar, porque
não parava de o chamar até ele ceder.

Tentava seguir o ritmo dela e agarrá-la quando, de tanto
dar voltas, era incapaz de se manter de pé. E era muito
mais alto do que ela… É disso que me lembro, de como
parecia alto.

Faltavam-me as palavras para descrever o aspeto da
minha mãe nesses momentos, como eu a via. Só podia
questionar-me se seria famosa. Todos se afastavam para a
ver dançar, apesar de não fazer nada senão dar voltas,
abraçar-se ou levantar as mãos por cima da cabeça como se
quisesse imitar o movimento das algas.

Cansada, deixava-se cair nos braços do meu pai, mas, ao
ver-nos à beira do círculo, dizia: «Raparigas! Venham,
raparigas!», entusiasmando-se novamente. Ingrid e eu
recusávamo-nos, mas só uma vez, porque, quando
dançávamos com eles, sentíamo-nos adoradas pelo nosso
pai muito alto e pela nossa mãe divertida e cambaleante e
adorados, os quatro, pelas pessoas que nos observavam,
embora não as conhecêssemos.

Pensando nisso agora, também é pouco provável que a
nossa mãe as conhecesse; era como se o objetivo daquelas
festas fosse encher a casa de desconhecidos insólitos e
mostrar-se à frente deles de uma forma insólita e não como



uma pessoa que vivera por cima de uma serralharia. A sua
conduta insólita connosco não era suficiente.
 
 

Quando vivia em Oxford, a minha mãe esteve algum
tempo a enviar-me mensagens de e-mail muito breves em
que não especificava o assunto. A última dizia: Os do Tate
andam a rondar-me. Desde que saí de casa, o meu pai
enviou-me, por e-mail, fotocópias de coisas escritas por
outras pessoas. Abertas e apertadas contra a
fotocopiadora, as páginas do livro parecem asas grandes de
borboleta e a sombra escura e grande que há no meio, o
corpo. Guardei-as todas.

A última frase que me enviou, sublinhada com um lápis
vermelho, era de Ralph Ellison: Embora o fim esteja no
princípio e se estenda muito à frente. E, na margem e com
a sua letra minúscula, acrescentara: Talvez isto te diga
alguma coisa, Martha. Patrick acabara de se ir embora. Na
parte superior da folha, escrevi: O fim é agora e não
consigo lembrar-me do princípio, essa é a questão, e
mandei-a pelo e-mail.

Reenviou-ma uns dias mais tarde. A sua última nota: E se
tentares?
 
 

[1] «If I was a sculptor» verso da canção Your Song, de Elton John. (N. da T.)



 
 
 
 
 
 

Tinha dezasseis anos quando conheci Patrick. 1993. Era o
dia de Natal. Patrick estava no meio do vestíbulo de
ladrilhos aos quadrados brancos e pretos da casa dos meus
tios com o meu primo Oliver, o filho do meio. Usava o
uniforme da escola e, na mão, tinha uma mala de lona. Eu
acabara de tomar banho e estava a descer para ajudar a
pôr a mesa antes de ir para a igreja.

A minha família nunca passava o Natal em lado nenhum
senão em Belgravia. Winsome exigia que ficássemos a
dormir lá na véspera de Natal porque dizia que, assim, se
criava um ambiente mais festivo. E, embora não o
mencionasse, deste modo, evitavam-se os problemas com a
pontualidade no dia seguinte… como aparecermos os
quatro às onze e meia para o pequeno-almoço que estava
programado para o que a minha mãe chamava a «hora
padrão de Belgravia», às oito e meia da manhã.

Ingrid e eu dormíamos no chão do quarto da minha prima
Jessamine. Fora o bebé tardio de Winsome, cinco anos mais
nova do que Oliver, que lhe chamava «o acidente» quando
não havia adultos por perto e, quando havia, «a SM», a
surpresa maravilhosa, até chegar a uma idade em que
compreendeu que também fora uma surpresa… Ao fim e ao
cabo, o seu irmão mais velho, Nicholas, é adotado. Nunca
se falava da razão por que, ao fim de quatro anos de
casamento com Rowland, a minha tia não concebera o bebé



que desejava; certamente, não se sabia. Fosse qual fosse a
causa, dizia a minha mãe, depois de tanto tempo, devia ter-
lhes parecido que a chatice legal da papelada da adoção
era preferível a continuar a esforçar-se no quarto.

Nicholas, que tem a mesma idade do que eu, tinha outro
nome quando o adotaram e nunca se falava das suas
origens, para além de se referirem a elas como «as suas
origens». Contudo, ouvi o meu tio dizer, ao alcance do
ouvido do filho, que no que diz respeito a adotar bebés na
Grã-Bretanha, dão a escolher a cor que se quiser, desde
que seja castanha. Ouvi Nicholas dizer ao pai, na cara: «Se
a mamã e tu se tivessem esforçado um pouco, agora, teriam
apenas dois branquinhos». Quando Patrick passou o seu
primeiro Natal connosco, Nicholas já começara a
descarrilar e não voltou a encarrilar.

Oliver e Patrick tinham treze anos e eram colegas de
internato na Escócia. Patrick estava lá desde os sete anos.
Oliver, que só lá estava há um semestre, devia ter chegado
na véspera de Natal, mas perdera o voo e tinham-no posto
num comboio noturno. Rowland foi a Paddington buscá-lo
com o Daimler preto, que a minha mãe chamava «o
idiotamóbil», e voltou para casa com os dois.

Enquanto descia as escadas, vi o meu tio, ainda com o
casaco, a repreender o filho por trazer um amigo para
passar o maldito Natal em casa sem pedir permissão. Parei
a meio caminho e fiquei a observá-lo. Patrick agarrara a
bainha da camisola e enrolava-a e desenrolava-a enquanto
Rowland continuava a falar.

Oliver disse:
— Já te disse. O pai dele esqueceu-se de lhe reservar o

bilhete de regresso. O que querias que fizesse, que o
deixasse na escola com o reitor?

Rowland balbuciou uma blasfémia e virou-se para
Patrick.

— O que gostaria de saber é que tipo de pai se esquece
de reservar um voo para o filho no Natal. Um voo para


