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Para os meus pais e para o meu marido



No copo-d’agua de um casamento celebrado pouco depois
do nosso, segui Patrick entre a multidao densa de
convidados até chegarmos ao pé de uma mulher que estava
sozinha.

Patrick dissera-me que, em vez de olhar para ela de cinco
em cinco minutos e sentir pena dela, o que tinha de fazer
era aproximar-me e elogiar o seu chapéu.

— Mesmo que nao goste dele?

— Claro, Martha. Nunca gostas de nada. Va 14, vamos.

A mulher aceitara um canapé de um empregado e estava
a po6-lo na boca quando, no mesmo instante em que
compreendia que era impossivel comé-lo com uma s6
trinca, reparou em nés. Ao ver que nos aproximavamos,
baixou o queixo para disfarcar que se esforcava para o
engolir e, face ao fracasso, tira-lo da boca sem largar o
copo vazio e os guardanapinhos que tinha na outra mao.
Embora Patrick se demorasse com as apresentagoes para
lhe dar tempo para recuperar, a mulher respondeu a
balbuciar qualquer coisa que nao conseguimos entender.
Como parecia envergonhada, comecei a falar como se me
tivesse concedido um minuto inteiro para discursar sobre o
tema dos chapéus femininos.

A mulher assentiu varias vezes com a cabeca e, depois,
assim que foi capaz, perguntou-nos onde viviamos e o que
faziamos e, se acertava em relacao a estarmos casados, ha



quanto tempo estavamos juntos e como nos tinhamos
conhecido; com tantas e tdao rapidas perguntas, tencionava
desviar a atencao da coisa meio comida que repousava
agora na palma da sua mao num guardanapo gorduroso.
Enquanto eu respondia, procurou dissimuladamente algum
lugar onde a depositar. Assim que acabei de falar, disse que
nao entendia a que me referia com, na verdade, Patrick e
eu «nao nos termos conhecido», mas ele «sempre ter
estado presente».

Virei-me para olhar para o meu marido, que estava a
tentar tirar um objeto invisivel do seu copo com um dedo e,
dirigindo-me novamente a mulher, disse-lhe que Patrick era
um pouco como esse sofa que sempre houve na casa
quando era pequena.

— Presumiamos a sua existéncia. Nunca nos
questionavamos de onde tinha saido porque nao me
lembrava da casa sem ele. Mesmo agora, se € que continua
1a, ninguém dedica meio segundo a pensar nele. Embora
pense — continuei, ja que a mulher nao dizia nada —, que,
se insistissem, seria capaz de enumerar todas e cada uma
das suas imperfeicoes. E a que se devem.

Patrick disse que, infelizmente, era verdade.

— Sem lugar para duvidas, a Martha poderia fazer um
inventario de todos os meus defeitos.

A mulher riu-se e, em seguida, deu uma olhadela a mala
que tinha pendurada no brago com uma tira fina, como se
ponderasse as suas possiveis virtudes como recetaculo.

— Bom, quem quer outra bebida? — Patrick apontou para
mim com os dois dedos indicadores e apertou uns gatilhos
invisiveis com os polegares. — Martha, sei que nao vais
dizer que nao. — Apontou para o copo da mulher, que
deixou que o agarrasse, e acrescentou, depois de uma
pausa breve: — Quer que também leve isso?

A mulher sorriu com ar de estar prestes a chorar
enquanto Patrick se encarregava do canapé.

Quando se foi embora, a mulher disse:



— Deves sentir-te muito sortuda, com um marido assim.

Assenti e pensei em explicar os inconvenientes de estar
casada com alguém de quem todos gostam, mas, no fim,
perguntei-lhe onde comprara aquele chapéu tao incrivel e
esperei que Patrick voltasse.

A partir de entdo, a histéria do sofd foi a nossa resposta
habitual cada vez que alguém nos perguntava como nos
tinhamos conhecido. Repetimo-la durante oito anos, com
poucas variantes. As pessoas riam-se sempre.

H& um GIF chamado «O principe William pergunta a Kate
se quer outra bebida.» A minha irma enviou-mo uma vez,
acrescentando: «Estou a morrer a rir!!». Estao os dois
numa espécie de rececao. William usa um smoking. Acena a
Kate da outra ponta da sala, finge que inclina um copo e
aponta para ela com um dedo. «Olha como aponta... E o
Patrick, literalmente!!», escreveu a minha irma.

Respondi: «E o Patrick, mas figuradamente».

Enviou-me um emoticon a revirar os olhos, uma taca de
champanhe e o0 dedo que aponta.

No dia em que regressei a casa dos meus pais, voltei a
encontra-lo. Ja o vi cinco mil vezes.

A minha irma chama-se Ingrid. E quinze meses mais nova
do que eu e estd casada com um homem que conheceu
quando caiu a frente da sua casa no preciso instante em
que ele estava a deitar o lixo fora. Esta gravida do seu
quarto filho. Na mensagem dque me enviou para me
anunciar que era outro rapaz, usou oS emoticons da
beringela, das cerejas e da tesoura aberta e escreveu:
«Para o caso de nao ficar claro, significa que o Hamish vai
fazer uma vasectomia».

Quando éramos pequenas, as pessoas pensavam que
éramos gémeas. Tinhamos muita vontade de nos vestir da



mesma forma, mas a nossa mae nao nos deixava. Ingrid
dizia: «Porque nao?».

— Porque pensarao que é ideia minha e... — dava uma
olhadela a divisdo em que estivéssemos nesse momento —,
nada disto foi ideia minha.

Mais tarde, quando estdvamos nas garras da puberdade,
a minha mae disse que, visto que era evidente que Ingrid
teria o corpo mais bonito, pelo menos, oxald eu acabasse
por ser o cérebro. Perguntdmos-lhe qual das duas coisas
era melhor. Disse-nos que o melhor era ter ambas as
qualidades ou nenhuma, uma sem a outra era mortifera.

A minha irma e eu continuamos a ser muito parecidas.
Ambas temos o queixo demasiado quadrado, mas, segundo
a nossa mae, por alguma razao, nao fica mal. Ambas temos
tendéncia a ter o cabelo desgrenhado; quase sempre o
usamos comprido e, antes, tinhamo-lo do mesmo tom loiro.
Na manha do meu trigésimo nono aniversario, compreendi
gue nao podia fazer nada para evitar os quarenta e, nessa
mesma tarde, fui cortd-lo a altura do queixo — do meu
queixo quadrado — e, ao voltar a casa, pintei-o com tinta do
supermercado. Ingrid veio enquanto estava a meio da
tarefa e aproveitou os restos. Manté-lo era um esforco
horroroso; Ingrid dizia que lhe teria custado menos ter
outro filho e ponto final.

Sei desde pequena que, embora nos paregamos muito, as
pessoas pensam que Ingrid é mais bonita do que eu. Uma
vez, disse-0 ao meu pai.

— Talvez olhem para ela primeiro — disse. — Mas
quererao olhar para ti durante mais tempo.

No carro, a voltar da ultima festa a que Patrick e eu
fomos juntos, disse:

— Quando apontas para mim e finges que disparas, sinto
vontade de te dar um tiro com uma pistola a sério.



A voz saiu-me seca e antipatica, pareceu-me odiosa...
tanto como Patrick me pareceu quando disse: «Estd bem,
obrigado», sem um pingo de emogao.

— Na cara, nao. Mas um tiro de aviso no joelho ou em
algum sitio que nao te impedisse de continuar a trabalhar.

Disse que se alegrava por saber e p0s a nossa morada no
Google Maps.

Recordei-lhe que viviamos hé sete anos na mesma casa
de Oxford. Nao disse nada e observei-o. Sentado ao
volante, esperava calmamente que se abrisse um espaco no
transito.

— Agora, estds a fazer aquilo do queixo.

— Eu sei, Martha. E se nao falarmos até chegarmos a
casa?

Tirou o telemodvel do suporte e po-lo silenciosamente no
porta-luvas.

Disse mais alguma coisa e, depois, inclinei-me e liguei o
aquecimento no méaximo. Assim que comecou a aquecer,
desliguei-o e abri a janela. Tinha uma camada de gelo e fez
barulho.

Costuméavamos brincar e dizer que sou uma mulher de
extremos enquanto ele ajusta a sua vida numa posicao
intermédia. Antes de sair, disse: «A luzinha cor de laranja
continua acesa». Patrick disse-me que tencionava por 6leo
no dia seguinte, desligou o motor e entrou em casa sem
esperar por mim.

Arrenddmos a casa temporariamente, no caso de a coisa
nao correr bem e querermos voltar a Londres. Patrick
sugerira Oxford porque a universidade era 1la e porque
pensava que, em comparagao com as outras cidades dos
arredores de Londres, 14, poderia ser-me mais facil fazer
amigos. Prorrogamos o contrato de seis meses catorze
vezes, como se, no momento menos esperado, tudo pudesse
ficar destruido.



O agente imobilidrio disse-nos que era uma «casa
exclusiva» numa «urbanizacao exclusiva» perfeita para
executivos e, portanto, perfeita para nos... e nenhum de
nos € um executivo: um é especialista em cuidados
intensivos e, o outro, escreve uma coluna gastrondmica de
humor para a revista da cadeia de supermercados Waitrose
e passou uma temporada a fazer buscas no Google com a
frase «preco por noite numa clinica de saude mental»
enquanto o marido estava no trabalho.

Em termos objetivos, a natureza exclusiva da casa
consistia em grandes extensoes de carpete castanha e
imensas tomadas de tamanhos e formas fora do comum e,
em termos subjetivos, numa sensacao permanente de
inquietacao cada vez que ficava sozinha. A Unica divisao em
que nao me sentia como se houvesse alguém atras de mim
era um quartinho que havia no ultimo andar, porque era
pequeno e havia um platano a frente da janela. No verao,
tapava a vista das moradias exclusivas e idénticas da
calcada da frente. No outono, as folhas secas entravam,
sopradas pelo vento, e mitigavam a carpete. A minha sala
de trabalho era no quartinho, por muito que, como tantas
vezes ouvia da boca de pessoas que acabara de conhecer
em festas e varias reunioes, escrever seja algo que posso
fazer em qualquer lado.

O editor da minha coluna gastrondmica de humor
enviava-me notas do tipo «nao compreendo esta
referéncia» e «reescrever, se for possivel». Usava um
programa de alteracoes e eu carregava em aceitar, aceitar,
aceitar. Depois de tirar todas as piadas, ficava uma coluna
gastrondmica simples. Segundo o LinkedIn, o meu editor
nascera em 1995.

A festa a que tinhamos acabado de ir era pelo meu
quadragésimo aniversario. Patrick organizara-a porque lhe



dissera que nao estava no meu melhor momento para
celebracoes.

— Temos de atacar o dia — insistiu.

— Nao me digas...

Uma vez, tinhamos ouvido um podcast no comboio,
partilhando os auscultadores. Patrick fizera-me uma
almofada com a sua camisola para que apoiasse a cabeca
no seu ombro. Era um podcast do arcebispo de Canterbury
emitido pelo programa Desert Island Discs da BBC. Contou
que, ha muito tempo, perdera a primeira filha num acidente
de viacao.

Quando a locutora lhe perguntara como lidava com
aquilo na atualidade, respondera que, no que se referia ao
aniversario do acidente, ao Natal ou ao aniversario da filha,
aprendera que o melhor era atacar o dia «para que nao me
ataque».

Patrick tirou partido da ideia. Dizia-a sempre que podia.
Repetiu-a enquanto engomava a camisa antes da festa. Eu
estava deitada na cama a ver Bake Off no meu portatil, um
episodio antigo que ja tinha visto. Uma concorrente tira do
frigorifico o bolo Alasca de outro e derrete-se dentro da
forma. Apareceu na capa de todos os jornais: sabotadora na
tenda de Bake Off.

Ingrid mandou-me uma mensagem quando o emitiram.
Disse que apostava que aquela sobremesa fora tirada de
propoésito. Disse-lhe que nao tinha assim tanta certeza.
Enviou-me todos os emoticons de bolos e de carros de
patrulha.

Quando acabou de engomar, Patrick aproximou-se e,
sentado a alguma distancia de mim na cama, ficou a
observar-me enquanto eu continuava a ver o programa.

— Temos de...

Carreguei no botao de espaco.

— Patrick, a sério, acho que, neste caso, nao faz sentido
citar o arcebispo seja 1& quem for. E o meu aniversério,
mais nada. Ninguém morreu.



— So6 tentava ser positivo.

— Estd bem.

Voltei a carregar no botao.

Um instante depois, disse-me que faltava um quarto de
hora.

— E se te preparasses? Gostaria que féssemos os
primeiros a chegar. Martha?

Fechei o computador.

— Posso ir com o que tenho vestido? — Leggings, um
cardiga com estampado Fair Isle e nao recordo o que mais
por baixo. Olhei para ele e vi que 0 magoara. — Lamento,
lamento muito, lamento muito. Vou mudar de roupa.

Patrick alugara a parte de cima de um bar que
costumavamos frequentar. Eu nao queria que féssemos os
primeiros. Nao sabia se devia esperar pelas pessoas
sentada ou de pé, receava que ninguém aparecesse e
sentia-me incomodada a pensar na pessoa que tivesse o
azar de chegar primeiro. Sabia que a minha mae nao vinha
porque pedira a Patrick para nao a convidar.

Vieram quarenta e (quatro pessoas, todas elas
acompanhadas. A partir dos trinta anos, ¢ sempre um
numero par. Era novembro e estava um frio horrivel. Os
convidados demoraram um bom bocado a livrar-se dos seus
casacos. Na sua maior parte, eram amigos de Patrick. Eu
perdera o contacto com 0s meus, com 0s amigos da escola,
da universidade e de todos 0s empregos por que passei
depois disso; a medida que foram tendo filhos e eu nao e os
temas de conversa comecaram a esgotar-se. A caminho da
festa, Patrick disse-me que, se alguém comecasse a falar
sobre os filhos, talvez pudesse esforcar-me por fingir que
me interessava.

Ficaram ali parados e beberam negronis (2017 foi «o ano
do negroni»), rindo-se as gargalhadas e improvisando
discursos. De cada grupo, saia um orador, como se fosse o
representante de uma equipa. Fui a casa de banho chorar.



Ingrid disse-me que o medo dos aniversarios se chama
«gerascofobia». Era um facto divertido que lera na
embalagem dos pensos higiénicos que, aquela altura, diz,
sao o seu principal estimulo intelectual e a Unica coisa que
tem tempo de ler. No seu discurso, a minha irma disse:
«Todos sabemos que a Martha tem o dom de ouvir,
sobretudo, se for ela que estd a falar». Patrick trazia
algumas coisas escritas nuns cartoezinhos.

Nao houve um momento concreto em que me transformei
na esposa que sou, ainda que, se tivesse de escolher um,
talvez fosse o instante em que atravessei a sala e pedi ao
meu marido para nao ler em voz alta o que quer que
escrevera nos cartoezinhos.

Um observador atento do meu casamento pensaria que
nao fiz nenhum esforgo para ser uma boa esposa ou melhor.
Ou, vendo-me naquela noite, pensaria que decidira ser
assim e que o conseguira ao fim de muitos anos de
perseveranca. Nao poderia saber que, durante quase toda a
minha vida adulta e durante todo o meu casamento, me
esforcei por me transformar no contrario de mim propria.

Na manha seguinte, disse a Patrick que lamentava muito
o que acontecera. Fizera café e levara-o para a sala, mas,
quando entrei, ainda nao lhe tocara. Estava sentado num
extremo do sofd. Sentei-me, dobrando as pernas por baixo
do corpo, mas, ao olhar para ele, pareceu-me uma posigao
suplicante e voltei a poér um pé no chao.

— Nao me porto assim de propésito. — Obriguei-me a por
a mao por cima da dele. Era a primeira vez que lhe tocava
de propdsito em cinco meses. — Patrick, a sério, nao
consigo evita-lo.

— E, no entanto, nao sei como, com a tua irma,
consegues ser um encanto.

Afastou-me a mao e disse que ia comprar o jornal.
Demorou cinco horas a voltar.



Ainda tenho quarenta anos. Estamos no fim do inverno de
2018; ja nao é o ano do negroni. Patrick foi-se embora dois
dias depois da festa.



O meu pai é poeta. Chama-se Fergus Russell. O seu
primeiro poema foi publicado no The New Yorker quando
tinha dezanove anos. Era sobre um passaro, da variedade
em extincao. Alguém disse que era um Sylvia Plath
masculino. Recebeu um adiantamento consideravel para a
publicacao da sua primeira antologia. Supostamente, a
minha mae que, naquela época, era a sua namorada, disse:
«Precisamos mesmo de um Sylvia Plath masculino?». Ela
nega-o, mas estd no guido da familia e ninguém pode
mudar nenhuma virgula depois de ter sido escrito. Também
foi o ultimo poema que o meu pai publicou. Diz que a minha
mae lhe langou mau olhado. Ela também nega isso. A
antologia continua a espera de publicacdao. Nao sei o que
aconteceu ao dinheiro.

A minha mae é a escultora Celia Barry. Faz passaros,
passaros descomunais e ameacadores, a partir de materiais
reciclados: dentes de ancinho, motores de
eletrodomeésticos, coisas da casa. Uma vez, numa das suas
exposicoes, Patrick disse:

— Sinceramente, penso que a tua mae nunca encontrou
nenhum resto de matéria fisica que nao conseguisse
reciclar.

Nao estava a ser maldoso. Em casa dos meus pais, ha
muito poucas coisas que facam o seu trabalho original.



Quando era pequena, cada vez que a minha irma e eu
ouviamos a minha mae a dizer a alguém «sou escultora»,
Ingrid articulava silenciosamente o verso da cancao de
Elton John[l]. Eu comecava a rir-me e ela continuava e
continuava, fechando os olhos e cerrando os punhos contra
o0 peito até nao ter outro remédio sendo sair da divisao.
Nunca deixdmos de achar piada.

Segundo o The Times, a minha mae tem uma importancia
secundaria. Patrick e eu estdvamos a ajudar o meu pai a
redecorar o escritério no dia em que a noticia saiu. A minha
mae leu-a em voz alta para os trés, rindo-se tristemente ao
chegar a palavra «secundaria». Mais tarde, o meu pai disse
que se contentaria com ser considerado importante, fosse
em que grau fosse.

— E deram-te um artigo definido, «a» escultora Celia
Barry. Lembra-te de nds, os indefinidos.

Depois, cortou a noticia e colou o pedaco de papel na
porta do frigorifico. O papel que o meu pai tem no seu
casamento ¢ de uma abnegacgao implacavel.

De vez em quando, Ingrid manda algum dos seus filhos
ligar-me para conversar um pouco porque, conforme diz,
quer que tenham uma relacao muito estreita comigo e, de
passagem, livra-se deles durante, literalmente, cinco
segundos. Uma vez, o mais velho ligou-me e contou-me que
vira uma senhora muito gorda na agéncia de correios e que
o seu queijo favorito é um que vem num saco e € meio
branco. Ingrid mandou-me mensagem mais tarde: «Refere-
se ao cheddar».

Nao sei quando o pirralho vai parar de me chamar Marfa.
Espero que nunca.

Os nossos pais continuam a viver em Shepherd’s Bush, na
mesma casa de Goldhawk Road em que fui criada.



Compraram-na no ano em que fiz dez anos, pagando a
entrada com um empréstimo da irma da minha mae,
Winsome, que se casou com um homem rico e nao com um
Sylvia Plath masculino. Quando eram criancas, conforme a
minha mae conta a quem quer ouvi-la, ela e a minha tia
viviam num apartamento por cima de uma serralharia,
«numa cidade costeira deprimida com uma mae costeira
deprimida». Winsome ¢ sete anos mais velha. Quando a
mae morreu de repente de um tipo indeterminavel de
cancro e o pai perdeu o interesse em tudo, sobretudo nelas,
Winsome deixou o Royal College of Music para voltar para
casa e cuidar da minha mae que, naquela época, tinha treze
anos. A minha mae nunca exerceu uma profissao. E tem
uma importancia secundaria.

Foi Winsome que encontrou a casa de Goldhawk Road e
conseguiu fazer com que 0s meus pais a comprassem a um
preco muito mais baixo do que valia, porque era patriménio
de uma pessoa falecida. A minha mae dizia que, a julgar
pelo fedor, o cadaver devia continuar por ali, por baixo da
carpete.

No dia em que nos mudamos, Winsome veio ajudar a
limpar a cozinha. Entrei para pegar em nao sei o qué e vi a
minha mae sentada a mesa a frente de um copo de vinho e
a minha tia, vestida com um tipo de casaco sem mangas e
luvas de borracha, no topo de um escadote a limpar os
armarios.

Ao ver-me, calaram-se e, assim que me fui embora,
retomaram a conversa. Encostei a orelha ao outro lado da
porta e ouvi que Winsome dizia a minha mae que nao seria
mau se tentasse mostrar um pouco de agradecimento,
tendo em conta que, em geral, ser proprietarios de uma
casa nao era algo que estivesse ao alcance de uma
escultora e de um poeta que nao cria um unico verso. A
minha mae esteve oito meses sem lhe falar.



Detestava a casa e continua a detesta-la, porque é
estreita e escura; porque a uUnica casa de banho comunica
com a cozinha através de uma porta de ripas, o que a
obriga a ligar a Radio 4 no volume maximo cada vez que
alguém entra. Detesta-a porque s6 hd um quarto por andar
e a escada € muito ingreme. Diz que passa a vida na escada
e que, algum dia, morrera nela.

Detesta-a porque Winsome vive num casarao no bairro de
Belgravia. E enorme, é numa praca de estilo georgiano e,
ainda por cima, como a minha tia nao se cansa de dizer, no
melhor lado, porque conserva a luz até ao entardecer e tem
uma vista melhor do jardim privado. A casa foi um presente
de casamento dos pais do meu tio Rowland; reabilitaram-na
um ano antes de se mudar e tém vindo a fazé-lo com
frequéncia, a um preco que a minha mae diz que é imoral.

Embora Rowland seja tremendamente frugal, a sua
frugalidade limita-se aos seus passatempos — nunca teve
necessidade de trabalhar — e as mintcias. Ao mesmo
tempo que cola o ultimo bocadinho de sabonete ao novo,
aprova que Winsome gaste um quarto de milhao de libras
em marmore de Carrara para uma reforma e que compre
moveis que, nos catdlogos dos leiloes, aparecem descritos
como «valiosos».

Ao escolher uma casa para nos exclusivamente em funcao
do seu «esqueleto» — o0 esqueleto da casa, dizia a minha
mae, nao o que iamos encontrar se levantassemos a
carpete —, a expectativa de Winsome era que fossemos
melhorando com o tempo. Contudo, o interesse da minha
mae pelos espacos interiores nunca se manifestou senao
em forma de queixas. Vinhamos de um apartamento
alugado num bairro dos subturbios e sé tinhamos moéveis
para o andar de baixo. Nao fez nenhum esforco para
comprar mais e as divisoes continuaram vazias até o meu
pai pedir uma carrinha emprestada e voltar com estantes



para montar, um sofa pequeno com uma capa de bombazina
castanha e uma mesa de madeira de bétula, moveis de que
sabia que a minha mae nao ia gostar, mas que, explicou-
nos, serviam apenas para marcar posicao até publicar a
antologia e comecarem a entrar os direitos de autor. A
maior parte continua na casa, incluindo a mesa, que a
minha mae diz que € a nossa Unica antiguidade verdadeira.
Foi mudada de wuma divisao para outra, cumprindo
diferentes funcoes e, na atualidade, é a secretaria do meu
pai.

— Mas de certeza que — diz a minha mae —, quando
estiver no meu leito de morte, abrirei os olhos pela ultima
vez e verei que o meu leito de morte é, naturalmente, a
mesa.

Depois, encorajado por Winsome, o meu pai decidiu
pintar o andar de baixo num tom terracota chamado
Amanhecer em Umbria. Como ndo discriminava com o
pincel entre a parede, o rodapé, o parapeito da janela, o
interruptor, a tomada, a porta, a dobradica e o trinco, ao
principio, avancava a mil a hora. Porém, a minha mae
comecara a definir-se como uma objetora de consciéncia no
que dizia respeito as questoes domésticas. Com o tempo, a
limpeza geral, a cozinha e a roupa passaram a ser tarefas
exclusivas do meu pai e nunca acabou de pintar. Hoje em
dia, o corredor de Goldhawk Road é um tunel cor de
terracota até meio. A cozinha tem trés paredes terracota.
Ha partes da sala que sao dessa cor até a altura da cintura.

Quando éramos pequenas, Ingrid importava-se mais do
que eu com o estado das coisas. No entanto, nenhuma de
nos perdia o sono com as coisas que se partiam e nunca se
reparavam, com o facto de o meu pai fazer todas as noites
costeletas na grelha numa folha de papel de aluminio posta
por cima da de véspera, ao ponto de, com o tempo, a base
do forno se transformar num mil-folhas de gordura e
aluminio. Nas poucas vezes em que sentia vontade de
cozinhar, a minha mae fazia pratos exdéticos sem receita,



tagines e ratatouilles que sé se distinguiam entre si pela
forma dos pedacos de pimento, que flutuavam num liquido
de um sabor tao amargo a tomate que, para engolir uma
trinca, tinha de fechar os olhos e esfregar um pé no outro
por baixo da mesa.

Patrick fez parte da minha infancia e eu da dele. Quando
nos juntamos, nao tivemos de partilhar os detalhes das
nossas vidas anteriores. Em vez disso, comecamos uma
competicdao permanente: quem tivera a pior infancia?

Uma vez, contei-lhe que, nas festas de aniversario, era
sempre a ultima que iam buscar. «Ja ¢ muito tarde — dizia
a mae —; talvez devesse ligar aos teus pais.» Ao fim de uns
minutos, a mae desligava e dizia que nao me preocupasse,
que tentariamos mais tarde. No fim, ajudava-os sempre a
arrumar e, depois, jantava com a familia, comiamos os
restos do bolo...

— Era horroroso. E, nos meus aniversarios, a minha mae
bebia.

Patrick esticou-se como se estivesse a fazer exercicios de
preaquecimento.

— Todas e cada uma das minhas festas de aniversario
entre os sete e 0s dezoito anos foram na escola. Eram
organizadas pelo meu tutor. O bolo vinha do armario de
aderecos do departamento de arte dramatica. Era de gesso.
De todos os modos — concluiu —, tenho de reconhecer que,
desta vez, foi renhido.

Ingrid quase sempre me liga enquanto estd no carro com
as criancas porque, diz, s6 pode falar bem quando estao
todas sob controlo e, num mundo perfeito, a dormir. O
carro é, fundamentalmente, um berco gigante. Ha um
instante, ligou-me para me contar que acabara de conhecer
uma mulher no parque que lhe dissera que se separara do



marido e que partilhavam a custédia dos filhos. Trocam as
criancas aos domingos de manha e, desta forma, ambos
dispoem de um dia de folga aos fins de semana. Comecara
a ir sozinha ao cinema aos sabados a noite e, recentemente,
descobrira que o ex-marido fazia o mesmo aos domingos a
noite. Com frequéncia, escolhiam o mesmo filme. O tultimo,
disse Ingrid, fora X-Men: O inicio.

— A sério, Martha, nao te parece a coisa mais deprimente
do mundo? Porra, vao juntos! Ambos estarao mortos em
breve!

Durante toda a nossa infancia, os nossos pais separavam-
se aproximadamente duas vezes por ano. A separacao vinha
sempre precedida de uma mudanca de ambiente que
costumava dar-se de um dia para o outro e, embora Ingrid
e eu nunca soubéssemos qual fora o detonante, sabiamos
instintivamente que nao era boa ideia falar muito alto,
pedir alguma coisa ou pisar as tdbuas do soalho que
rangiam até o nosso pai acabar de guardar a roupa e a
maquina de escrever num cesto da roupa suja e ir para o
Olympia, um bed and breakfast situado ao fim da rua.

Entao, a minha mae comecava a passar todo o dia e toda
a noite no seu barracao de reciclagem, ao fundo do jardim,
enquanto Ingrid e eu ficdvamos sozinhas em casa. Na
primeira noite, Ingrid arrastava a roupa de cama até ao
meu quarto e deitdvamo-nos, pés com cabeca, incomodadas
com o barulho que as ferramentas de metal faziam no chao
de cimento e com a musica folk queixosa e dissonante que
a nossa mae ouvia para trabalhar e que entrava pela janela
aberta.

Durante o dia, dormia no sofd castanho que tinham
pedido a Ingrid e a mim para levarmos para o barracao. E,
apesar do cartaz que havia na porta (RAPARIGAS! Nao
batam sem se questionar primeiro: esta alguma coisa a
arder?), antes de ir para a escola, entrava e pegava nos
pratos e chavenas sujas e, para evitar que Ingrid as visse,
nas cada vez mais garrafas vazias. Durante muito tempo,



achei que, se a minha mae nao acordava, era porque me
esforgava para nao fazer barulho.

Nao me lembro se tinhamos medo, se pensavamos que,
desta vez, era sério e o nosso pai nao ia voltar e que
acabariamos por dizer, como se fosse o mais normal do
mundo, coisas como «o0 namorado da minha mae» ou
«deixei-o em casa do meu pai», pronunciando-as com a
mesma tranquilidade que os colegas de turma que diziam
que adoravam celebrar dois Natais. Nenhuma de nés
confessava que estava preocupada. Simplesmente,
esperavamos. A medida que cresciamos, comecdmos a falar
dos «abandonos».

No fim, a nossa mae mandava uma das duas busca-lo ao
hotel porque, dizia, tudo aquilo era uma maldita tolice, por
muito que, sem excecao, tivesse sido ideia dela. Quando o
meu pai voltava, beijava-o, apoiando-se no lava-loica da
cozinha, enquanto a minha irma e eu, envergonhadas,
viamos a mao dela a subir pelas costas do pai, por baixo da
camisa. E ja nunca mais voltavamos a mencionar o assunto
senao como uma brincadeira. Depois, faziam uma festa.

Todas as camisolas de Patrick tém buracos nos cotovelos,
mesmo as que nao sao demasiado velhas. Tem sempre um
lado do colarinho da camisa dentro da camisola e o outro
de fora e, apesar de a ajeitar constantemente, a camisa
acaba por aparecer sempre por tras. Trés dias depois de
cortar o cabelo, precisa de voltar a cortd-lo. Tem as maos
mais bonitas que alguma vez vi.

Para além de expulsar recorrentemente o nosso pai de
casa, a principal contribuicao da nossa mae para a vida
doméstica era as festas. Era isso que nos predispunha tao
favoravelmente a perdoar tudo aquilo que, ao compara-la
com as outras maes, nos parecia insuficiente. A casa



enchia-se ao maximo, prolongavam-se desde sexta-feira a
noite até domingo de manha e os convidados eram o que a
nossa mae chamava a «elite artistica de West London»,
embora as Unicas credenciais necessarias para ir fossem,
pelo que se via, uma vaga relacao com as artes, tolerancia
ao fumo de marijuana e/ou ser dono de um instrumento
musical.

Mesmo no inverno, com todas as janelas abertas, a casa
estava sufocante, palpitante e cheia de um fumo doce.
Ingrid e eu nao éramos excluidas nem nos obrigavam a ir
para a cama. Passavamos a noite inteira a entrar e a sair
das divisoes, a abrir caminho entre montes de pessoas:
homens com botas altas ou com fatos-macacos e joias
femininas e mulheres com combinagcoes a modo de
vestidos, calcas de ganga sujas e botas Doc Martens. Nao
procuravamos nada em especial, s6 queriamos aproximar-
nos o maximo possivel deles.

Se nos pedissem para falar com eles, tentdvamos
destacar-nos na conversa. Alguns tratavam-nos como
adultas, outros riam-se de ndés quando nao queriamos ser
engracadas. Quando precisavam de um cinzeiro ou de
outra bebida ou quando queriam saber onde estavam as
frigideiras porque tinham decidido fritar ovos as trés da
manha, Ingrid e eu lutdvamos para os ajudar.

No fim, a minha irma e eu adormeciamos, nunca nas
nossas camas, mas sempre juntas, e amanheciamos no
meio do desastre, rodeadas de murais pintados
espontaneamente em pedacos de parede que nao estavam
tapados pelo Amanhecer em Umbria. O ultimo que fizeram
continua 14, numa parede da casa de banho, esvaido, mas
nao o suficiente para conseguirmos evitar o brago esquerdo
pintado do nu central enquanto estamos no duche. Da
primeira vez que o vimos, Ingrid e eu recedmos que fosse a
nossa mae, pintada ao natural.

A nossa mae, sim, que naquelas noites bebia vinho
diretamente da garrafa, tirava cigarros de bocas alheias,



expelia o fumo para o teto, ria-se deitando a cabeca para
tras e dancava sozinha. Ainda tinha o cabelo comprido e da
sua cor natural e ainda nao estava gorda. Usava
combinacoes, peles de raposa asperas, meias pretas e os
pés descalcos. Também houve, por pouco tempo, um
turbante de seda.

O meu pai costumava ficar num canto a falar com uma soé
pessoa; outras vezes, agarrava num copo de alguma coisa e
comecava a recitar The rime of the ancient mariner com
sotaques regionais para um grupinho reduzido, mas
elogioso. Em qualquer um dos dois casos, interrompia-se no
instante em que a minha mae comecava a dancar, porque
ndao parava de o chamar até ele ceder.

Tentava seguir o ritmo dela e agarra-la quando, de tanto
dar voltas, era incapaz de se manter de pé. E era muito
mais alto do que ela... E disso que me lembro, de como
parecia alto.

Faltavam-me as palavras para descrever o aspeto da
minha mae nesses momentos, como eu a via. S6 podia
questionar-me se seria famosa. Todos se afastavam para a
ver dancar, apesar de nao fazer nada senao dar voltas,
abracar-se ou levantar as maos por cima da cabeca como se
quisesse imitar o movimento das algas.

Cansada, deixava-se cair nos bragos do meu pai, mas, ao
ver-nos a beira do circulo, dizia: «Raparigas! Venham,
raparigas!», entusiasmando-se novamente. Ingrid e eu
recusavamo-nos, mas s6 uma vez, porque, quando
dancdvamos com eles, sentiamo-nos adoradas pelo nosso
pai muito alto e pela nossa mae divertida e cambaleante e
adorados, os quatro, pelas pessoas que nos observavam,
embora nao as conhecéssemos.

Pensando nisso agora, também é pouco provavel que a
nossa mae as conhecesse; era como se o objetivo daquelas
festas fosse encher a casa de desconhecidos insélitos e
mostrar-se a frente deles de uma forma insélita e ndao como



uma pessoa que vivera por cima de uma serralharia. A sua
conduta insdlita connosco nao era suficiente.

Quando vivia em Oxford, a minha mae esteve algum
tempo a enviar-me mensagens de e-mail muito breves em
que nao especificava o assunto. A ultima dizia: Os do Tate
andam a rondar-me. Desde que sai de casa, o meu pai
enviou-me, por e-mail, fotocépias de coisas escritas por
outras pessoas. Abertas e apertadas contra a
fotocopiadora, as paginas do livro parecem asas grandes de
borboleta e a sombra escura e grande que ha no meio, o
corpo. Guardei-as todas.

A tultima frase que me enviou, sublinhada com um lapis
vermelho, era de Ralph Ellison: Embora o fim esteja no
principio e se estenda muito a frente. E, na margem e com
a sua letra minuscula, acrescentara: Talvez isto te diga
alguma coisa, Martha. Patrick acabara de se ir embora. Na
parte superior da folha, escrevi: O fim é agora e nao
consigo lembrar-me do principio, essa é a questdo, e
mandei-a pelo e-mail

Reenviou-ma uns dias mais tarde. A sua ultima nota: E se
tentares?

[1] «If I was a sculptor» verso da cangao Your Song, de Elton John. (N. da T.)



Tinha dezasseis anos quando conheci Patrick. 1993. Era o
dia de Natal. Patrick estava no meio do vestibulo de
ladrilhos aos quadrados brancos e pretos da casa dos meus
tios com o meu primo Oliver, o filho do meio. Usava o
uniforme da escola e, na mao, tinha uma mala de lona. Eu
acabara de tomar banho e estava a descer para ajudar a
poOr a mesa antes de ir para a igreja.

A minha familia nunca passava o Natal em lado nenhum
sendao em Belgravia. Winsome exigia que ficdssemos a
dormir 14 na véspera de Natal porque dizia que, assim, se
criava um ambiente mais festivo. E, embora nao o
mencionasse, deste modo, evitavam-se 0os problemas com a
pontualidade no dia seguinte... como aparecermos oS
quatro as onze e meia para o pequeno-almocgo que estava
programado para o que a minha mae chamava a «hora
padrao de Belgravia», as oito e meia da manha.

Ingrid e eu dormiamos no chao do quarto da minha prima
Jessamine. Fora o bebé tardio de Winsome, cinco anos mais
nova do que Oliver, que lhe chamava «o0 acidente» quando
nao havia adultos por perto e, quando havia, «a SM», a
surpresa maravilhosa, até chegar a uma idade em que
compreendeu que também fora uma surpresa... Ao fim e ao
cabo, o seu irmao mais velho, Nicholas, é adotado. Nunca
se falava da razao por que, ao fim de quatro anos de
casamento com Rowland, a minha tia nao concebera o bebé



qgque desejava; certamente, nao se sabia. Fosse qual fosse a
causa, dizia a minha mae, depois de tanto tempo, devia ter-
lhes parecido que a chatice legal da papelada da adocao
era preferivel a continuar a esforgar-se no quarto.

Nicholas, que tem a mesma idade do que eu, tinha outro
nome quando o adotaram e nunca se falava das suas
origens, para além de se referirem a elas como «as suas
origens». Contudo, ouvi o meu tio dizer, ao alcance do
ouvido do filho, que no que diz respeito a adotar bebés na
Gra-Bretanha, dao a escolher a cor que se quiser, desde
que seja castanha. Ouvi Nicholas dizer ao pai, na cara: «Se
a mama e tu se tivessem esforgado um pouco, agora, teriam
apenas dois branquinhos». Quando Patrick passou o seu
primeiro Natal connosco, Nicholas ja comecara a
descarrilar e nao voltou a encarrilar.

Oliver e Patrick tinham treze anos e eram colegas de
internato na Escdcia. Patrick estava 14 desde os sete anos.
Oliver, que so 14 estava ha um semestre, devia ter chegado
na véspera de Natal, mas perdera o voo e tinham-no posto
num comboio noturno. Rowland foi a Paddington buscé-lo
com o Daimler preto, que a minha mae chamava «o
idiotamébil», e voltou para casa com os dois.

Enquanto descia as escadas, vi o0 meu tio, ainda com o
casaco, a repreender o filho por trazer um amigo para
passar o maldito Natal em casa sem pedir permissao. Parei
a meio caminho e fiquei a observa-lo. Patrick agarrara a
bainha da camisola e enrolava-a e desenrolava-a enquanto
Rowland continuava a falar.

Oliver disse:

— J& te disse. O pai dele esqueceu-se de lhe reservar o
bilhete de regresso. O que querias que fizesse, que o
deixasse na escola com o reitor?

Rowland balbuciou uma blasfémia e virou-se para
Patrick.

— O que gostaria de saber é que tipo de pai se esquece
de reservar um voo para o filho no Natal. Um voo para



