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Dedico este libro a los seres en permanente estado de
grieta



«Dado que la especie humana nunca hará lo honorable y se abortará a sí
misma, quizás algún día lleguemos a estar individualmente preparados para

morir sin una indecorosa lucha a muerte.»

La conspiración contra la especie humana
THOMAS LIGOTTI

«Una vida no contiene únicamente lo que hacemos;
está de hecho integrada por lo que no llegamos a hacer,

por lo que soñamos hacer.»

La huida biográfica
CRISTIAN CRUSAT

«Cuando hablo del cuerpo, me refiero a la cultura,
porque la cultura es un cuerpo. Si la comida modela el alma,

la cultura modela los rasgos somáticos, vuelve visceral,
o no, nuestra forma de sentir.»

La loca de la puerta de al lado
ALDA MERINI

«¿Sabes?, nadie escribe un libro solo. Todos los libros
son una colaboración.»

La conciencia uncida a la carne
SUSAN SONTAG



UNA GASOLINERA, UN CUERPO, UN PRÓLOGO

«Así que ya veis que escribo para nada. Escribo como hay que escribir, me
parece. Escribo para nada. Ni siquiera escribo para las mujeres. Escribo sobre

las mujeres para escribir sobre mí, solo sobre mí a través de los siglos.»
La vida material

MARGUERITE DURAS

«Conduzco sin más objeto que llegar a la gasolinera Shell.
La ruta traza desvíos y ramales por los que nunca antes
había pasado. Parajes de extrañeza en los que me vuelco y
me adentro. Huyo de mí internándome en el tuétano dolido
de este animal moribundo que es la Tierra. El fin del mundo
es un fenómeno suave que empezó hace ya tiempo. El
hombre desapareció en Auschwitz. Dios se desentendió de
los despojos humanos en Hiroshima. El planeta entró en
cuidados paliativos el 26 de abril de 1986 con la explosión
de Chernóbil. Desde entonces, el bosque rojo irradia su
muerte más allá de la zona de exclusión. Todo terminó hace
tiempo y todo sigue. El fin del mundo es un fenómeno lento.
Me gusta ir en coche de madrugada: la luz metálica se
demora, huele a mundo inaugurado, a caos recién dormido,
a óxido de hierro, a tierra mojada, a posidonia podrida.
Atravieso parajes de arcilla roja donde los yerbajos crecen
libres y esplendorosos. Cruzo descampados llenos de vida:
colchones destripados y perros sarnosos, caravanas
ocupadas por unas niñas salvajes que solo comen raíces,
colonias de gatos y árboles calcinados, rebaños de ovejas
flacas y ramos de siemprevivas en los cruces del camino,
flores secas donde un día hubo una madre llorando. Dejo
atrás pequeños bosques y un pelotón de ciclistas alemanes
con quemaduras solares de primer grado. Atravieso
pueblos fantasma: casas vacías, polvo y fábricas
abandonadas. Hay un tractor incrustado en una pared de
piedra. A su lado hay un cadáver: su putrefacción dignifica
y da sentido a mi existencia. Avanzo por un erial salpicado
de flores grises y de arbustos marrones. Las montañas



llamean, siempre altivas a lo lejos. Pero el fuego nunca
baja. Solo caen las cenizas. Quién sabe lo que arderá allá
arriba. Amanece con demora. Todo se tiñe de malva. Me
gusta ir en coche a estas horas. El horizonte es pesado y se
comba hacia el suelo. El cielo, olvidado de sí, pesa el dolor
del mundo. Un cielo gravoso y rosado, una bóveda plomiza
que amenaza con caer. Amanece despacio. El paisaje,
empeñado en su belleza, transita hacia el día. La mañana
colapsa y caen las primeras gotas. A lo lejos se oyen
truenos y a mí me da por llorar. Entonces la lluvia arrecia y
el aire se hace liviano. Las nubes dejan entrever las
estrellas y el firmamento, los satélites, los asteroides, sus
danzas descerebradas, su alegría incomprensible. Después
todo se ciega. El mundo regresa al negro. “La tierra estaba
confusa y vacía y las tinieblas cubrían el haz del abismo.”
Llueve con profusión. La tormenta está cada vez más cerca.
Los relámpagos alumbran con su fulgor esta inmensa
oscuridad que se cierne sobre mí. El coche tiembla. Yo
también me estremezco. Siento bajo las ruedas como se
abren las grietas en el asfalto grumoso. A la vuelta de la
curva, al final de la barriga que dibuja la ruta, vislumbro el
letrero de la gasolinera Shell: concha roja y amarilla, valva
fosforescente que se mece violenta con el ciclón que
desciende de los cielos arrobados. Entro y me detengo.
Apago el motor del coche: saldré y correré hasta el bar-
supermercado, me dejaré acunar por el olor del café recién
molido, me hundiré en el aroma artificial del regaliz de
fresa. Pero la lluvia empuja el cielo hacia abajo y el coche
vuelca. Los cristales se quiebran. Yo también me fracturo.
Estoy acurrucada y temblando. Mi costado izquierdo
descansa sobre el metal empapado. Me desovillo y me
duele el cuerpo y abro como puedo la puerta del
acompañante. Por fin salgo del coche. Estoy en el centro de
una tormenta huracanada y eléctrica. La atmósfera huele a
gato mojado y a aceite de motor requemado. Hay restos de
diésel en el cemento rajado que dibujan mapas a ninguna



parte. Me quedo quieta mirándolos. Son hermosas las
figuras. Parecen querer anunciar algo. Un rayo tiñe de un
púrpura virulento el horizonte y el fulgor del cielo revienta
en mi carne. Una vibración intensa desgarra por completo
el terreno y se abre un socavón de tiempo. También yo
estoy abierta en canal y me enfango. Me diluyo en el asfalto
reventado y todo se viene conmigo: los ciclistas cancerosos,
los gatos famélicos, las niñas desnudas y asilvestradas, la
gasolina sin plomo y las aves deformadas; los tonos malvas
y los rosados, los púrpuras y los rojos de los antiguos
cielos; las ovejas en los huesos, los perros cadavéricos, la
tierra pringosa, la ceniza de los fuegos de las montañas.
Todo cae por la grieta de la gasolinera. Me ahondo en la
fisura del Planeta. He perdido mi cuerpo, pero no estoy
muerta. Me desdibujo en el amnios de la gasolinera. Todo
está en silencio mientras espero. Todavía no sé qué.
Todavía no sé a quién. Estoy callada y espero.

»Años después del accidente en la planta de energía
nuclear Vladímir Ilich Lenin, hubo una tormenta purpúrea
en la isla de Mallorca. Una nube de pájaros 137A trajo
desde Ucrania una lluvia tóxica. La nube se condensó y
cubrió el cielo de la Shell recién edificada. El asfalto fresco,
la pintura blanca, los surtidores, los baños: todo se tiñó del
color de las fresas salvajes. La nebulosa rosada estuvo
suspendida en el aire algunas horas. Si achinabas los ojos
para no cegarte, podías adivinar la forma de una criatura
preñada. Era noche cerrada cuando empezó a llover.
Estaba amaneciendo cuando una luz cada vez más
prodigiosa cayó al suelo con la lluvia. Se desplomó
suavemente sobre una Shell todavía tierna. Las aves,
enfermas de estroncio y de cesio, se deshicieron despacio.
Todo pereció con ellas. El humus envenenado se filtró en el
subsuelo de la gasolinera. La Shell, herida fresca y
vertedero blando, renació de sus lodos como esfera
imperfecta, un asteroide pequeño hecho de muerte y de



enfermedad. De los restos de la Shell emergió un planeta
valva encendido y nacarado.»

Así empezaba el primer borrador de este ensayo. Tentativa
fracasada, o tal vez fuera terror, de escribir narración sci-fi.
Pero ¿qué significa ensayo si no probatura y error? Habría
sido hermoso ejecutar mi delirio: escribir la historia de mi
cuerpo sumergido en las tripas de una Shell. Un cenagal
fecundo de donde emergía un astro celeste y #fem
destinado a recoger los desechos de la Tierra y también de
otras esferas ignotas y negras: niñas explotadas en talleres
clandestinos, esclavas sexuales escapadas y asesinas;
alienígenas deformes y ancianas seniles; escritoras
malogradas y brujas quemadas; úteros subrogados y
adolescentes pobres; cíborgs organizadas para matar a los
hombres y artistas capaces de destruir la materia; rameras
lumpen, místicas enardecidas, santas procaces, santas
locas de remate. Habría sido hermoso renacer como
asteroide. Una roca planetaria. Un basurero lleno de
criaturas lisiadas. Para mi alucinación sci-fi había
imaginado también que nuestra madre primera, Eva
mitocondrial, llegaba hasta la Shell procedente de los
suburbios de Ghana: la comezón de su carne infectada se le
hacía insoportable y se lanzaba al mar. Su cuerpo
intoxicado se convertía, en contacto con el agua, en un
atún tumefacto, rojo e indecentemente obeso. Y el pescado
radiactivo nadaba hasta Mallorca y llegaba hasta el planeta
valva por las tuberías del aseo de las mujeres. Nuestra
madre primigenia no cabía por la taza del váter. Se dejaba
despiezar, nos servía de alimento. Nos comíamos su carne,
nos bebíamos su sangre. Y nuestros cuerpos mutaban con
la pulpa venenosa de Eva mitocondrial y éramos cada vez
más tumorales y amorfas, más ilegibles y hermosas. Creo
que aprendíamos el arte de la partenogénesis de un dragón
de Komodo y la turba de taradas era cada vez más grande.
Y llegaba un momento en que no cabíamos en la concha



planetaria, en la Shell vertedero. Para el desenlace de mi
historia, planeaba una explosión y reventábamos todas en
un sistema con un sol invisible y muy pequeño. Y ya no
recuerdo qué más. Tal vez inventáramos danzas
desorbitadas, qué sé yo, y ahí terminaba todo.

Mis primeras autocienciaficciones fueron, en efecto,
fallidas. Hay cantidades ingentes de carpetas que no he
vuelto a abrir. Probatura y error. Este ensayo. Este libro
que ahora empieza para decir de otros modos lo que quería
escribir en mis primeros conatos. ¿Y qué era lo que quería?
Quería escapar de mí y regresar, siendo otras, a mi estado
primigenio. Ser postura fetal dentro del fango. Quería
escribir con los ojos replegados. Cruzar agujeros negros y
atajos hasta otros cuerpos. Borrar todo recuerdo de mi vida
personal. Ser alimento para otras especies. Quería traer a
este ensayo los gestos y la textura del salitre y del mar.
Nadar todas las aguas y terminar para siempre con el
poder masculino. Quería multiplicarme, ser arrogante y
obscena, vulnerable y pequeña. Asesinar al NIÑO muy
suavemente. Deshacerme en universos de compasión y de
muerte y de pactos amorosos con otras especies. Quería
comer y matar, nutrirme y morir de inanición, renacer sin
prevenciones innumerables veces.

Quería pensar los límites del deseo y de los cuerpos, del
hambre y de la piel. Protegerme y ser larva, crisálida, mil
criaturas mutantes. Aprender de todas ellas la indefensión
y la fuerza. Quería pensar la belleza femenina y también
sus abyecciones. Tratar de entender cómo follan las
personas sin cuerpo y enamorarme muy fuerte de los seres
asexuados. Probatura y error: deseaba escribir el erotismo
turbado de quienes buscan a Dios en el centro de su plexo
o debajo de sus faldas. Explorar los límites entre placer y
dolor; vindicar los estigmas de las rameras, explicitar mi
odio a lo puritano. Probatura y error: he venido a
resarcirme de algunos agravios, de insultos gratuitos de
hombres y de mujeres a quienes nunca he dañado. He



venido para ser la mujer descabezada más hermosa de la
Tierra y para acariciar sin miedo la piel resbalosa de las
serpientes. Me sumergiré en la dicha, chapotearé en la
grieta, esa herida permanente. Aprenderé de otras vidas
qué cosa es resonar, qué significa habitar los entornos
digitales. ¿Qué quiero yo en este ensayo? Quejarme de mi
cansancio, de la tristura indecible que me provocan las
aulas. Me perderé en otros cuerpos y ensayaré
acabamientos para la especie humana. Vaciaré mi nombre
de todo sentido. Ensalzaré con una enorme ternura las
feminidades más sucias e intentaré que estallen las
taxonomías de género. Diré que la identidad es un apéndice
vano: un yo que cuando se inflama debe ser extirpado.
Haré de esta escritura autocienciaficcionada una
intervención de descarte. Amputación y fractura: las carnes
recosidas. ¿Qué quiero en este ensayo? Ser cicatriz rosada.
Preguntarme: «¿Qué mujer?». No saber qué contestar y
reescribir mi cuerpo.

Este libro. Mi cuerpo. Esto que ahora tienes en tus manos.
Mi carne protesta contra su forma humana; mis huesos

buscan su inteligibilidad primera. Errática y vagabunda,
muto, navego, sondeo, atravieso de parte a parte personas,
sonidos, objetos. Parasito por un tiempo metáforas e
imágenes. Entro y salgo de figuras y de cuerpos para
arruinar sin piedad mi certeza antropomorfa. Mi amor por
lo extranjero se expande en la intimidad de mi existencia
desnuda: xeno-hambre, xeno-anhelo, xeno-dicha, xeno-
diosas.

Escribo la destrucción de mis afectos humanos.
Mi matriz inútil teje mundos paralelos.
Estados embrionarios.
Universos enfermos.
Todas las vidas que vivo y que no llevan mi nombre.



I. ESE CHORRO SUFRIENTE



I. SEXUAL, DEL LATÍN TARDÍO SEXUALIS, ‘PROPIO DEL SEXO
FEMENINO’

«Por favor no sufran más,
me cansa,

dejen de respirar así,
como si no hubiera aire

dejen el lodo, el impermeable,
y el vocabulario,

me cansa,
la mujer

deje de tener pérdida
ese chorro sufriente.»

«Mutatis Mutandi»
IRENE GRUSS

Me pregunto qué hago aquí, varada, encallada, detenida
pensando cuerpos. Vuestros cuerpos. Mi cuerpo. Obstinada
en comprender la carne. Su temperamento mutante.
Vuestra carne. Mi carne. Me pregunto qué hago aquí
absorta en la contemplación de nuestra fragilidad, tratando
de entender los límites de los cuerpos. De dónde a dónde
voy, hasta qué lugares llego. Qué son esos kilos que me
arroja la balanza, qué significan mis gestos, qué quieren
decir mis rostros. También me pregunto quiénes sois
vosotrxs. De dónde a dónde llegáis, qué dimensiones tenéis,
dónde empiezan vuestros cuerpos, dónde acaba vuestra
piel, qué pasa si me tocáis, qué ocurre si os toco. Me
pregunto qué hago aquí tan seria y reconcentrada,
abismada en los símbolos que organizan mis entrañas,
obcecada en escribir las figuras femeninas incrustadas en
mi dermis, empeñada en observar qué modelos me dan
forma, quiénes deciden quién soy, qué cosa es mi
existencia, por qué hay que llamarme mujer. Me pregunto
quién soy yo en este paisaje de cuerpos. Qué mujer. Qué es
eso. Mi condición femenina es zona de crisis perpetua.
Desde esa incomodidad escribo. Mujer, condición femenina:
me pregunto qué hago aquí revisando una herencia que me



amasa como limo.

El agua y la tierra. La lluvia cuando se filtra y se expande
en el subsuelo.

Somos punto de contacto, somos caricia y fricción.
Frontera levantada y muro caído. Porque un cuerpo es un
proceso de negociación de límites (territorio demarcado,
entidad señalizada), es también la ejecución de un corte, el
producto de un descarte: lo que soy, lo que no soy. La
Mujer, lo otro del Hombre. La Condición Femenina es
sustancia excedentaria fuera de las murallas de la
Identidad Masculina. Feminidad: lo que se odia y se teme,
lo que se desprecia y se anhela porque no se tiene.
Adoración. Rechazo. Voladura incontrolada en las pulsiones
del Hombre. «Sexo bello, sexo débil»: eso dice el
diccionario. Ellos, el sexo fuerte. Sobre mí su violencia.
Sobre mí también el peso de los hombres amados. Las
marcas que me han dejado, las huellas que no se borran.
Dentro de mí, sus penosas eyecciones: derramamientos
sombríos que me conmueven y afligen. Porque, como
escribió Maggie Nelson, «follar deja todo tal y como es.
Follar no puede de ninguna manera interferir en el uso real
del lenguaje. Porque tampoco puede dar ningún cimiento.
Deja todo tal y como es».

Me pregunto qué hago aquí pronunciando la palabra
hombre, escribiendo el sustantivo mujer, reproduciendo el
verbo follar, revisando imaginerías de trazo grueso,
insistiendo en categorías, masculino-femenino, que me
lastran y me cansan, abundando en conceptos que
esclerotizan el mundo. Expresiones que organizan y que
encarcelan, que ahogan y que cercenan. Y sin embargo no
puedo sustraerme de esas nociones porque es todo cuanto
tengo para decir los cuerpos. También para destruirlos,
para acabar con sus nombres y con sus identidades. Cuerpo
de mujer. Cuerpo de hombre. Distinciones culturales que



levantan baluartes, y dentro de sus murallas, temeroso,
agazapado, todo ese conjunto de rasgos que tratan de
apuntalar nuestra carne, carne inconstante y dolida
siempre al borde de la ruina. Tras los muros que protegen
las identidades, un montón de complementos (materiales
culturales, dispositivos médicos y discursos de género)
trabajan para fijarnos y hacernos reconocibles. Pero qué
identidad no es fisura, qué yo no es molde cedido, qué yo
no es horma rajada. Qué sustancia no es linde inestable,
mareo, de-sequilibrio. Quién no carga en sus hombros con
su triste contingencia, qué carne no es humillada por su
condición fungible, qué envoltura no se daña con el
transcurso del tiempo, qué huesos no se quiebran, qué
tuétanos no se ablandan, quién no se pone enfermo. Quién
escapa de la muerte. No hemos sido llamados a ser
perdurables. Por eso inventamos los cuerpos: carne
atravesada por la palabra, carne consciente que necesita
idear un significado. Carne demarcada por lindes
convencionales, por normas y anomalías, por sentidos
rectos y por vías inaceptables. Somos cuerpos,
arquitecturas simbólicas y procesos culturales. Diques y
rompeolas; entre los otros y el yo, empalizadas.

¿Una mujer? Suero y células muertas, una herida
supurante, un tejido inflamado, una llaga que chorrea
civilización y Occidente. Construirse un cuerpo es un acto
de autoagresión. Generar identidad es un trámite perpetuo
de automutilación. Decir el pronombre yo es señalar la
fractura entre el mundo y mi existencia. Así es como la
cultura ha recortado los cuerpos, así es como la cultura
indexa a las mujeres: el otro lado del hombre, los
materiales sobrantes. La mujer es lo excluido, la mujer es
el desecho, la sustancia irreciclable. Así es como escribo mi
cuerpo autocienciaficcionado.

Mira mi piel marcada por tanta historia en silencio.


