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Dedico este libro a los seres en permanente estado de
grieta



«Dado que la especie humana nunca hara lo honorable y se abortara a si
misma, quizas algun dia lleguemos a estar individualmente preparados para

morir sin una indecorosa lucha a muerte.»

La conspiracion contra la especie humana
THOMAS LIGOTTI

«Una vida no contiene inicamente lo que hacemos;
esta de hecho integrada por lo que no llegamos a hacer,
por lo que sonamos hacer.»

La huida biografica
CRISTIAN CRUSAT

«Cuando hablo del cuerpo, me refiero a la cultura,

porque la cultura es un cuerpo. Si la comida modela el alma,
la cultura modela los rasgos somaticos, vuelve visceral,

0 no, nuestra forma de sentir.»

La loca de la puerta de al lado
ALDA MERINI

«¢;Sabes?, nadie escribe un libro solo. Todos los libros
son una colaboracién.»

La conciencia uncida a la carne
SUSAN SONTAG



UNA GASOLINERA, UN CUERPO, UN PROLOGO

«Asi que ya veis que escribo para nada. Escribo como hay que escribir, me
parece. Escribo para nada. Ni siquiera escribo para las mujeres. Escribo sobre
las mujeres para escribir sobre mi, solo sobre mi a través de los siglos.»

La vida material
MARGUERITE DURAS

«Conduzco sin mas objeto que llegar a la gasolinera Shell.
La ruta traza desvios y ramales por los que nunca antes
habia pasado. Parajes de extrafieza en los que me vuelco y
me adentro. Huyo de mi internandome en el tuétano dolido
de este animal moribundo que es la Tierra. El fin del mundo
es un fenémeno suave que empezd hace ya tiempo. El
hombre desaparecié en Auschwitz. Dios se desentendié de
los despojos humanos en Hiroshima. El planeta entré en
cuidados paliativos el 26 de abril de 1986 con la explosion
de Chernébil. Desde entonces, el bosque rojo irradia su
muerte mas alla de la zona de exclusién. Todo termind hace
tiempo y todo sigue. El fin del mundo es un fenémeno lento.
Me gusta ir en coche de madrugada: la luz metdlica se
demora, huele a mundo inaugurado, a caos recién dormido,
a Oxido de hierro, a tierra mojada, a posidonia podrida.
Atravieso parajes de arcilla roja donde los yerbajos crecen
libres y esplendorosos. Cruzo descampados llenos de vida:
colchones destripados y perros sarnosos, caravanas
ocupadas por unas ninas salvajes que solo comen raices,
colonias de gatos y arboles calcinados, rebanos de ovejas
flacas y ramos de siemprevivas en los cruces del camino,
flores secas donde un dia hubo una madre llorando. Dejo
atras pequenos bosques y un peloton de ciclistas alemanes
con quemaduras solares de primer grado. Atravieso
pueblos fantasma: casas vacias, polvo y fdabricas
abandonadas. Hay un tractor incrustado en una pared de
piedra. A su lado hay un cadaver: su putrefaccion dignifica
y da sentido a mi existencia. Avanzo por un erial salpicado
de flores grises y de arbustos marrones. Las montanas



llamean, siempre altivas a lo lejos. Pero el fuego nunca
baja. Solo caen las cenizas. Quién sabe lo que ardera alla
arriba. Amanece con demora. Todo se tine de malva. Me
gusta ir en coche a estas horas. El horizonte es pesado y se
comba hacia el suelo. El cielo, olvidado de si, pesa el dolor
del mundo. Un cielo gravoso y rosado, una bdéveda plomiza
que amenaza con caer. Amanece despacio. El paisaje,
empenado en su belleza, transita hacia el dia. La manana
colapsa y caen las primeras gotas. A lo lejos se oyen
truenos y a mi me da por llorar. Entonces la lluvia arrecia y
el aire se hace liviano. Las nubes dejan entrever las
estrellas y el firmamento, los satélites, los asteroides, sus
danzas descerebradas, su alegria incomprensible. Después
todo se ciega. El mundo regresa al negro. “La tierra estaba
confusa y vacia y las tinieblas cubrian el haz del abismo.”
Llueve con profusion. La tormenta estd cada vez mas cerca.
Los reldmpagos alumbran con su fulgor esta inmensa
oscuridad que se cierne sobre mi. El coche tiembla. Yo
también me estremezco. Siento bajo las ruedas como se
abren las grietas en el asfalto grumoso. A la vuelta de la
curva, al final de la barriga que dibuja la ruta, vislumbro el
letrero de la gasolinera Shell: concha roja y amarilla, valva
fosforescente que se mece violenta con el ciclén que
desciende de los cielos arrobados. Entro y me detengo.
Apago el motor del coche: saldré y correré hasta el bar-
supermercado, me dejaré acunar por el olor del café recién
molido, me hundiré en el aroma artificial del regaliz de
fresa. Pero la lluvia empuja el cielo hacia abajo y el coche
vuelca. Los cristales se quiebran. Yo también me fracturo.
Estoy acurrucada y temblando. Mi costado izquierdo
descansa sobre el metal empapado. Me desovillo y me
duele el cuerpo y abro como puedo la puerta del
acompanante. Por fin salgo del coche. Estoy en el centro de
una tormenta huracanada y eléctrica. La atmésfera huele a
gato mojado y a aceite de motor requemado. Hay restos de
diésel en el cemento rajado que dibujan mapas a ninguna



parte. Me quedo quieta mirdandolos. Son hermosas las
figuras. Parecen querer anunciar algo. Un rayo tine de un
purpura virulento el horizonte y el fulgor del cielo revienta
en mi carne. Una vibracion intensa desgarra por completo
el terreno y se abre un socavon de tiempo. También yo
estoy abierta en canal y me enfango. Me diluyo en el asfalto
reventado y todo se viene conmigo: los ciclistas cancerosos,
los gatos famélicos, las nifias desnudas y asilvestradas, la
gasolina sin plomo y las aves deformadas; los tonos malvas
y los rosados, los purpuras y los rojos de los antiguos
cielos; las ovejas en los huesos, los perros cadavéricos, la
tierra pringosa, la ceniza de los fuegos de las montanas.
Todo cae por la grieta de la gasolinera. Me ahondo en la
fisura del Planeta. He perdido mi cuerpo, pero no estoy
muerta. Me desdibujo en el amnios de la gasolinera. Todo
estd en silencio mientras espero. Todavia no sé qué.
Todavia no sé a quién. Estoy callada y espero.

»ANnos después del accidente en la planta de energia
nuclear Vladimir Ilich Lenin, hubo una tormenta purpurea
en la isla de Mallorca. Una nube de pdjaros 137A trajo
desde Ucrania una lluvia toxica. La nube se condensé y
cubrié el cielo de la Shell recién edificada. El asfalto fresco,
la pintura blanca, los surtidores, los banos: todo se tiné del
color de las fresas salvajes. La nebulosa rosada estuvo
suspendida en el aire algunas horas. Si achinabas los ojos
para no cegarte, podias adivinar la forma de una criatura
prenada. Era noche cerrada cuando empezdé a llover.
Estaba amaneciendo cuando una luz cada vez mas
prodigiosa cayo al suelo con la lluvia. Se desplomo
suavemente sobre una Shell todavia tierna. Las aves,
enfermas de estroncio y de cesio, se deshicieron despacio.
Todo perecié con ellas. El humus envenenado se filtré en el
subsuelo de la gasolinera. La Shell, herida fresca vy
vertedero blando, renacid de sus lodos como esfera
imperfecta, un asteroide pequeno hecho de muerte y de



enfermedad. De los restos de la Shell emergidé un planeta
valva encendido y nacarado.»

Asi empezaba el primer borrador de este ensayo. Tentativa
fracasada, o tal vez fuera terror, de escribir narracién sci-fi.
Pero ¢qué significa ensayo si no probatura y error? Habria
sido hermoso ejecutar mi delirio: escribir la historia de mi
cuerpo sumergido en las tripas de una Shell. Un cenagal
fecundo de donde emergia un astro celeste y #fem
destinado a recoger los desechos de la Tierra y también de
otras esferas ignotas y negras: ninas explotadas en talleres
clandestinos, esclavas sexuales escapadas y asesinas;
alienigenas deformes y ancianas seniles; escritoras
malogradas y brujas quemadas; uteros subrogados vy
adolescentes pobres; ciborgs organizadas para matar a los
hombres y artistas capaces de destruir la materia; rameras
lumpen, misticas enardecidas, santas procaces, santas
locas de remate. Habria sido hermoso renacer como
asteroide. Una roca planetaria. Un basurero lleno de
criaturas lisiadas. Para mi alucinacién sci-fi habia
imaginado también que nuestra madre primera, Eva
mitocondrial, llegaba hasta la Shell procedente de los
suburbios de Ghana: la comezdn de su carne infectada se le
hacia insoportable y se lanzaba al mar. Su cuerpo
intoxicado se convertia, en contacto con el agua, en un
atun tumefacto, rojo e indecentemente obeso. Y el pescado
radiactivo nadaba hasta Mallorca y llegaba hasta el planeta
valva por las tuberias del aseo de las mujeres. Nuestra
madre primigenia no cabia por la taza del vater. Se dejaba
despiezar, nos servia de alimento. Nos comiamos su carne,
nos bebiamos su sangre. Y nuestros cuerpos mutaban con
la pulpa venenosa de Eva mitocondrial y éramos cada vez
mas tumorales y amorfas, mas ilegibles y hermosas. Creo
que aprendiamos el arte de la partenogénesis de un dragon
de Komodo y la turba de taradas era cada vez mas grande.
Y llegaba un momento en que no cabiamos en la concha



planetaria, en la Shell vertedero. Para el desenlace de mi
historia, planeaba una explosion y reventdbamos todas en
un sistema con un sol invisible y muy pequeno. Y ya no
recuerdo qué mas. Tal vez inventdramos danzas
desorbitadas, qué sé yo, y ahi terminaba todo.

Mis primeras autocienciaficciones fueron, en efecto,
fallidas. Hay cantidades ingentes de carpetas que no he
vuelto a abrir. Probatura y error. Este ensayo. Este libro
que ahora empieza para decir de otros modos lo que queria
escribir en mis primeros conatos. ;Y qué era lo que queria?
Queria escapar de mi y regresar, siendo otras, a mi estado
primigenio. Ser postura fetal dentro del fango. Queria
escribir con los ojos replegados. Cruzar agujeros negros y
atajos hasta otros cuerpos. Borrar todo recuerdo de mi vida
personal. Ser alimento para otras especies. Queria traer a
este ensayo los gestos y la textura del salitre y del mar.
Nadar todas las aguas y terminar para siempre con el
poder masculino. Queria multiplicarme, ser arrogante y
obscena, vulnerable y pequena. Asesinar al NINO muy
suavemente. Deshacerme en universos de compasién y de
muerte y de pactos amorosos con otras especies. Queria
comer y matar, nutrirme y morir de inanicién, renacer sin
prevenciones innumerables veces.

Queria pensar los limites del deseo y de los cuerpos, del
hambre y de la piel. Protegerme y ser larva, crisdlida, mil
criaturas mutantes. Aprender de todas ellas la indefension
y la fuerza. Queria pensar la belleza femenina y también
sus abyecciones. Tratar de entender como follan las
personas sin cuerpo y enamorarme muy fuerte de los seres
asexuados. Probatura y error: deseaba escribir el erotismo
turbado de quienes buscan a Dios en el centro de su plexo
o debajo de sus faldas. Explorar los limites entre placer y
dolor; vindicar los estigmas de las rameras, explicitar mi
odio a lo puritano. Probatura y error: he venido a
resarcirme de algunos agravios, de insultos gratuitos de
hombres y de mujeres a quienes nunca he danado. He



venido para ser la mujer descabezada mas hermosa de la
Tierra y para acariciar sin miedo la piel resbalosa de las
serpientes. Me sumergiré en la dicha, chapotearé en la
grieta, esa herida permanente. Aprenderé de otras vidas
qué cosa es resonar, qué significa habitar los entornos
digitales. ;Qué quiero yo en este ensayo? Quejarme de mi
cansancio, de la tristura indecible que me provocan las
aulas. Me perderé en otros cuerpos y ensayaré
acabamientos para la especie humana. Vaciaré mi nombre
de todo sentido. Ensalzaré con una enorme ternura las
feminidades mas sucias e intentaré que estallen las
taxonomias de género. Diré que la identidad es un apéndice
vano: un yo que cuando se inflama debe ser extirpado.
Haré de esta escritura autocienciaficcionada una
intervencién de descarte. Amputacion y fractura: las carnes
recosidas. ¢Qué quiero en este ensayo? Ser cicatriz rosada.
Preguntarme: «;Qué mujer?». No saber qué contestar y
reescribir mi cuerpo.

Este libro. Mi cuerpo. Esto que ahora tienes en tus manos.

Mi carne protesta contra su forma humana; mis huesos
buscan su inteligibilidad primera. Erratica y vagabunda,
muto, navego, sondeo, atravieso de parte a parte personas,
sonidos, objetos. Parasito por un tiempo metadforas e
imagenes. Entro y salgo de figuras y de cuerpos para
arruinar sin piedad mi certeza antropomorfa. Mi amor por
lo extranjero se expande en la intimidad de mi existencia
desnuda: xeno-hambre, xeno-anhelo, xeno-dicha, xeno-
diosas.

Escribo la destruccion de mis afectos humanos.

Mi matriz inutil teje mundos paralelos.

Estados embrionarios.

Universos enfermos.

Todas las vidas que vivo y que no llevan mi nombre.



I. ESE CHORRO SUFRIENTE



[. SEXUAL, DEL LATIN TARDIO SEXUALIS, ‘PROPIO DEL SEXO
FEMENINO’

«Por favor no sufran maés,

me cansa,

dejen de respirar asi,

como si no hubiera aire

dejen el lodo, el impermeable,
y el vocabulario,

me cansa,

la mujer

deje de tener pérdida

ese chorro sufriente.»

«Mutatis Mutandi»
IRENE GRUSS

Me pregunto qué hago aqui, varada, encallada, detenida
pensando cuerpos. Vuestros cuerpos. Mi cuerpo. Obstinada
en comprender la carne. Su temperamento mutante.
Vuestra carne. Mi carne. Me pregunto qué hago aqui
absorta en la contemplacién de nuestra fragilidad, tratando
de entender los limites de los cuerpos. De donde a ddonde
voy, hasta qué lugares llego. Qué son esos kilos que me
arroja la balanza, qué significan mis gestos, qué quieren
decir mis rostros. También me pregunto quiénes sois
vosotrxs. De dénde a donde llegdis, qué dimensiones tenéis,
dénde empiezan vuestros cuerpos, dénde acaba vuestra
piel, qué pasa si me tocdis, qué ocurre si os toco. Me
pregunto qué hago aqui tan seria y reconcentrada,
abismada en los simbolos que organizan mis entranas,
obcecada en escribir las figuras femeninas incrustadas en
mi dermis, empefnada en observar qué modelos me dan
forma, quiénes deciden quién soy, qué cosa es mi
existencia, por qué hay que llamarme mujer. Me pregunto
quién soy yo en este paisaje de cuerpos. Qué mujer. Qué es
eso. Mi condicién femenina es zona de crisis perpetua.
Desde esa incomodidad escribo. Mujer, condicion femenina:
me pregunto qué hago aqui revisando una herencia que me



amasa como limo.

El agua vy la tierra. La lluvia cuando se filtra y se expande
en el subsuelo.

Somos punto de contacto, somos caricia y friccion.
Frontera levantada y muro caido. Porque un cuerpo es un
proceso de negociacion de limites (territorio demarcado,
entidad senalizada), es también la ejecucion de un corte, el
producto de un descarte: lo que soy, lo que no soy. La
Mujer, lo otro del Hombre. La Condicion Femenina es
sustancia excedentaria fuera de las murallas de la
Identidad Masculina. Feminidad: 1o que se odia y se teme,
lo que se desprecia y se anhela porque no se tiene.
Adoracion. Rechazo. Voladura incontrolada en las pulsiones
del Hombre. «Sexo bello, sexo débil»: eso dice el
diccionario. Ellos, el sexo fuerte. Sobre mi su violencia.
Sobre mi también el peso de los hombres amados. Las
marcas que me han dejado, las huellas que no se borran.
Dentro de mi, sus penosas eyecciones: derramamientos
sombrios que me conmueven Yy afligen. Porque, como
escribi6 Maggie Nelson, «follar deja todo tal y como es.
Follar no puede de ninguna manera interferir en el uso real
del lenguaje. Porque tampoco puede dar ningdn cimiento.
Deja todo tal y como es».

Me pregunto qué hago aqui pronunciando la palabra
hombre, escribiendo el sustantivo mujer, reproduciendo el
verbo follar, revisando imaginerias de trazo grueso,
insistiendo en categorias, masculino-femenino, que me
lastran y me cansan, abundando en conceptos dque
esclerotizan el mundo. Expresiones que organizan y que
encarcelan, que ahogan y que cercenan. Y sin embargo no
puedo sustraerme de esas nociones porque es todo cuanto
tengo para decir los cuerpos. También para destruirlos,
para acabar con sus nombres y con sus identidades. Cuerpo
de mujer. Cuerpo de hombre. Distinciones culturales que



levantan baluartes, y dentro de sus murallas, temeroso,
agazapado, todo ese conjunto de rasgos que tratan de
apuntalar nuestra carne, carne inconstante y dolida
siempre al borde de la ruina. Tras los muros que protegen
las identidades, un montén de complementos (materiales
culturales, dispositivos médicos y discursos de género)
trabajan para fijarnos y hacernos reconocibles. Pero qué
identidad no es fisura, qué yo no es molde cedido, qué yo
no es horma rajada. Qué sustancia no es linde inestable,
mareo, de-sequilibrio. Quién no carga en sus hombros con
su triste contingencia, qué carne no es humillada por su
condicién fungible, qué envoltura no se dafa con el
transcurso del tiempo, qué huesos no se quiebran, qué
tuétanos no se ablandan, quién no se pone enfermo. Quién
escapa de la muerte. No hemos sido llamados a ser
perdurables. Por eso inventamos los cuerpos: carne
atravesada por la palabra, carne consciente que necesita
idear un significado. Carne demarcada por lindes
convencionales, por normas y anomalias, por sentidos
rectos y por vias inaceptables. Somos cuerpos,
arquitecturas simbdlicas y procesos culturales. Diques y
rompeolas; entre los otros y el yo, empalizadas.

¢Una mujer? Suero y células muertas, una herida
supurante, un tejido inflamado, una llaga que chorrea
civilizacion y Occidente. Construirse un cuerpo es un acto
de autoagresion. Generar identidad es un tramite perpetuo
de automutilacién. Decir el pronombre yo es senalar la
fractura entre el mundo y mi existencia. Asi es como la
cultura ha recortado los cuerpos, asi es como la cultura
indexa a las mujeres: el otro lado del hombre, los
materiales sobrantes. La mujer es lo excluido, la mujer es
el desecho, la sustancia irreciclable. Asi es como escribo mi
cuerpo autocienciaficcionado.
Mira mi piel marcada por tanta historia en silencio.



